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СКАЗКИ ВРЕМЕНИ 


«Ничего не новимаю», — сказал Ру- 
стан. «Если хотите, — ответил То- 
паз, — у мепя есть попугай, он лег- 
ко объяснит вам. Он родилея неза- 
долго до потопа, побывал в ковчеге, 
многое перевидал; между тем ему 
всего полтора года. Он расскажет 
вам свою историю, весьма занима- 
тельну!о». 

Вольтер 


МЕНЕЕ 3 а АЗИЯ ЧИНОВ, 
ль ьеоьньиняй, 


ТЕТРАДЬ 
В КРАСНОМ САФЬЯНЕ 


Александре Пекрасовой 
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Уже семь дней мы пребываем в прославленной Север- 
ной Нальмире. Дело, ради которого господин Фальконе 
решился на длительпое и опасное путешествие, дело его 
кизни, его чести и славы, еще не пачато, но по всем при- 
знакам скоро начнется. Тогда работа закипит в его руках! 
Она всегда захватывает моего дорогого Этьена целиком. 
Оп делается певменяемым. Но один бог знает, что укдет 
нас обоих впереди. 

Ссверная Пальмира! Господин Дидро рассказывал о 
ней сказочные чудеса. Между тем прошло чуть больше 
полстолетия, как лвилась на свет эта столица! Что я:е 
она представляет моим глазам? Из этих окои я вижу 
сплонгную, гладкую снежную поверхность. Это зиамени- 
тая Нова, широкая река. Поблизоети отеюда се устье, 
соединяющее русских с Ивропой, Балтийское моро, а даль- 
ше шведские п германские земли. 

На том борегу Невы — едва заметная в зимнем ту- 
мане крепость святых апостолов Петра и Павла. Ее на- 
зывают колыбелью молодой столицы. Там усыпальпица 
русских суверенов нашего века. Там погребены император 
Петр, его дочь Елизавета и другой Петр, по числу трогий, 
злосчастный супруг пынешней монархини. Он скопчался 
в другой крелости. 


В скором времени Этьену обещана аудиенция у Ее 
Величества. 


Вот и все, что я могу сегодня записать по части наших 
дел. 


Мы ждем, бродим по Невской набережной, едва за- 
щитив себя от ледяного ветра и стужи меховыми пла- 
ами п вязаными шарфами. Этьен чувствует себя бодро, 
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Однако что же это я делаю! Зачем так вольно называю 
в дневнике моего учителя Этьеном, да еще моим Этьеном... 
Не дай бог, попадут эти записки в чужие, нескромные 
руки. Этого можно и должно опасаться. Некоторые из 
здешних господ в наше отсутствие рылись в бумагах 
господина Фальконе. Нам это известно, ибо они устроили 
образцовый порядок там, где был образцовый беспорядок, 
необходимый ваятелю, когда он что-либо замышляет. 

Я постараюсь тщательно спрятать эту тетрадь в крас- 
ном сафьяне. Все-таки я решила вести дневник, а в даль- 
нейшем буду писать все, что мне придет в голову, любые 
неосторожные вещи. Буду писать от сердца, а не пз рас- 
чета на читателей. Я буду искрепна, как па исповеди. 
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Здешние вельможи благовоспитанны и учтивы, точно 
так же как наши версальские знакомцы. В речах опи 
весьма любезны и с полуслова понимают все, что мы 
только собираемся сказать им. Если мы молчим в ответ 
на иную неискренность, они мгновенно отступают как ни 
в чем не бывало. Их глаза, холодные и пустые, напоми- 
нают снежную Неву в лунную ночь. В них нет нгры, нет 
выражения, нет жизни. 

Русские дворяне очень опасны. Они коварны велед- 
ствие множества интриг, которые вели па своем веку и 
продолжают их вести непрестанно, из любви к искусству. 
Сказать по чести, наши придворные. мало чем отличаются 
от своих русских собратьев. 

Некоторые из них, те, что пониже рангом, нытались 
(кажется, по взаимному уговору) и нас втянуть в свозо 
игру. Они предполагают в господине Фальконе известную 
силу при дворе, если не сейчас, то в недалеком будущем. 
Заранее ищут поддержки своим домогательствам. 

Это скучно, как справедливо сказал господин Фаль- 
коне. Скучно быть участпиками любого дележа власти, 
особенно в чужой стране. Наше дело простое и ясное — 
работа, работа и еще раз работа. 
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Господин Фальконе, мой дорогой Этьен, вчера был 
представлен Ее Величеству, в ее загородной резиденции, 
в нескольких лье от столицы. Он начинает с нынешнего 
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дня работу над моделью будущего бронзового изваяния 
императора Петра на коне. Он рассчитывает окончить 
ее в течение полутора лет. 

Он восхищен ласковым приемом, просвещенным вку- 
сом своей собеседницы, особенно августейшим сочувствием 
к своим замыслам, пониманием всех подробностей. Все 
одобрено, все принято, — только на словах и в небрежпых 
улыбках. В скором зремени должен быть составлен и под- 
писан собственноручно императрицей «указ», как здесь 
выражаются. Так утверждает господин Бецкий, президент 
здешней Академии искусств. Этьен встречал его у нашего 
славного чудака Дидро в его жалкой мансарде и у рус- 
ского посланника в Париже. 

Господин Бецкий делает множество добрых дел по 
части воспитания русского юношества, отчасти и русских 
девушек. Он старик. Представь себе, моя бедная тет- 
радь, — я ловила восхищенный его взгляд, обращенный 
в мою сторону. Это онасно здесь. Боже мой, этого только 
не хватало! Русские вельможи — известпые распутники. 
У многих гаремы, как у мусульман, где они развлекаются 
с несчастными своими рабынями, которых называют «дев- 
ки». Я начинаю иопимать некоторые русские слова: «дев- 
ка», «голубушка», «краля» и прочие. Когда этн важпые 
господа говорят обо мне (0б этом можпо догадаться по 
взглядам, обращенным на мою 0собу), они так п сыплют 
этими терминами. Какой оттенок у каждого, мне неясно. 

Нет, с меня достаточно любви моего Этьена, славного 
учителя пи товарища по работе, — любви страстной и глу- 
бокой с ого стороны. А с моей стороны? Как обстоит дело 
с моей сторопы? Что ж, надо признаться! Я стала его лю- 
бовпицей по дороге сюда. Это было в Швейцарии, в малень- 
кои деревушке, где мы застряли из-за лавины, скатив- 
шенлся с окрестных гор и преградившей нам дорогу на 
целую неделю. Я стала любовницей господина Фальконе 
по доброй воле. Он старше меня па тридцать два года. Воз- 
растная разница велика и дает знать о себе в иные мгно- 
вения. Но насколько он лучше и ближе мне всох париж- 
ских сорванцов, которые увивались за моей юбкой с того 
дня, как мне исполнилось пятнадцать лет. 

Я признаюсь в привязанпости и преданности велико- 
му старику, насмешливому, доброму, отзывчивому, а то 
и странному для меня. Призпаюсь во всом этой тетради 
в краспом сафьяне да еще окнам в ледяпых узорах. 
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Призналась бы и духовнику моему, будь он рядом. Я не- 
сравнима с Этьеном благородством души, жизненным 
опытом и дарованнем. Но сравнима чувствительностью, 
а также в том, что мы товарипиг по работе. 

Я буду ему верна, по крайней мере, хочу быть верной 
и надеюсь остаться верной. Мне восемнадцать лет, но я 
достаточно взросла. 
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Этьен работает, как ломовая лошадь, в превосходной 
мастерской с высокими окнами, выходящими на северо- 
восток и юго-запад. Малая модель изваяния готова в 
глине. Она еще сохнет. Ее творец измучен, нсхудал до 
невозможности, вспыльзив и раздражителен. Он окружен 
препятствиями, которые неизбежны в любой работе ху- 
дожника. Здесь препятствия вырастают непомерно. Все 
так шатко в северной столице, так неблагоустроенно, так 
не приспособлено к работе ваятеля. Нет умелых рук. Нет 
сметливых помощников-исполнителей. 

Зато существуют немцы! Это явные недоброжелатели 
господина Фалькопе. Оли вичего не умеют скрыть, все 
написано на их румяпых или мертвенно-серых лицах. 
Что за люди! Их вкус устарел, глаза обращены назад, па 
образцы, которые кажутся им верхом совершенства, на 
греков и римлян. По природе своей они подражателн, 
чуть не сказала — обезьяны. Спорить с ними — трата вре- 
мени. Но остаться спокойными тоже певозможно, п вот 
отчего. 

Эдешние вельможи, чем зпатпее они, чем старше, чем 
старее, тем больше заодно с проклятыми пемцами! 
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Вот и я удостоилась быть представленной Ее Величе- 
ству. Это произошло как бы нечаянно (русские мастера 
на такие импровизации, заранее рассчитанные). Мы про- 
гуливались в здешнем великоленном саду, названпом Лет- 
ним. Сейчас он далеко не летний: изваяния, размещенные 
здесь, греются в холщовых чехлах и в деревянных ко- 
робах. Это неизбежно в условиях полярного климата. 

Северная Семирамида в одном из семирамидиных са- 
дов!.. Она пригласила нас обоих в стеклянный павильон 
откушать кофе. Ее кофе крепчайший из всех, что я пила 
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когда-либо. Ее сдобные булочки самые сдобные из всех, 
какие мыслимы. Она непривужденно потрепала меня по 
щеке, завистливо приглядывалась к соразмерности моего 
сложения. Я благодарю бога за такую зависть. 

Зачем я придираюсь к монархине? Она женщина — и 
только! 

Однако недаром эта малепькая особа достигла такой 
головокружительной высоты и ей покорны все эти знат- 
ные, строптивые себялюбиы. Невольно удивляешься, как 
ей удалось избавиться от взбалмошного супруга, как 
она повела за собою мятежные гвардейские полки и за- 
владела троном. 

Довольно! Политика мне чужда. Я маленькая худож- 
ница. С меня довольно звания художницы. Не столько 
звания, сколько существа дела. 
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Моя работа начата и увлекает меня. Мне предстоит 
изваять голову Великого Петра для его конной статуи. 
Одну только голову! Это задача почетная. Я видела вос- 
ковую маску, снятую итальянцем Растрелли при жизни 
императора. Может быть, ова схожа с тем лицом, но 
она мертва. В ней нет жизни, нет величия, нет лица. 
Есть отвлеченность, присущая любому мужчине, будь он 
императором, каменотесом, монахом — безразлично. 

Этот северный владыка был высочайшего роста, чер- 
ты сго лица были подвижны и изменчивы, а само лицо 
подвержено судорогам — это рассказ тех, которые стре- 
мятся принизить все великое. Глаза его метали мол- 
нии — так выражаются панегиристы. Он был ужасен в 
гневе — так шепчут трусы. 

Где истина? Искать ли ее в иных изображениях, в 
живописных портретах? Надо дать волю и воображению. 
Пайти самостоятельную дорогу. Короче, никому и ничему 
не доверять! Так советует мой ангел-хранитель Этьен. Он 
и поможет мве. 

Вчера он сказал: 

— Не робей, моя бедная Мари! Скорее бы только дали 
волю твоим рукам и пальцам! Скорее бы месить мокрую 
глину и мять ее! Ты должна подражать нашему творцу, 
точно так же мастерившему из глины Адама. Еще 
лучше — подражай самой природе. 
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Хороша подражательница природе! А где само творе- 
ние природы? Где мой образец? Он давно зарыт в земле 
и стал безглазым черепом. 


В ТУ БЕ НОЧЬ 


Только что между господином Бецким и Этьеном со- 
стоялся разговор. Излагаю их диалог. Я только эхо. 

Фальконе. Господин президент, вправду ли вы мне 
друг? 

Бецкий. Неужели вы сомневаетесь в этом? Полноте! 

Фальконе. Сильно сомневаюсь. У вас два лица, су- 
дарь. Одно обращено с улыбкой ко мне, а другое в проти- 
воположную сторону. 

Бецкий. То, что вы сказали, звучит странно, если 
не чудовищно. Объясните, в чем дело! 

Фальконе. Охотно. На словах вы поддерживаете 
меня и мой замысел, а на деле... 

Тут Этьен замолчал. Он пристально всматривался в со- 
беседника. 

Бецкий. Что на деле? Говорите же! 

Фальконе. Слушайте! На деле вы поддерживаете 
моих недоброжелателей. Их немало среди ваших сооте- 
чественников, но еще больше среди немцев. Все это без- 
дарные поклонники Винкельмапа и раскопапных им об- 
ломков незапамятной старины, будь они прокляты!.. 

Этьен прибавил еще несколько крепких слов. Госпо- 
лип Бепкий молчал. Он потупился. Внезапно он выпря- 
мился н бросил взгляд в мою сторону. 

Бецкий. Хоть вы, сударыня, помогли бы мне. Вы мо- 
лоды, но вы женщина и можете тоньше понять меня. 
Ваш гениальный учитель требует скорого ответа. Но в 
этом случае вы оба должны поверить мне, прежде всего 
поверить. 

Господин Бецкий говорил искренпе, в этом я не сом- 
неватось. Он продолжал: 

— Вы дороги мне чрезвычайно. Это-то ясно вам, ве 
правда ли? Но знайте, я слуга моей монархини, человек 
подневольный. Я завишу от многого и от многих. Мне в 
этом нелегко признаться, но дело обстоит именно так. 

Пришло время задуматься и моему дорогому учите- 
лю. Он долго молчал. Я могла представить себе, что тво- 
рится в его душе. Я видела сумрачное чело, на нем были 
попеременно и ярость и растерянность. Наконен он 
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вздохнул. Произошла разительная перемена. Оп сказал 
не только спокойно, но и небрежно: 

— Договоримся, господин президент, о главном. Когда 
будет доставлен к Невской набережной нужный для 
постамента камень? Я столько раз говорил вам, как это 
важно. 

Бецкий. Поиски камня и доставка его в столицу 
требуют непомерных усилий множества людей. Требует- 
ся немалая затрата державной казны. И время требует- 
ся немалое. 

Фальконе. Сколько именно времени, можете вы 
ответить, глядя мне в глаза? Время главнейшее из все- 
го, что вы только что перечислили. Мне опо так дорого, 
так дорого... Я уже не молод! 

Бецкий. Очень хорошо понимаю вас, сударь. Вы 
на чужбине. Поиски нужного камня уже начались, и 
вскоре камень будет найден. 

Фальконе. Ваш ответ достаточен для меня. Мы 
остаемся если не друзьями, то единомышленниками. 

На этом полувздохе-полуулыбке моего учителя непри- 
ятный разговор оборвался. Господин Бецкий пробыл еще 
некоторое время в мастерской, но говорили мы о житей- 
ских пустяках. 

Все так тумапно и зыбко вокруг. Да п моя работа не 
падится, увы! Меня одолевают посторонними заказами. 
Я должна лепить бюст императрицы п некоего графа 
Орлова, который недавно числился очередным ее лю- 
бовпиком. Этьен встречал его в Париже, говорит, что 
это красавец пеобычайный. Боже мой, лепить красавцев 
и красавиц — труднейшее дело для ваятелей, да и скуч- 
ное! Мы ищем в моделях острых черт, которые отлича- 
ют живые лица одно от другого. Нам не пужен идеаль- 
ный Аполлон. Но я готова на любую работу, лишь бы 
пе спдеть сложа руки. Между тем голова Петра полно- 
стью завладела моим воображением. 
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Непоправимое совершилось. Я грешна душою и те- 
лом. Нет мне спасения, нет выхода. Что я наделала, 
прости мне, милостивый Творец! Нет, не прощай нико- 
гда. А Этьен? Если он узпает когда-нибудь обо всем?.. 


Страшно подумать, что случится с пами обоими. Он за- 
колет меня кинжалом или задущит. 
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Я должна исповедаться сейчас же. Болыше некому, 
одпой тебе, бедная тетрадь! Я верю, ты все вытерпишь 
и сохранишь в тайне. Как это случилось? Все так пута- 
но, так смутно. 

Вчера утром я пачала лепить его бюст в глине. 
С первой же минуты я любовалась этим очаровательно 
мужественным лицом. Да, любовалась, а моя работа не 
спорилась. Он это заметил. Мы обменивались незначи- 
тельными словамп. Он тоже смотрел на меня, отчасти 
нронзительно, отчасти и насмешливо, но любовался од- 
ипми только моими пальцами, которые как попало мяли 
мокрую глину, швыряли ее куски па пол, постоянно 
былин в движении без участия моего созпавия. Верно, я 
была сама не своя. 

Когда смерклось (зтого и ждал проклятый демон!), 
он встал с кресла, подошел ко мне с лицом, искаженным 
нсземным отчаяннем. И молча обнял мепя и впился мне 
в губы. Наш поцелуй длился вечность. Оп повалил меня 
на пол и овладел мною пасильно. 

Лжешь, ничтожество. Насилия не было. Ты сама по- 
могла ему. 

Вот п все! Я была в рабочем фартуке, руки мои были 
в засохшей глипе. Он встал на колени и стал целозать 
оти грязные руки. 

Зачем все это случилось? Зачем? 
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Я буду откровенна до конца. Мне терять нечего. 
Честь потеряна. Остальное сущий пустяк. Эта любозь 
не тяготит меня, скорее, увлекает все дальше и дальше. 
Бедный Этьен настолько погружен в работу, что ничего 
рептительно не замечает. Он и не глядит в мою сто- 
ропу. 

Я грешница отъявленная, но пи в какой ад, ни в ка- 
кие посмертные муки давно уже пе верю. Это выдумка, 
чтобы устрашать слабых. Я дочь моего века. 

Милая Манон Леско! Как я плакала о твоей горест- 
вой участи, когда впервые прочла (мне было всего две- 
падцать лет, — боже, как педавно мне было двепадцать 
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лет!) самую прославленную на свете книгу! Как 
я прятала под подушкой ее от матери! Как я плакала, 
прочитав, как твой верный кавалер и любовник разры- 
вал для тебя своей шпагой, — там, за океаном, — безвре- 
менпую могилу! Неужели я стала твоим подобнем, слав- 
ная, беспутная героиня моей юности? Нет, если и подо- 
бием, то не полным. Совершенного сходства здесь быть 
не может. Только ли потому, что я действительно живу 
на свете, а ты лицо, вымышленное поэтом? Не только 
поэтому! Есть причина весьма значительная. 

Манон Леско, ты была беспутная девушка, только и 
всего, только одним обаяписм и красотой ты обворожи- 
ла все наше поколеппе. А я, сверх того, тем не похожа 
на тебя в беспутстве (весьма относительном, не правда 
ли?), что я художница и за свое искусство получаю не- 
малые деньги здесь, на чужой стороне. За мои грехи мне 
никто не заплатит и медного гроша, слышишь ли меня, 
бедная, милая, слишком добрая, слишком обворожи- 
тельная, чтобы я смела с тобой равняться. Да славится 
твое имя по всей земле во веки веков, аминь! 

Что же это я разболталась! 

Не о том бы следовало мне писать сегодня! Право, 
не о том! 

Так о чем же? Может быть, о том, что сегодня про- 
хладный ясный и солпечный день? Или что я живу в 
этой столице, но столько времени так и не научилась 
правильно произносить немецкое ее название, чуждое 
моей душе, как все пемецкое? 

Мой возлюбленный пастоящий демон, иначе не ска- 
жешь. Граф О. пылкий любовник, он может искалечить 
меня в объятиях. И пускай калечит! Он старше меня на 
четырнадцать лет, но мне представляется, что мы ровес- 
ники, так молодо он выглядит. 

Бедный Этьен по сравпенню с ним не что иное, как 
папский певчий. Боже мой, как подло я выражаюсь, как 
смела так назвать этого ангела! 

Когда я гляжу в зеркало, то вижу воспаленные гла- 
за, горячечный румянец... Искусанные до крови, запек- 
шиеся губы изобличают меня во всем. Неужели, зеркало, 
это я’ Ты молчишь? Я отвечу за тебя: да, это я. Другой 
меня но будет уже никогда. 
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Вчера я приступила к работе над бюстом Ее Величе- 
ства. На этот раз мне есть о чем рассказать! Дело про- 
исходило в ее обычной пригородной резиденции, в Цар- 
ском Селе. Тамошний дворец превосходит роскошью все 
дворцы Европы. Его убранство ослепительно. Что ни зала, 
то новая причудливая прихоть, новое великолепие. 

Моя работа продолжалась два часа с половиной. 
Я успела едва наметить общие очертания головы и лица. 
Мне придется во многом польстить этой властной жен- 
щине. Первый раз в жизни я решаюсь на сделку с со- 
вестью в искусстве. 

Ее Величество быстро устает, когда вынуждена не- 
подвижно сидеть, хотя бы в удобном кресле. Она рассе- 
янна. Молчать — пытка для нее. 

Когда я подошла к ее руке, чтобы откланяться, она 
пристально на меня посмотрела, взяла под руку. Тут 
между нами начался разговор, который я постараюсь 
передать возможно тщательнее. На этот раз мне придет- 
ся соревноваться с великим Мольером. Все, что произо- 
шло между нами двумя, может быть легко разыграно 
способными комедиантками на театральных подмостках 
и развлечь зрителей. 

Она. Дитя мое, вы сильно изменились после нашей 
встречи в Летнем саду. В чем причина? Может быть, вы 
несчастливы? Я охотно помогу вам. Скажите, в чем вы 
нуждаетесь. 

Я. Ваше Величество, право, не знаю, о чем мне иро- 
сить вас. Поверьте, я ни в чем не нуждаюсь. Я счастлива 
и рада вам это сказать. 

Она. Я вам не верю. Вы скрытная девушка. Это 
дурно. Я пожалуюсь вашему учителю. Я ваш духовник! 
Слышите? Исповедуйтесь. Мы здесь одни. 

Она грозно посмотрела на меня. Я исступленно мол- 
чала. Это длилось несколько секунд, а то и минут. Все- 
го можно было ждать от властной женщины, любой кары, 
высылки из пределов империи, любой иной вплоть 
до... Страшно сказать какой. Я молчала. Я подданная 
другого короля. 

Тут произошло неожиданное и удивившее меня. Она 
подошла ко мне близко, внезанпо обняла меня и шеп- 
нула: 
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— Проклятая упрямица, что же вы молчите? Разве 
вы кукла? Созпаемся: мы обе женщины и обе любим од- 
ного! Я знаю все точно. Откуда знаю, не скажу. Да, да, 
одного! 

Она быстро оттолкнула меня и на этот раз посмотре- 
рела мне в глаза, как будто издеваясь надо мною. 

Опа. Что вы молчите, сударыня? Неприлично так 
молчать в ответ на ласку государыни. 

«Хороша ласка, хороша и государыня», — подумала 
я. Глядя в лицо этой женщины, я произнесла необду- 
манно: 

— Ваше Величество, если вы имеете в виду графа 
Григория, то могу вам ответить, — я люблю его безум- 
но, обожаю этого человека. И если на то пошло, буду 
любить сго до того дня и часа, пока он ждет моей 
любви. 

— Воп, мерзавка! — закричала она хрипло и швыр- 
нула шелковую подушку с дивана, целясь мпе в лицо. 
Я увернулась от оскорбительного Удара, сделала глубо- 
кий реверанс и, закрыв лицо руками, пошла к двери. 

Она. Стойте, сударыня, подождите! 

Это она выкрикнула так хрипло, что я испугалась, не 
приключился ли с нею удар. Я остановилась у двери. 
Она подошла ко мне и сказала как ни в чем не бы- 
вало: 

— Извините, ради всего святого, эту невольную 
вспьику гнева. Поверьте, я самодержавна, но краснею 
за свою грубую выходку. Такие вещи мне несвойствен- 
ны, это вам подтвердят все, которые знают меня. Но 
ведь мы обе женщины, не правда ли? 

Я. Простите ип меня, великая государыня, если я 
причинила вам неприятность слишком искренним отве- 
том. Оп вырвался помимо моих намерений. Я жалею 
о нем. 

Она. Что вы, бедное дитя! Я напросилась на такой 
ответ, выпудила вас отвечать именно так. Значит, я ви- 
повна перед вами вдвойне. Впрочем, довольно останав- 
ливаться на ничтожных вещах. Наслаждайтесь сколько 
вам угодно пылкими ласками трафа 0.1 Завтра же я 
наиду ему замену. На белом свете столько красивых мо- 
лодых мужчин. Перейдем к другим предметам, более 
занимательных для вас, тем более для меня. | 
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Й опять взяла опа меня под руку и привела в другую 
залу, сразу ослепившую меня своим великолепием, 
сплошь отделанную янтарем, который посверкивал в от- 
блосках заката. Там стоял столик па витых ножках, а на 
нем кофейный серебряный прибор. Мы в полном молча- 
нии выпили по глотку крепчайшей в мире черной жижи. 
Императрица налила еще по одной чашечке, и пачался 
последний паш разговор. 

Она. Как подвигается ваша работа, славная трудо- 
любивая Девушка? Бак вам празится голова моего ве- 
ликого прадеда? 

Я. Я тружусь по мере сил п способностей, великая 
государыня. Это сложная работа для ваятелей — изо- 
бразить схожим лицо, которого никогда в экизни мы не 
видели, как я вижу вас. Однако у меня есть некоторый 
опыт, есть и воображение. 

Она. Вы настоящая служительница муз. Вы поэт, 
если хотите знать. 

Тут она остановплась.и в некотором смущении, от- 
рывисто, с невольно вырвавшимся вздохом, спросила: 

— А как насчет бюста графа О.? 

Я ответнла непринужденно: 

— Он совершенно готов, но готов только в глипе, 
Осталось сделать гипсовый оттиск и, наконец, отлить в 
бронзе. Но ведь это не моя забота, а иных мастеров, ко- 
торых в вашей славной столице множество. 

Она. Что ж, я буду ждать. Надеюсь, граф О. пода- 
рит его мне, как вы полагаете? 

Я. По совести, я не могу ответить на это, но надетось, 
что так оно и будет. Извините великодушно, я надоела 
вам? 

Она. Я тотова отпустить вас, но и я вам надоела? 

Я отвечала смиренно: 

— Ваше Величество, я готова слушать вас до поздней 
ночи. 

Она. Нет, нет, этого не придется. Да и зачем? Мое 
время принадлежит не мне, да и не вам. 

Она хлопнула в ладоши, и в залу вошел тучкый вель- 
можа, низко поклонился ей и стал раскладывать на дру- 
гом столе какие-то бумаги. 

Государыня протянула мне руку, ладонью кверху. 
Я сделала самый глубокий реверанс. 
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Опять событие самое важное из всех, что были до 
сей поры. Камень, пригодный для постамента, найден 
наконец. Этьен с утра попросил заложить коляску, и мы 
отправились за шесть лье от столицы. Мы прибыли в пу- 
стыпный болотистый край, где растут одни сосны. Осеннее 
небо, мхи, лишайники, глубокие ямы и валуны, валуны 
без конца, до самой черты горизонта. Это напоминает 
первые дни творенья. Так дико, так безжизненно. 

Камепь, явленный пашим глазам, есть чудовищная 
громада. Он глубоко ушол в землю. Не знаю, как подни- 
мут его, как сдвинут хотя бы на один фут. Господина 
Бецкого не было с нами, так что объяснить было нехому. 
Нас окружали бородатые крестьяне, которым предстоит 
здесь жить и трудиться. Сколько их было, — сотни две, 
это на глаз. Они строят для себя на зиму небольшне дере- 
вянные бревенчатые строения и кладут внутри будущих 
жилищ почи из кирпича. Все это напоминало картинки, 
приложенные к онисаниям путешествий в Северную Аме- 
рику, в наши колопии. 

Господии Фальнсно, как только увидел этот камень, 
захлопал в ладоши, чуть ли пе заплясал некое подобие 
испапского фанданго. Окружавиие пас звонко рассмея- 
лись. Они кажутся добродушпыми и не лукавыми лЮДЬ- 
ми. Народ всегда парод. Это лучшая часть человечества. 
Я патриотка, как приняго называть во Франции всех на- 
родолюбцев. Я пенавижу слова «чернь» н «канальи», ко- 
торыми награждают таких милых людей наши очатные 
господа. Ведь они-то и есть первейшие канальн в Париже. 

Камень когда-то был расколот молнией, его трещина 
вся в черноземе, оттуда выросли березки. Жертва грозы, 
иодаром он назван «Камень-гром». Вот подходящее про- 
звище для подножия венценосного всадника. 

Б: вернулись осчастливленные, в буре надежд. Госпо- 
дин Фальконе откупорил бутылку старого бургундского, 
в ежи за находку, за удачу, за будущее, 

| чт кдать ослепительного будущего? 
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Вот что я написала сегодня и тут же отправила со 
слугой этому негодяю: 


| «Любезный граф, больше не утруждайте себя, не ищи- 
° свидания со мной, не справляйтесь обо мне ни у кого, 
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Все, что было между нами, вы сохраните в тайне. Я сде: 
лат то же самое. Я вас любила нежно и глубоко. Зачем 
вы отплатили мне так неуклюже? Вы завели интригу 
чуть ли не у меня на глазах, — и с кем же, граф? С бед- 
ной служанкой, не умеющей ни читать, ни писать, как 
У вас выражатотся, с «крепостной душой». Да, у нее есть 
душа. А у вас? Где ваша душа? Это постыдный поступок 
для благородного человека. Прощайте павсегда. Не вепо- 
мипайте обо мне и по-доброму. Для вас быть добрым не- 
возможно, да и зло вам недоступно. Если вам угодно 
знать, вы ничто в моих глазах, марионетка, которую дер- 
гаст его Величество Случай. Прощайте». 

Этот страшный человск ушел пз моей жизни, словно 
его сдуло северным ветром с лица земли. Мне все равно, 
как он принял мои резкие слова. Я вольная птица, а он 
жалкий раб своих слепых прихотей. Назвать их страстями 
значило бы сильно польстить ему. 

Он давно уже до смерти надоел мне. Настоящий че- 
ловек, не демон и не ангел, рядом со мною. Вот мой из- 
брапнлк, тут же, рядом, усмехается, бросает паправо и 
налево свои чертежи, паброски, клочья рваной бу- 
маги. 

Так кончается целая эпоха в моей юности. Бедная 
Мари, ты еще молода, но не так молода, как вчера. А еще 
недавно ты летела вдвоем с ним в коляске с крытым вер- 
хом, а навстречу вам ветер... Но довольно тебе рыдать, 
бедпая Мари! 
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Два года я ничего не занисывала в дневнике. Сейчас 
Этьен похож на собственный скелет, а я, судя по зеркалам, 
выгляжу ничуть не лучше. 

Несколько дней назад произошло долгождапное собы- 
тие. Оно составит эпоху не только в наших двух земных 
жизнях, но и в истории северного народа. 

Мы стояли у невской пристани, когда к ней причалил 
мощный корабль, нарочно построенный и нарочно при- 
способленный, чтобы поднять на свой борт тяжесть непо- 
мерную для всякого речного судна, — Намень-гром. Это 
предприятие сопряжено с трудностями для многих сотеп 
простых людей. Я и представить себе не смею эти труд- 
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ности. Понадобился этот мучительный труд, изобретепия 
многих мастеров корабельного и горного дела. Была и 
прямая опасность для жизни всех этих безымянных смель- 
чаков и героев. Муза истории, благородная Клио, не за- 
пишет на свои скрижали этих имен. Не записала же она 
имеп рабов — строителей языческих храмов. 

Выгрузка будущего подножия с корабельного борта 
была так невыносимо тяжела, что я плакала, как девочка. 
Многие из этих крестьяп падали в воду в тяжелых и 
грубых одеждах, захлебывались, ныряли, всплывали квер- 
ху и смело плыли к пристани, вскарабкивались, еле дыша, 
на камепные плиты и, едва встряхнувшись, фыркали, как 
кашалоты, пили из граненых стаканов спиртной напиток, 
называемый по-русски «водка», и снова принимались ра- 
ботать, и еще пели при этом протяжные песни, в которых 
слышались одни вздохи, не то «ах», не то «ох»... Я чув- 
ствовала их своеобразную гармонию и стройность, но 
прежде всего — печаль. 

Камень-гром продвигался с корабля, будто бы сползал 
медлепно сам собою. Но сама медленность эта была про- 
думанна. Заранее были предусмотрены многие предосто- 
рожпости. Могло бы свершиться непоправимое, если бы 
эта громада рухнула в невскую воду. Она сразу погоязла 
бы в песчаном, а то и в илистом дне. И тогда прощай 
подножне для творенья господипа Фальконе! Этьен за- 
дыхался от волнения, да и я, стоя рядом с ним, чувство- 
вала сэбя самой несчастной женщиной на земле. 

А работа шла и шла. Люди упорно толкали камень 
К сходням, связанным из таких толстых сосновых стволов, 
каких я и не предполагала на этой планете. Вот уже он 
ползет к сходням. У меня впечатление, что мы присут- 
ствуем на кафедральной службе в пасхальную ночь перед 
воскресеньем Божественного Страдальца... 

Так опо и было. Воскресла надежда на окончание 
труда. 

Ноздно вечером камень был выгружен и стоял на зем- 
ле. Многие облегченно вздохнули и стали поздравлять 
друг друга, и в первую очередь моего Этьена, заодно и 
меня. Неслыханное предприятие было далеко не окончено. 

Этим измученным людям предстояло всю ночь поры- 
вистыми толчками двигать камень к месту его назпаче- 


ния. Бог знает, какого напряжепия сил стоила им эта 
НОЧЬ, 
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Рано утром мы прибыли туда и сразу же были окру- 
жены самым избранным обществом столицы. Многие из 
наших полузнакомцев клапялись Этьену приветливо, но 
в глазах у них был холодный блеск зависти. Я ни к кому 
в отдельпости пе отношу эти слова, пишу о своем общем 
виечатлении. Если опо ошибочно, то и ошибка не случай- 
на! Я слишком хоропто узнала их за три года. 

Совершенно неясно, сколько еще прожить нам обопм 
здесь. № остаемся вдвоем рука об руку на своем посту, 
на лютом ветру, бедные чужестранцы, обогащенные одним 
опытом знания людей. Мы любим в этой стране одпих 
простых людей — не потому, что они близки нам, — о, бли- 
зости нет и в помине, — мы любим их издалека, угадывая, 
подозревая в них величие, простое и доброе, о котором 
давно уже забыли люди иных сословий. 


Примечание переводчика. Из тетради вы- 
рваны многие страницы. Другие густо залиты чернилами. 
Рентгеноскопия по могла разобрать, что под чернилами. 
Все безнадежно выцвело. В тетрадь вложено еще носколь- 
ко листов плотной бумаги, исписапных тем же бисерным 
почерком. Вот пх перевод. 


1 НОЯБРЯ 1778 Г. 


Я в Париже. Он так же прекрасен, как двепадцать лет 
лазад, когда я кинула прошальный взгляд на башни Со- 
бора нашей Богоматери, на Сену, на ее мосты, уткпулась 
в плечо моего спутника и заплакала, словно прощалась 
с ЮНОСТЬ. 

И было отчего залиться слезами. Мие тогда было во- 
семнадцать лет, а два дня назад исполнилось тридцать. 
Господин Фальконе намного старше, но выглядит молод- 
цом, хотя и ходит, опираясь на суковатую палку, кашляет, 
кряхтит... 

Все-таки он молод душою. 

А ты, Мари, что скажешь? Где твоя душа? 

Мы живем с господином Фальконе врозь, хотя и сосе- 
ди. Мы только друзья. Остальное кончилось давным- 
давно. В России у меня были любовники, — сколько, я не 
считала. Зачем? 

Мы уезжали из России, так и не дождавшись оконча- 
ния Дела жизни господина Этьена. Бронзовое изваяпие 
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уже отлито под его наблюдением. Оно великолепно. Это 
признали и русские. Но намятник още не воздвигнут на 
площади. Господин Фальконе махнул на все рукою и до- 
верился русским. Он прав. Им изкуда отступать. 


$ АВГУСТА 1782 Г, 


Какой ужасный сон приснился мне в эту ночь! Я за- 
помнила его во всех подробпостях, так ясно, так отчет-- 
ливо, как будто это было наяву. 

Мне снилось, что я брожу по той самой площади в се- 
верной столице, в темпую ненастную ночь. Памятник 
уже воздвигнут. Безумный всадник взлетел на край под- 
пожия — Камня-грома, осадил коня над пропастью и 
устремил руку вперед. Все так отчетливо — и сырая почь 
вогруг, и очертания божественной бронзы, и грубо обте- 
сапная глыба, напоминающая гребень взметенной кверху 
морской волны. Наконец я сама в каком-то сером плаще, 
какого у меня и не было никогда. 

Я медленно обхожу вокруг скалы, остановилась перед 
лицом венценосца и кричу ему: 

— Это я, маленькая женщина, когда еще была молода, 
свопми руками месила мокрую глину п сделала тебе лицо. 
Это лицо павсегда остапется твоим. Другого у тебя не 
будет! 

Я долго п пристально всматриваюсь в него и медленно 
отхожу куда-то, по пе свожу глаз с бронзы. И вдруг!.. 
О боже! Это было самое ужасное в моем сне. Я вижу, что 
пзваяиное мною в муках лицо медленно поворачивается 
и следит за мной слепыми бронзовыми глазницами! Опи 
фосфоресцируют зеленым блеском. 

Я бросплась бежать. Бежала опрометью, как девочка, 
испугавитаяся злого пса па цепи. Не знаю, сколько вре- 
мени л бежала, мне казалось, и теперь кажется, что целую 
вечность. Какие-то вихри и тучи летели навстречу, какие- 
то странные люди смеялись мне вслед, какие-то волны 
морские несли меня дальше, какие-то тени шарахались 


мимо п рушились, рушились в пропасть. Какие-то песни 
слагались в честь всадпика. 


И вот я вижу, что стою па мосту Сеи-Мишель в Па- 
риже. Мои седые волосы растрепаны, серый плащ мой 
разорвап в клочья. Да уж я ли это или какая-то жалкая 
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старуха? Ведь у мепя ни одного седого волоса, честное 
слово. Но это я, Мари Колло. 

Я проснулась и долго пе могла вспомнить, где нахо- 
жусь. Только чувствовала усталость во всем теле. 

Что за странный сон! Что означает мое бегство, да и 
для меня ли одной означает оно важное? Неисполненное? 
Непсполнимое? Непредвиденное? Вечпое? Кто ответит 
на эти праздные вопросы? 


7 ОЕТЯБРЯ 1782 Г. 


Сегодня наконец пришло известие, что памятник стоит 
на той площади, где и должен был стоять. Трубили 
в трубы. Стреляли из пушек. 

Но вот что повергает меня в трепет невыносимый. 
Торжественное открытие памятника состоялось наутро 
после той ночи, когда мне привиделся бред, здесь по- 
дробно записанпый. 

Когда я сказала об этом совпадении господину Фаль- 
коне в присутствии нашего общего друга, бедного старика 
Дени Дидро, они весело рассмеялись и обозвали мепя 
дурочкой. Это я-то дурочка? О, нет! Вы сами старые ду- 
раки, господа. Я, Сивилла, если вам угодно. Я вижу бу- 


дущее. 


Примечание переводчика. На этом кончают- 
ся записки славной ваятельницы Мари-Анны Колло. Она 
прожила еще много лет и скончалась семидесяти трех 
лет в 1824 году. Переводчику осталось прибавить к ее 
запискам несколько слов о том, как попала ему в руки 
тетрадь в красном сафьяне. 

Несколько лет назад в Москве шло строительство 
проспекта Калипина, украсившего центр Москвы. Между 
Арбатом и улицей Воровского шел обратный процесс, пе 
менее трудоемкий, — разрушение жилых домов. Среди 
них были и старинные. Я проходил мимо знаменитой Со- 
бачьсй площадки. Там уже многого не оказалось на своем 
месте. Не было сквера, деревьев, многих домов вокруг. 

К деревянному, крашенному охрой по штукатурке 
особняку с шостью колоннами подъехал башенный кран 
с подвешенной на цепи каменпой гирей. Крановшик на- 
чал действовать. Крап качался и раскачивал каменную 
гирю. Опа била как тарап в стены злополучного дома. 
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Каждый удар откалывал то кусок ветхой штукатурки, 
то обломок сгнившего бревна от сруба, то оконную раму. 
Работа крановщика ему нравилась. Он действовал метко 
п неутомимо. Толпившиеся тут же школьники жадно смо- 
срели на пыль и на обломки. Внезапно они заволновались. 
Один из них, мальчик лет десяти, крикнул мне: 

— ЭЙ, дядя, что за птица там, в крайнем правом окне? 

Я поднял голову. В одном из окон с разбитыми 
стеклами показалась фигурка старого черного ворона, — 
большая редкость в центре города. Ворон тяжело и не- 
уклюже взмахнул крыльями и плавно взлетел. В его 
крепком клюве было что-то красное. Уж не крови ли раз- 
добыл двухсотлетний хищник. Но откуда же кровь в не- 
жилом помещении? 

Ворон парил па высоте второго этажа. Он сделал не- 
сколько впражей и важно спланировал прямо на мспя и 
уронил свою ношу к моим ногам. Я наклонился и под- 
нял... старинную тетрадь в красном сафьяне с медными 
застежками. В руках моих очутилась драгоценная паходка. 

_.„На этот раз переводчик осмеливается быть Шахреза- 
дон п оставляет за собой право разгадать тайну красной 
тетради в тысяча первую ночь. 


В МОСКВЕ НА МАСЛЕНОЙ 


Будучи отставлен от должности губернатора в Там- 
бовской губернии, Гаврила Романыч Державин прибыл 
в рождественский пост 1788 года в Москву. Прибыл с же- 
ною, домочадцами, длинным 0обозом всякого добра п лиш- 
ней клади. Мороза в ноябре того года не было. Дороги 
развезло. Путешественники порою вязлн в колеях и кол- 
добинах рязанской дороги, — восемь суток длилось это 
путешествие. Остановился Гаврила Романыч в подворье 
на Пятницкой улице, расположился, можно сказать, би- 
ваком в нескольких покоях, много спал почьо, еще больше 
днем, отдыхал. 

Однако обид, понесенных от мпожества недоброжела- 
телей, явных и тайных, каверз и подножек, которые ста- 
вили губернатору всякого рода сильные мира сего, а то и 
дрянь — чиновпики, Гаврила Ромапыч не забывал и за- 
быть не мог. Не такой был нрав у сорокапятилетнего че- 
ловека, может быть, и вспыльчивого чрез меру, но всегда 
и везде непогрешимого в отстаивании пользы государ- 
ствепной, знающего толк в законах, — словом, «горяч и 
в правде черт!» — так не раз аттестовал он себя, и то была 
сущая истина. Оттого-то и наживал Гаврила Романыч 
множество врагов, что был таков. 

Своей каръерой был он обязан одному только себе. 
Худородный дворянин, с малых лет он очутился без вся- 
кого достатка, терпел голод и нужду. Что же до образо- 
ванпя, то какое оно быть могло, скажите на мплость, в 
казанской глуши, где одними Кутейкиными да Цифипрки- 
ными пробавлялась всякая школа, а если и попадался ка- 
кой немец, то уж совсем пьяница и неуч. Попаторел наш 
герой в одном рисовании да черчении, да в немецком 
языке, а впоследствии в таких дворянских науках, как 
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фехтование, танцы и учтивое обхождение с женским со- 
словием. 

В последнем занятин Гаврила Романыч был великим 
мастером, так что задолго до женитьбы имел оп на своем 
счету множество забавных и совсем не забавных приклю- 
чений и страстных происшествий. Нродолжались они 
сколько каждому положено от судьбы и впоследствии 
улетучивались, как дым, из головы молодого человека. 
Так всегда уходило от пего прошлое. Слишком уж полна 
была его жизнь яркой и пестрой новизны. 

К тому же и поэзия дело нешуточное, но об этом важ- 
ном предмете будет сказано позже. 

Гаврила Романыяч росту был выше среднего, широко- 
кост и жилист, лицом смугл, но скорее желт от вечной 
своей раздражительной вспыльчивости, ходил широко и 
важно, опираясь на трость, в глаза глядел прямо, — сол- 
датская стать осталась у него на долгие годы. 

Сорок пять лет. До старостн, можно сказать, рукой 
подать. Но Гавопла Ромапыч еще не помышлял о старо- 
сти. Неукротимая ярость кипела в нем страстно, горела 
пламенем зв очах и, что ни день, преподносила ему то но- 
вую обиду, то проблеск слабой надежды, — так п длилась 
эта чересполосная канитель в Москве. 

Ползли пустые недели, наступил и Новый год. Однако 
дело отставного губернатора стояло на месте, можно ска- 
зать — на болоте. Оправдаться, защитить себя от клеветы 
и кляузы, обличить недоброжелателей своих пе находил 
он не то что случая, но и лица и уха, преклоненного 
к нему доброжелательно. Значит, и въезд в Саикт-Петер- 
бург был ему заказан вследствие незаслуженной опалы. 

Приходилось незнатному дворянину и в передних 
У сановников понапрасну ждать приема, и при случае со- 
вать в руки дворецким немалые деньги зря, и ласкаться 
ко всякого рода приказным, и всякие унижения терпеть, 
да еще выказывать при этом твердость характера! ' 

Вельможи, к которым удавалось порою сому пробиться, 
были разные, разных характеров, но схожие в одном: 
каждый отсылал просителя к другому, у кого, дескать, 
заступа в Питере крепче. И еще одна схожесть бросалась 
в глаза ему: полнейшее равнодушие к судьбе и личности 
отставного опального. Кем пли чем он был для них? Не- 
Улдачливой пешкой, которую все равно сожрут не сегодня 
так завтра счастливые домогатели, пролезшие в дамки. 
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Иные вельможи и к столу приглашали автора Фели- 
цы, и охотно толковали с ним о разных посторонних по- 
литических материях, и за ломберный стол садились 
с ним под вечер и допоздна, и всяким своим добром по- 
хвалялись, и от доброго сердца желали ему удачи, но 
притом на их румяных лицах была вялая пустота да еще 
сознание своего недостижимого превосходства над ма- 
лой пешкой. Так оно и шло. 

Другое дело — господин Херасков Михайла Матвеич, 
собрат, поэт изрядный, немало прославлепный в ту пору 
своей «Россиадой». Был он старше Державина на десять 
лет, и в чпнах больших, и в силе, директор Московского 
университета, основатель университетской типографии, 
пристойный и любвеобильный человек. 

Одно только смущало Гаврилу Романыча в знаком- 
стве с имепитым собратом, одно только раздражало его, 
а то и выводило из себя так, что хватался он за голову 
и бормотал потихоньку крупную русскую брань. То было 
масонство! Угадывались тайны. Хоть ин знатные люди по- 
дозреваемы были в мартинизме, но старый солдат, участ- 
ник усмирения пугачевщины на восточных окраинах 
империи, знавший цену народным волнениям, верный 
присяге и долгу, был настороже и непреклонен в таких 
случаях. 

— Охота вам, Михайла Матвеич, — говорил он, — 
вожжаться с этой лукавой братией, прах ее побери! Мар- 
тинисты ваши сущие мартышшкн, от ихних вздоров туман 
в голове, мутят они воду и без того мутную. На их счет 
есть указы ясные, — нам подобает слушаться оных... 

На что в ответ московский поэт закатывал голубые 
очи к потолку, вздыхал глубоко и нежно, но помалкпвал, 
как истукан. 

Гаврила Романыч угрюмо вышагивал из угла в угол 
по кабинетскому паркету хозяипа и продолжал, осерчав 
не на птутку: 

— Поэзия российская, коли хотите знать, есть госу- 
дарственное дело. Музы отметили меня знаком своим, 
чтобы стоял я прямо, как на карауле, руки по швам, а в 
случае чего, в случае напасти — руку на шпажный эфес, 
и да поможет мне Феб-Аполлон, а не то господь бог по- 
может! 

— Уж больно ты прыток, — отвечал нежно Хера- 
сков, — шпага дворянская есть украшение, а не оружие. 
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— Ан врешь, — срывался с голоса тость, — такие сло- 
ва для меня лукавое уклонение от священного звания 
поэта. Не то что шпага, но и гусиное перышко есть ору- 
жие мое. Коли говорить правду, то я не токмо поэт, но и 
солдат, — вот тебе и весь сказ! 

Тут хозяйка звала к столу обоих, и спор прекращался 
сам собою. Хозяин и гость глядели друг на друга с пол- 
ным дружелюбием, пили во здравие государыни и в честь 
девяти камен, связующих их братство крепче иных цепей 
и кандал. 

А время между тем шло и шло. Ох уж это необгони- 
мое, неведомой протяженности божество, небось оно язы- 
ческое, равно как и другая богиня, сударыня Фортуна па 
двухколесной своей одноколке. Уж она-то была почитаема 
Державиным 0с0бо! Не таил он своего пристрастия 
к Фортуне, верил ей гораздо более, ножели православным 
святым и угодникам. Что греха таить, был он язычни- 
ком, — то ли по татарскому своему происхождению, то ли 
с юности начитался Горациевых творений, то ли, как сме- 
лый картежник, знакомый с азартом, который не упускал 
случая поглядеть искоса козыри противника, а то и на 
иные проделки решался, бывало, не совсем благопристой- 
ные, — короче, язычник был полный, как, впрочем, иные 
многие в том просвещенном веке. 

А что воистину век был просвещенный, а не какой- 
либо иной, в ту пору уже многие московские дворяне 
разумели ясно. Издалека, из-за тридевять земель от Рос- 
сийской империи, приходили в Москву слухи о великой 
смуте во Французском королевстве, где правил миропо- 
мазанный король Людовик. Уже один рассказ о фран- 
цузских делах вернувшегося недавно из Парижа графа 
Эн о представлении в Версале комедии господина Бомар- 
ше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» повергал 
в трепет. Гаврила Романыч изображал на лице крайний 
ужас, но втайпе восхищался чужой смелости. Комедия 
та представляла подлого лакея, который переупрямил, пе- 
ренграл в любовном соперничестве своего господина — ис- 
панского графа! Было отчего задуматься крепко — не 
то в досаде на себя, не то и в надежде. 

Вот она, возлюбленная Фортуна в настоящем своем 
виде! Вот какие приключения бывают с такими, как он сам, 
малыми людьми па жизненном поприще. Только не опло- 
шай, держись, Державин, выше голову, Гаврила Романыч! 
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Фортуна еще скажет тебе заветное свое слово! 

И он усмехался, пдучи па Пятиицкое подворьэ, встречал 
жепу, Екатерину Яковлевну, шептал ей прелестные сти- 
хи, а то и в русском просторечии изъяенял своп чувства. 

— Душенька, — говорил оп, — мы с тобою пе токмо 
счастье найдем, не токмо еще новые тысячи душ рабов 
заведем, но и ко двору нашей благодетельницы Фелицы 
званы будем наравие с великой зпатью, паразне со всей 
этой питерской сволочью, тудыть се растуды! 

И красавица жена смеялась на такие дерзкие слова и 
во всем доверяла своему супругу. Обожание их было вза- 
ИМНЫМ. 

Наступил 1789 год. Слухи о французских чрезвычай- 
ных обстоятельствах учащались и росли. Дело там было 
нешуточное. Весь мир ходил ходуном, как полосатый птут. 
И пе то чтобы волновались москвичи, ожидая у себя дома 
мятежей, — уж больно далека была французская столи- 
ца, — но прислушивались ко всему толково, с понимапием 
тайных политических пружан. Недаром многие начита- 
лись издавна Вольтера и Дидерота, недаром и Наказ им- 
ператрицы был у иных в памяти. 

Однако и Наказ, и слухи разные являли глазам трез- 
вых людей туман, недостоверность, сказку. 

Тут-то и наступила маслепая неделя, сама по себе 
сказочная и недостоверная. 


На масленой Гаврила Романыч, можно сказать, как 
с цепи сорвался. 

Был он мужчина в самом расцвете сил, большую 
чарку водки выпивал единым духом на офицерский мацер 
и не морщился, просил налить вторую, с дворовыми дев- 
ками нахально перемигивался на глазах возлюбленной 
супруги, да мало лн чего еще можно было страптться 
бедной Екатерине Яковлевне. 

Загулял же он с самой субботы, да и пе в честном 
доме у сановного знакомца, а бог знаст с кем. 

Встретил оп в тот злосчастный вечер на Цамениом 
мосту некоего захудалого поручика, старинного прия- 
теля с пугачевских времен. Поручик Ребров был в чи- 
стой отставке, хромал на деревяптке, сунув костыль нод 
правое плечо, и жил он едва ли не Христа ради. Поручик 
окликнул Державина первый: 
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— Куда шагаешь, бравый воин-победитель? Али не 
признал? 

Гаврила Романыч вгляделся в невзрачную личность 
и просиял: 

— Кирюха, ты ли это? Ох и скрутило тебя время, 
бедняга! 

Однополчане облобызались, хотя и несло от поручика 
за: версту сивухой. 

Ношли у них тары-бары-растабары, шутки былых лет, 
припоминанпия, похохатывания. 

И сам того не заметил отставной губернатор, как ока- 
зались они оба в грязном трактире, в малой горенке, за 
ситцевой занавеской. Не заметил он сам, как заказал 
трактирному слуге штоф с придачей полуштофа и блины 
со всеми положенными закусками. 

Тут и показала себя несообразная природа маслепой, 
когда запел отставной поручик песню, которую еще пред- 
стояло сочинить Державину чрез пятнадцать лет. Запел 
поручик хриплым, бодрым тенорком, а Гаврила Романыч 
подпевал ему густым басом: 


Орел глядит очами 
На солнце с высоты, 
Герои под шлемами — 
На женски красоты... 


— уценски красоты тут как тут, сударики-воины, — 
сказала девка уже сильно во хмелю, раздвинула зана- 
воску горенки п в доказательство того, что женски пре- 
лости ей присущи, повернулась задом и закричала непри- 
стойные слова. 

Отставной поручик не растерялся и костылем стукнул 
девку. Она завопила, словно ее режут, но тут Гаврила 
Романыч привстал со стула и гаркнул: 

— Выйди вон, непотребная! 

Она притихла пи, приседая, со всхлипами исчезла. 

То была первая ночь перед масленой, а впереди целая 
неделя кутежа с разными людьми, нечаянных встреч, 
приключений, низости и смрада. Но сквозь это шумство 
несло Гаврилу Романыча невредимо. Высокое парение 
духа не изменяло ему. Погрязая в разгуле по горло, пре- 
бывал в бодром духе, только глаза его разгорались пуще 
и пуще, только грудь распирало от вдыхания легкого 
мартовского морозца. 
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К знаменитому гулянию на Новинском поле подоспел 
он с великим опозданием, только в полдень среды. И как 
же сожалел он, что ранее не прибыл на гуляние! 

Ибо вот оно, настоящее его царство, особое, отрезан- 
ное намертво от губернаторств, коллегий, судилищ, опал 
и возвышений, вельможных искательств и ласкательств. 
Невсамделииная, балаганная, карусельная, качельная 
держава Державина за тридевять земель от Москвы, а 
сжели и в Москве, то повеликодержавнее самого Санкт- 
Петеубурга. 

Перво-наперво кинулась ему в глаза огромнейшая, 
в три сажени ростом, ярко малеванная на холсте Фигура 
богини Фортуны, сыплющей из золотого рога изобилия 
счастие своим смертным избранникам. И само явление 
этой фигуры было для Гаврилы Романыча как бы пред- 
вестпем близкой удачи. 

Хаживал он по увеселительным балаганам, грытым 
холстом, видал чудо-юдо — заморского осьминога, лупив- 
итего на всех злобные глаза из смрадной лохани. Видывал 
чучела малых пернатых тварей величиной с таракана. 
Видал бабу, которая при всей видимости грудей и других 
утолщений, свойственных женскому полу, имела также 
окладистую, по казачьему фасопу, бороду и докладывала 
зрителям грубым пропойным голосом свое жизнеопи- 
сание. 

Но все эти купсткамерные диковины нимало не раз- 
влекали Державина. 

Гуляя в пестрой и шумной толпе, в глаза ему броси- 
лась вывеска: 


ДЕВИЦА ЖЕАННА РЕФЮЖЬЕ ПОДДАННАЯ ФРАНЦУЗСКОГО 
КОРОЛЯ ЛЮДОВИКА ДВОРЯНКА ПРЕДСКАЗЫВАЕТ БУДУЩЕЕ 


Вошел Гаврила Романыч в палатку. Перед ним гор- 
батая старушка в душегрейке дергается. А парик на ней 
старой, бироповских времеп, моды, крутые локоны спу- 
щены по плечам, лицо в сетке мелких морщин, глаза ча- 
сто моргают, по глядят с любопытством. 

— Здравствуй, любезный князь, — промолвила она 
чистым русским языком, — клади рубль! — А сама та- 
сует рваную колоду. 

Гаврила Романыч положил серебряный рубль на стол, 
оперся на трость, треуголки же не спял, подбоченился, 


92 


ждет. Старушка разложила карты веером, снова тасует, 
раскладывает тем же фасоном. И запела гнусаво: 

— Асмодей злопыхает на пути вашем знатном. Через 
козни его познакомитесь нынче вы с кралей червонной, 
отсюда дорога в далекие земли на запад. Вернетесь или 
пет оттелева, оного знать не могу, однако, по чести ска- 
зать, и сдохнуть недолго вам. 

Как вспыхнул он, хочется ему шандарахнуть зловред- 
ную старушку за дикое предсказанье, да рукой двинуть 
не в силах. Вгляделся, а у предсказательницы головка-то 
кошачья, черная с белыми усищами, мяучит опа «мяу- 
мяу» и сгинула в прорве времен. 

Снова бредет он среди рвани скоморошьей. Никак не 
пробиться поэту сквозь множество людей. А на сердце 
У него тоска, веселье, ожидание. А о чем тосковать, чему 
веселиться, чего ожидать, — он и сам того не знает. Тол- 
кается и других толкает невозбранно, сшибает с ног пья- 
неньких горемык, щурит орлиные очи. 

И снова перед ним выросла трехсаженная богиня 
Фортуна. На этот раз заговорила она повелительно: 

— Куда прешь, самозваный князь, сирота казан- 
ский, не разбираешть дороги? 

Выслушал он такое оскорбительное обращение Фот, 
туны, но смолчал, остановился пред нею как вкопанный. 

И сыплет Фортуна на него из рога своего золотого 
всякую дрянь, рваные клочки бумажные. Развернул один 
клочок, а на нем написано вкось и криво: «Жди меня, я 
рядом». 

Отглянулся Гаврила Романыч — и верно! 

Перед ним цыганочка, собою миловидна до чрезвы- 
чайности, — сложена краше всякой богини, несмотря на 
зимнее время, в одной пестрой широкой юбке с воланами, 
в тонкой рубашке, сквозь которую просвечивают смуг- 
лые, острые девичьи груди. На шее монисто в три ряда 
бренчит по ключицам, у пояса бубен, — все как положено 
испокон веков ихнему безродному племени. 

— Вто ты, красотка? 

Цыганочка пролепетала прелестно и чуть слышно: 

— Я Фортуна твоя. 

Вихорь взметнулся в горячем сердце его. Неужто же 
такое может случиться при всем при честном народе, 
наяву, а не в грезе? Многое испарилось для него мгно- 
венно. 
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А пыганка стоит перед ним, живая, молодая, хрупкая, 
а может, и прозрачная, как хрусталь, глядит на него 
очамп черными, без улыбки. 

— Чего же тебе надобно, милая Фортуна? 

— Глядеть на тебя не наглядеться, пужды более ни- 
какой пет. 

Й с такою глубокой думой в очах сказала эти слова, 
что пе вытерпел он, взял ее за острые плечики, притянул 
к собе и прильнул губами к горячим полураскрытым 
устам, пъет их влажность, аж кровь побежала по жилам 
нибче, голова закружилась, и сразу словно остолбенел 
Лезкавия, как бывало с пим разве что в юные годы. 

— За мной! — приказала цыганка. 

Не посмел и не захотел он ослушаться такого приказа 
и последовал за него, как мальчик. 

Оин прошли по горным кручам, куда глаза глядят 
неслись. Моря им были по колено, все земли меньше пя- 
така. И вот уже Босфор сипеет, султанская держава там. 
И Средиземное полощет соленой влагой скальный брег. 
]{ в парусах, надутых ветром, такая мощь напряжена, 
что снятся спутнику цыганки его грядущие стихи. Но все 
мгиовенио исчезает. Картины новые перед ним. Он смыс- 
на их постичь не может, но веселится вольный дух. Цы- 
ганочка целует нежно в глаза избранника судьбы, пост 
она о вечной жизици, поет: Эгей каман чечо! 

Сколько же продолжалось это? Что означало их стран- 
ствие по свету? Вправду ли успел он побывать в Султап- 
ской Норте и на Средиземпом море, вправду ли разгля- 
дел английскую Темзу, наряженную в бабьи фижмы, п 
фабренные усищи берлинского короля Фрица, и еще 
коо-какие занятные политические странности? 

Цыганочка же обернулась к Гавриле Романычу смею- 
щимся липом и спросила участливо: 

— Не притомилея ли, скажи правду, любезный мой! 

— Цуда там притомиться! За тобою готов на самый 
край вселенной! 

И гикнула сго подруга еще раз по-своему: «Эгей», за- 
птумела юбкой с воланами, завертелась в пляске, так что 
посыпались ей на плечи алмазные светила небесные, за- 
зеленела под ее ножками трава. И поплыли в глазах вос- 
хишенного поклонника красные и зеленые круги, мно- 
гое другое поплыло, как медведи на северных льЬдн- 
нах. 
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Тут сказала цыганка властно, что пора ему и за дело 
приниматься. Он живо вскочил с цыганского ложа, обла- 
чилея в гражданское платье, в кафтан темно-зелепого 
бархата, пристегнул сбоку шпагу, падвинул на лоб тре- 
уголку, а подруга его, как была в цыганском тряпье 
своем, такой и вышла на горбатую улицу ночную, где 
едва моргали фонарные плошки на столбах с перекла- 
дпнами. 

Улица поднималась круто вверх, а навстречу им на- 
род шел разный. Кто расклеивал на стенах вещательные 
афнши, кто кричал тирады о просвещенном веке, кто бил 
в барабан тревожную дробь, кто размахивал знаменем, 
а позади знаменосца шли новые толпы орущих и веселых 
людей. 

Он ничему не дивился и, разумеется, ничего не стра- 
шилея, шагал ровно, стучал тростью по каменным плитам 
и учтиво прикладывал два пальца правой руки к тре- 
уголке, если кто-либо из парижан принимал его за своего 
и с ним раскланивался с улыбкой. 

А что оказался он именно в Париже, это смекнул 
Гаврила Романыч быстро, слыша беглую страстную фран- 
пузскую речь. 

Ныганка подвела его к подъезду двухэтажного дома 
с палисадником, обернулась к нему счастливым личиком 
и сказала бойко: 

— Ющте7, топзетг. Оп уойз аЙепа 161. 

Он попял, что следует отважно войти в дом, легко 
взлетел по лестнице, как будто бывал здесь уже пе од- 
нажды. 

Межлу тем навстречу ему спускался, широко улы- 
баясь и протяпув обе руки в перстнях, прославленный 
господин Бомарлте. 

— Ну как, уважаемый собрат, — приветствовал гостя 
хозяин, — что скажете? Не слишком удивило вас парод- 
ное смятение в нашей почной столице? 

— Что вам ответить, любезный господин Бомарше, — 
сказал Державин, —я с юных лет привычен усмирять 
народные смуты, одпако явился к вам чужестранным го- 
стем п принимаю это происшествие как оно есть, паблю- 
даю и лишних неудобств не учиню вам. 

— Ловкий ответ, изобличающий настоящего филосо- 
фа! — И Бомарше засмеялся зычно и заразительно, взял 
гостя под руку, привел в большую горницу, едва 
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освещенную бронзовыми канделябрами, усадил на диван, 
обложил для удобства шелковыми подушками, а сам 
уселся напротив. 

Он начал задумчиво: 

— Я старше вас на десять лет, но до многого еще при- 
дется мне дожить. Я принадлежу к третьему сословию. 
А вы, дворянин по рождению, не принадлежите ли к не- 
му же? Задумайтесь на сей предмет! 

Державин молча глядел на Бомарше, еще не уразу- 
мев сути сказанпого. 

Хозяин усмехнулся по-доброму и продолжал: 

— Вы патриот у себя па родине, и, стало быть, вы 
враг придворной сволочи, не правда ли, я угадал? 

— Я враг всякой сволочи и гонитель ее, где бы опа 
ни гнездилась. Враг придворной сволочи в первую оче- 
редь, ибо она сильнее прочей. Однако я слуга нашей 
просвещениой мопархини, пе забудьте, господин Бо- 
марше. 

— Мы с вами два башмака пара, сударь, умеренные 
патриоты. Как и вы, я не тщусь покушаться на сверже- 
ине коронованного, пускай слесарпичает у себя в версаль- 
ской кузнице, это его дело. — И Бомарше налил гостю 
т себе в серебряные кубки доброго вина. Опи чокнулись 
молча. 

Хозяин продолжал толково отчеканивать речь, как 
будто читал по-писаному: 

— Мой Фигаро вышел на мировую сцену. Этот па- 
ренпь далеко пойдет. Впереди у него широчайшая дорога 
3 бессмертие. Настанет такой день — и его именем будет 
зазвана самая бойкая газета в нашей столице. — Но тут 
Бомарше живо встряхнуяся и продолжал совсем на дру- 
гой лад: — К черту, сударь, политику, поговорим о поз- 
зин, о жизни как она есть, о счастии. 

— Счастие, — отвечал русский поэт, — далеко, за се- 
мью замками. Мне до счастия как до звезды небесной. 

— О, не кощунствуйте, мой драгоценный! 

И, встав из-за стола, хозяин быстро приблизился к 
Державину и молвил: 

— Не следует тревожиться о счастье! Скажу вам про 
себя, — я неудачник, да, пеудачник трижды н семижды. 
И, видно, обречен до самой смерти быть таковым! Фор- 
туна! Жребий! Рок! Но кем я не был! Цем я только не 
был, — часовщиком, придворным музыкантом, судьею 
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трибунала, памфлетистом, агептом королевской тайной 
службы вел тайный розыск в Лондоне и Вене, глодал в 
темницах черствый хлеб изгнанья, снабжал американ- 
ских колонистов оружьем нашим против англичан, снаб- 
жал и парижан водой проточной... Нет, сударь, невоз- 
можно перечислить мои невзгоды, взлеты и провалы! Но 
верьте чести, — я всегда был бодр. Спешил смеяться, что- 
бы не заплакать. А что касается моих комедпй, — опи 
безделки по сравнению с жизнью, с возлюбленной, про- 
клятой, драгоценной! И в то же время — зеркало ее, 
честнейшее, прозрачное и злое. Пускай глядит бесстыд- 
ница в него, разглядывает сеть своих морщинок, пускай 
она смеется пад собою! Но если бы она была мудрее, то 
плакала бы горькими слезами над собственным зеркаль- 
ным отраженьем. 

Господин Бомарше легко ‘вскочил, отошел к окну, 
прижался к черному ночному стеклу, где отражались 
блики колыхавшихся свечей. Плечи его тряслись от ры- 
даний. 

Тут вошел важпый лакей п доложил о приходе но- 
вых посетителей. 

Вошли двое господ в черпых полумасках. 

Когда опи сняли их, Державин узнал в одном петер- 
бургского давнего врага своего графа О. А вот кем был 
второй гость, распознал он далеко не сразу. 

Хозяпи и граф О. обращались к этому гостю почти- 
тельно, называли его Уобте Ма]ез6. Да уж больпо воров- 
ская харя, не подходпла ни к какому величеству! Выво- 
роченпые губы, скулы калмыцкие, пучит глаза, как 
утопленник... Й мелькнула в голове Гаврилы Ромапыча 
странная догадка. 

Неужто вправду тот самый, казненный четырнадцать 
лет назад в Москве на Болоте лютый злодей? 

Он самый, только сбрил, черт, наголо бороду и усы, 
лопочет по-французски, не кто иной, как Емельян Пуга- 
чев, назвавший себя Петром Федоровичем Третьим, усоп- 
шим в Ропше. Бранится Емелька на чем свет, белки у 
него синие, глазки малые, ворочаются быстро. 

Лакей раскрыл ломберный стол, зажег новые свечи 
в канделябрах, принес запечатанные колоды. 

Четверо уселись плотно в креслах, стали метать балк, 
сначала по маленькой, незаметно перешли на крупную. 
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Державин играл с Бомарше. Граф О. пграл с Емелькой- 
разбойпиком, то ли с Петром Третьим, покойным имле- 
ратором всероссийским. 

Гаврила Ромапыч вздумал было пуститься па иг- 
рецкие штуки половчее, когда придет его черед тасовать 
колоду, подмечая край каждой рубашки карточной, и 
многое еще пное проделать, о чем негоже поминать. 

Да не тут-то было. Граф О. и Емелька оказались вия- 
теро хитрее, чем оба поэта, вместе взятые. Так что к 
ссредине ночи проиграл Державин всю свою паличность, 
и в придачу шпагу дворянскую и серебряные пряжки с 
туфель. Остался у пего один медный пятак. У господина 
Бомарше и того не осталось. 

Переглянулись они друг с другом, ударили кулаками 
по столу и предложили играть в долг, — дескать, завтра 
отдадут, если продолжат игру несчастливо для себя. 
Граф О. насупился было, но Емельян добродушно ска- 
зал: «Валяй, душа!» 

Снова сели четверо за стол, снова лакей зажег новые 
свечи. Снова резались они в отчаянной схватке. На этот 
раз Гаврила Романыч зорко присматривал за противни- 
ками. И скоро углядел оп, что граф О. вытащил из рукава 
козырную червонную кралю, сует ее исподтишка Емельке. 
Схватпл тогда Гаврила Романыч важную особу за горло, 
начал душить: 

— Врешь, сукин сын — граф, стой смирно, не то раз- 
могжу башку тебе чем попало! 

Граф О. съекился как мокрая тряпица в его руках, 
повис в дымном воздухе, только его и видели. Где-то 
слышен был его свист п шипение, как от потухшей пе- 
тарды. С Емельяном же проклятым вышло все по-дру- 
гозгу, пострашнее для его былого гонителя. 

Подошел Емельян вплотную к Державину п сказал 
ему, — да и не сказал, а выдохнул молчаливым дыханием 
такие слова: 

— Что, барин хороший, нелегко тебе глядеть в мое 
рыло мертвое? Всепоминаешь небось, как на Иргизе и 
на Яике вешал я таких, как ты, офицеров царской 
гвардии, на дубах да на осинах? Вспоминаешть али забыл, 
барин? Небось не забыл, проклинаешь меня с амвона всех 
церквей на русской земле! Вот оно каково! 

Державин затоясся всем телом и выговорил сле 
сльинно: 
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— Ты зверь лютый... Ты раб еси... 

— Раб? Эвона куда загпул, барин. А верно, я раб. 
У тебя-то рабов многие тысячи. Вот за что ненавижу 
тебя до смерти п посмертно ненавижу. Будешь ты стер- 
лядку кушать на серобряном блюде, будешь лапать бо- 
соногих девок... Ох, как отольются вашему благородпю 
тех девок слезы. Накрепко связаны мы с тобою в бес- 
смертпи нашем. Мче видать дальше твоего зоркого гла- 
за. Так далеко зидать, что пи объяснить тебе пе могу. 
А ты, дурачок, о картах волпуешься, а сам-то пе совал 
их в рукав? Отвечай! 

— Я тебе пе ответчик, —сказал Гаврила Романыч над- 
менно. 

— Что ж, дело твое, помалкивай покудова, — сказал 
мертвец. 

И так серьезно сказал, что захолонуло на сердце у 
Пержавина, ничего не придумал оп возразить толково, 
так вот и помалкивал. 

И тут заметил, что выросли они оба чуть ли не до об- 
лаков п как будто стоят друг против друга, отлитые в 
бронзе. А вокруг тьма и стужа такая, какой на земле 
никогда и не бывает. И слышно ему, что летит над их- 
ними головами богиня Фортуна, вертятся дивные колеса 
ее колымаги. 


..Гаврила Романыч нащупал в кармапе своем медпый 
пятак и вздохнул тяжко. Видать, масленая и вправду 
была на исходе. Пришлось ему пешим ходом тащиться с 
Новинского в Замоскворечье на Пятнипкую, к своему 
подворью. Дул ледяной ветер. Боялся он продрогши про- 
студиться, — сляжет тогда на многие недели в постель, 
только этого пе хватало! Да пичего, как будто обошлось. 

Сняв предварительно туфли, вошел тихо, как мышь, 
в горницу, зажег сальную свечку, присел к столику, взял 
лист белой бумаги п вывел крупным уставным почерком 
заглавные буквы: 


НА СЧАСТИЕ 
За ледяным окном на мгновение почудилось ему ли- 
чико цыганки Фортуны. Блеснула она другу белыми зу- 


бами и расплылась в мартовской ночи. Исчезла цыганочка 
навсегда. 
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Державин начал новую оду такими стихами: 


Всегда похвально, препочтенно, 
Во всей вселеппой обожженно 
И вожделенное от вссх, 

О ты, великомощно счастье... 


Да нет же, решил он, так и любой начал бы! Начало 
для него сущий пустяк. Завтра поутру напишет начало 
без помарок. Ему же следует заключниь в строфы кар- 
тину пеструю и богатую. 

Вот она двоится в его глазах, шатается, мечется из 
угла в угол материка, — вселенская неурядица, которой 
был он свидетелем. Он должен вложить в свои строфы и 
заряд пеисчерпанной веселости, которую вдохнула в него 
милая цыганка, и еще многое другое, что крепко засело 
в его голове, гудящей от ледяного ветра. 

Державин, сильно нажимая пером и брызгая черни- 
лами на бумагу, на стол, на кафтан свой, писал: 


В те дни, как все везде в разгулье, 
Политика и правосудье, 

Ум, совесть и закон святой 

И логика пиры пируют, 

На карты ставят век златой, 
Судьбами смертных пунтируют, 
Вселенну в трантелево гнут; 

Как полюсы, меридианы, 

Науки, музы, боги — пьяны, 

Все скачут, пляшут и по1от... 


Вот и пошло наконец! — решил, усмехаясь, поэт. На- 
стоящее, державинское! То самое, чего ждал оп, бывало, 
и всегда верил, что оно явится в нужный час. Как же 
это пазвать? Вдохновение, паренпе духа? А может, и са- 
мим счастпем назвать следует, — пбо другого, большего 
счастия и не бывает на белом свете. 

Поэт понял, что утром с блаженной легкостью допи- 
тет остальное. Войдет сюда п льстивая хвала монархи- 
не, плотно севшей на престол погубленного ею супруга, 
благодаря таким же, как он, преображенским солдатам. 
И насчет самого себя пройдется он бегло и весело. А в са- 
мом конце обратится к богине мирского счастия-благо- 
получия, к цыганочке Фортуне. Замолвит он ей словечко 
о неустроенной своей участи. Скажет ей: погладь и по- 
трепли, коли он вправду так любезен ей, как могло ка- 
заться на масленой. 
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Но все это будет завтра поутру, а ныше... 

Он тихонько разделся, потушил пальцем сальный 
огарок и лег около жепы. 

После чего Гаврила Романыч спал долго и крепко. 
Проснулся он в пятницу масленой в два часа пополуд- 
ни, — можно сказать, еле глаза продрал. Но, вставши с 
постели, в утреннем шлафроке, в колпаке и шлепанцах 
на босу ногу, подошел сразу же к столу и подозрительно, 
искоса поглядел на листки, исписанные ночыо. Многое 
там было перазборчиво для автора. Однако надо было 
продолжать, как было задумано. 

Елце и не умывшись, не выпив горячего глотка, Гав- 
рила Романыч с некоторой досадой на себя и па весь 
подлунный мир, однако полный рвения и чувства своего 
предназначения, крупно начертал на заглавном листе 
будущей оды: 

«Писано на масленой, когда и сам автор был под 
хмелькому. 


ВТОРОЕ БОЛДИНО 


Он просыпается внезапно, без причины, сразу вска- 
кивает, опускает босые ноги на холодные половицы. Еще 
совсем темно. Только в запотевших окнах старого болдин- 
ского дома угадывается странное реяние, — кажется ему, 
что это прелвестие зари. Тишина. На тысячи верст звоп- 
кая тишина ранних октябрьских заморозков, которые он 
всегда любил. 

Странное дело. Уже более педели прошло, как посе- 
лился он здесь, а все ему снится недавняя дорога. Что же 
такое снилось ему сейчас? 

...Летит кибитка по пеоглядной Оренбургской степи, 
киргизенок хлещет веревочными вожжами мохнатых ло- 
шадок. Пошел дождь, дорогу сразу развезло, стала опа 
непроезжей. Кибитка плетется, а то и вовсе вязнет в грязи. 
УКаль, киргизы не поют ямщицких песен, — все скоротал 
бы дорогу, когда еще доберется до Казани... Тут его сон 
изренесся в пные края, где он побывал перед самой до- 
рогой. 

..Он в Уральске, в белокаменном казачьем доме. 
Древние, хмурые, как Урал, хозяева, потомки петровских 
стрельцов, чокаются с ним. На столе страшная сивуха, от 
‹оторой и во сне ломило голову, ломит и сейчас, когда он 
проснулся. Восьмидесяти-, а то и девяностолетние, наголо 
бритые казаки, осклабив усмешкой белозубые рты, мол- 
чат и глядят на него не то что по-доброму, а как-то само- 
забвенно, словно до смерти желают раскрыть тайну своей 
молодости с Пугачевым — завещать ее именно ему, а не 
кому другому. Чего же они молчат? Он впился в их глаза, 
разглядывает, что за тайна, — на том и проснулся, не раз- 
гадав. 

На столике у дивапа, где спал, он нащупал трут н 
огпиво, терпеливо высек огонь и затеплил две свечи 
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в погнутом медном шандале; потом зачерннул квас ков- 
шом из бочки, стоявшей в углу; квас был теплый, тре- 
тьеводнишний, но пил он жадно, во рту пересохло — то 
ли от духоты в спальне, то ли от сивухи, выпитой во сне. 

Потомки петровских стрельцов, тех самых, из которых 
Петр и Ромодановский тянули жилы, которые и па дыбе 
молчали. Упрямые, злые, клейменые, — до пятого колена 
сохранилась их ярость, их тоска. Вонечно, не обо всем 
они рассказали ему в ту ночь, да и не решились бы па 
полную доверенность, — кто он такой для них? — чипов- 
ник из Питера, архивная крыса, щелкопер, мало ли они 
перевидали этаких, — однако рассказали многое, может, 
ц все, что ему требуется. Да разве еще в Петербурге, 
только задумав «Пугачева», он сам не предвидел этой бе- 
седы, этих бедных скамей вокруг голого стола, орленого 
штофа, старческих глаз, разбойничьей песни о том, как 
шумела мать зелена дубравушка? Еще как предвидел! Так 
всегда с ним — жизнь услужливо подтверждала все, что 
он ни навоображает. Но как жадно хотел он обратного! 
Хотя бы раз обогатиться за счет своей недальновидности, 
ошибиться — обвинять потом во всех семи смертных гре- 
хах чересчур пылкое воображение... 

Так нет же, проклятая проницательность, угораздило 
его родиться под ее знаком! Но и в проницательности 
своя выгода. Она ему здорово пригодится, стоит только 
вернуться в Петербург. Тот, живущий в неуютных поко- 
ях Зимнего, его цензор, владыка и раб его мысли — да 
разве скажет он слово против на этот раз? Видать, не на 
шутку захотелось царю прочитать страшную быль о бабке 
своей, о ее смертной беде. Все узлы для него сплетены 
в этом наследственном неправосудном деле. Миллионы 
рабов подпирают империю, а вдруг и шатпут колонны, что 
тогда? | 

Вот лежит на столе черновик начала. Может, и пе 
просохли к утру листы, может, и придется зачеркнуть 
половину, исхитриться потемнее и пофигуральнее выра- 
зить мысль. Он взял в руки один из листов. Размашистая, 
беглая, летящая вкось, крылатая скоропись. Он узнал 
в ней себя, того единственного себя, который не изме- 
нился еще с кишиневских времен, а то и ранее —с цар- 
скосельских. С первых дней грамотности рука его отлича- 
лась и от дядиных замысловатых загогулин, и от красивого, 
осторожного письма Жуковского. У тех — прошлый век, 
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старательное желание вывести буквы по-своему, попаряд- 
ней, почудней. А у пего — наоборот. Только одно — 
безоглядно бегло записать строку. Дело не в ней, а в той, 
что уже спешит за первой. Все дело в будущем, только 
в нем. 

Конечно же, «Пугачев» ублагоустроит его жизнь на 
некоторый срок. Тридцать тысяч серебром — пгутка ли! 
Правда, как всегда бывает после женитьбы, тьма-тьмущая 
долгов, но хватит и на жизнь домашнюю, и на булавки 
Натали. Вот ее милая рука детским почерком вывела 
в письме, вчера полученном: «поп аш». Натали — глупое 
дитя, красавица писаная, а все’ московская барышня 
с этим дурным тоном простушки, который вернее всего 
действует на мужчин. Пишет, что сменила прическу, хо- 
дит в локонах а 1а Мтоп—да ей любая прическа к лицу, пе 
то что он— оброс бородой, пожелтел, коли зеркало не врет. 

Вот и светает, да больно медленно. Какая нынче осепць 
благодатная! Погода установилась на весь октябрь. Золота 
и багреца, сухого восточного ветра, что гонит тучи, хва- 
тит и на ноябрь. Из Болдина он не двинется до зимнего 
первопутка. Дом хорош и крепок, не то что ветхая ла- 
чужка в Михайловском. Соседей — ни души, гостей, слава 
богу, не предвидится, фельдъегерь сюда и не доскачет. 
Он бродит по нежилым, прохладным комнатам, поднимает 
гирьки на старых часах, другие заводит ключом, пускай 
бьют как им вздумаэтся, каждые на свой манер, отстают 
или убегают, — время, как говорится, не наше, а по. ка- 
зенной надобности. Спешить некуда. 

Это вторая его осень в Болдине. Три года назад, бу- 
дучи женихом, он застрял здесь не по доброй охоте, .а 
по случаю холеры, запертый в карантине. Как он рвал- 
ся тогда в Москву, к невесте, как ждал ее милых, неумо- 
лых писем, а между тем глядел в будущее с опаекой — 
знал, что меняет холостую молодость на семейный хомут. 
Насчет мепы оп не обманывался. 

Осень тогда была ненастная, грустная. Зато и писал 
же он тогда! Перечислить — самому не верится! «Повс- 
сти Белкина», трагедии, две главы «Онегина» — целый 
мир. Столько он теперь не осилит. А следует осилить. 
Слишком многое задумано, слишком многое начато, а 
есть и такое, что не задумано и не начато, да написано 
будет здесь, за этим столом, у этого окна. Отнюдь не ко- 
гда-нибудь там. завтра или в будущем году, а только се- 
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годня. «Когда-нибудь там» — уже бывало в жизни, а вот 
таких ясных и сильных мыслей, кажется, пикогда еще ие 
было. И тишипы такой никогда пе было. 

С каких же пор он экдал ее прихода? Небось еще в 
дортуарах лицея, в старом парке, где кричали лебеди и 
ему стала являться Муза, мечтал оп о тишине. Но ти- 
шины не было в том памятном году. За парковой оградой 
чли бородатые ополченцы, тысячи молодых мужплков 
шли и в скором времепи легли костьми на Можайской 
дороге, когда Москва была сдапа без боя Бонапарту. 
Как мечтал оп, тринадцатилетний мальчишка, заколоть 
казацкой пикой, а то п кинжалом хоть одного из Ффрап- 
цузских грепадеров в мохнатом медвежьем колпаке! Как 
мечтал он прижаться к материнскому сердцу, когда узпал, 
что вся их семья спешно бежала из родного города и вре- 
менно поселилась здесь, в Болдине! Но пет, больше, чем 
о воинской славе, больше, чем о матери, мечтал он о 
тишине. И все-таки приходила она на короткий срок, 
на полдня или менее. И тотда летело перо по бумаге, как 
голубой парус, п вплась вслед парусу волнистая черная 
линия — четырехстопный ямб. Пускай же и нынче взо- 
вьются четыре его копыта, вбивающие медный звон в ти- 
пгину. Как он любит их звон, только его и любит по-на- 
стоящему. 

Нет, сегодня не до «Пугачева». «Пугачев» начат хо- 
рошо. Это дело ирочное. А вот медный звон — это празд- 
пик вроде престольпого. Надо пользоваться, пока не про- 
пал он в осенней тишине. 

Он вынул из чемодана несколько исчерканных и по- 
мятых листков. Из «Езерского», как видно, толку не вый- 
дет. Кому, к примеру, нужна эта родословная, да сще 
пародпя: кого ему пародировать — уж не себя ля, пе свою 
ли родословную? Есть и хорошие стихи — декларация 
о вольности поэтической или о том, как Дездемона взяла 
и полюбила своего арапа. Что ж, они пригодились бы 
в стихотворном ромапе, как любая другая болтовня, да 
«Онегин», слава богу, уже написан. Надо тряхнуть мо- 
лодым романтизмом, крутыми, быстрыми переходами, 
действием, развивающимся, как в трагедпи, небрежными 
описаниями, вспомнить, чем держались молодые поэмы, 
от «Руслана» до «Цыган». А в «Езерском» все не 
о главном и потому неправда, а если правда, то вчераи!- 
няя. Сегодняшнюю правду он теперь понял. 
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Оп взъерошил непокорпые, отросшие в дороге кудри, 
глубоко вдохнул пересохшим ртом свежий воздух, наки- 
нул на плечи халат и круппыми шагамп прошел по ком- 
нате взад и вперед по диагонали, еще раз взад и вперед. 

За окнами уже спял белый день. Осенние тучи разо- 
гнал ветер. Далеко-далеко бежала дорога и виясь про- 
падала где-то в голых, рыжих полях. А еще дальше были 
слышны по-деревенскому высокие девичьи голоса, певиио 
стройно п печально. Они входили в тишину кок раввые 
ей и не нарушали ее. Они былн нужны его думам. 

Он позвонил в колокольчик, и спустя короткое время 
рошла босоногая испуганная девушка, — ранынче на его 
утренний зов являлась другая, старше и суровее с виду, 
в монашески повязанном платке. Новенькая была веселее 
и миловиднее. Она принесла горячего черного кофею и 
горячего же черного хлеба, густо посыпанного солью, — 
инчего больше и не надобно ему. Он поглядел на девуш- 
ку — та потупилась. 

— Как звать тебя, милая? 

— Ориной, — отвечала она, окая по-волжеки, и сму- 
щенно закрыла рот тыльной стороной ладони. 

— Славно, что Арпнушкой, — няньку мою, царство ей 
небесное, тоже звали Ариной. Благодарствуй, кофей 
у тебя отличный. 

Девушка постояла еще несколько времени, держась 
за дверной косяк маленькой рукой, глянула па него с 
опаской, но чуть насмешливо и скрылась во мгновение 
ока, будто ее ветром сдуло. 

Милая, бедная Арина Родноповна, подружка юности, 
сколько с тобою было всякого — и не припомнишь всего. 
Что там сказки, — они полагались тебе по чину и старо- 
сти твоей. Случалось, и вино с тобою пил он под песвтю 
зимней непогоды. Особенно часто в том самом декабре, 
цотда скончался царь и Александр Сергеевич ждал ве- 
стей о воле, да так и не дождался. А ты учила его терпе- 
нию, гордости, труду. Только ты одпа и учила его пут- 
ному, только одна и знала хорошо своего питомца. Вто 
же еще мог знать — уж не отец ли с матерью, пе добрые 
ли, веселые любовницы? Или, может, Натали знает его 
лучше? Он усмехнулся невесело. 

В большой чаптке осталась одна черная гуща па дне, 
он выплеснул ее в пепельницу и потянулся за трубкой. 
Но где же, черт бы ее побрал, прости господи, трубка, что 
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набил он вчера с вечера и приберег нарочно для утрен- 
ней затяжки? Всегда вещи шутят с ним эти недобрые 
шутки? Особенно если до них зарез и пора садиться за 
стол. Ища проклятую трубку, он еще, чего доброго, рас- 
теряет охоту писать. Вот она, завалилась под подушку, — 
впрочем, тут ей и полагалось быть. Он закурил, сильно 
затягиваясь, и так же сильно выдохнул дым вверх, к по- 
толку. И тут же понял, что к работе не готов. Мешала 
мысль о постороннем — но о чем же? 

Натали? Лядины долги? Болдинское имение? Отец? 
Или все вместе? 

Отец? Воп он, притихший с той поры, что заболела 
тяжко мать, и все-таки щеголеватый, подтянутый, в по- 
тертом, тщательно вычищенпом сюртуке, стучит тростью 
с костяным набалдашником по Вознесенскому проспекту. 
Говорят, завел себе в Цоломне утеху — немочку-бело- 
швейку. И жалость к смешному старику на мгновение 
пронзила сыновнее сердце, только одна жалость, потому 
что любви никогда не было. 

Натали? Пишет, что искокетничалась, — какое безо- 
бразное слово! —с кем бы это? Милая, слабая, двое де- 
тей на руках, надо еще вырастить и воспитать их, разве 
это ей под силу?.. 

Нет, все эти мысли надо гнать. Семья, отец, Петер- 
бург — как они далеки! Это другой, внешний круг, объ- 
ездной за тысячу верст. Он пе там, а здесь, с глазу на 
глаз с судьбою, с призванием, с неволей своей. 

Он уронил голову на стол и закрыл руками глаза. 

...Широкая, черная, как жизнь, река. Северный город 
у морских ворот реки. Площадь славная, открытая всем 
четырем ветрам России, площадь, на которой восемь лет 
пазад пролилась горячая кровь его друзей. Гранитная 
скала — постамент, у подножия которого еще так недав- 
но стояли они оба, укрытыо одним плашом от ветра. 
Но как же был он хорош в ту ночь, таинственно схожий 
с ним польский изгнанник, пламенный юноша с открытым 
лбом... И чего только не позедали они друг другу, а в чем 
так и не успели исповедаться. .. 

А нынче польский изгнанник далеко, в Париже, бра- 
нит петербургских прежних приятелей за то, что, де- 
скать, променяли декабрьскую пеньковую петлю на дру- 
гую, золоченую, да остались, как были, рабами. Легко 
сказать, — не понимает бедный изгнанник, что им-то 
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живется не слаще, нежели ему в Париже, ‘в самом сердцо 
западной бурп. А может, и потяжелесе еще. Никогда он не 
поймет и не признает своей неправоты. 

Но он не враг. Надо отвечать на звонкий голос, па вы- 
зов его. Так начнется перекличка равных, которые стоят 
на самой вершине века, на ледяной и голой вершиюе, 
и кричат друг другу: «Ау! Слышишь ты или нет?» Он 
услышит всю правду. Не прямыми словами, — паме- 
ком, между строк. Все, кому надо, поймут. И оп тоже 
поймет в Нариже — если захочет понять. 

Это спор о Петре, о той России, которая Петром на- 
чиналась. О России, что, как спущенный корабль, вошла 
в Нвропу при стуке топора и громе пушек. Это Россия — 
брапная царица. Тринадцати лет он уже знал, что будет 
служить ей. 

Он снова пробежал глазами рукопись «Ёзерского». 
Что же останется от нее, если выкинуть родословпую ип 
декларацию о вольности? Мало останется. Про наводне- 
ние двадцать четвертого года, про Неву, которая билась 
тогда о пристань, как челобитчик у судебных дверей? 
Только это и нужно. Да, вот еще конец: 

Не второклассный Дон-Жуан, 
Не демон — даже не цыган... 

Эге, камешек, видать, в свой ке огород! Ладно, пу- 
скай пока останется. 

А просто гражданин столичный, 
Каких встречаем всюду тьму, 
Ни по лицу, ни но уму 

От нашей братьи не отличпый, 
Довольно смирпый и простой... 

Вот оно! Что было концом, станет пачалом. Новому 
герою пс то что родословной не требуется — куда ему до 
родословной! —ему и фамилию давать пезачем: именно 
такой, каких встречаем всюду тьму. Или, может быть, 

начать издалека, с другого конца, другим героем: слав- 
ным, если пе сказать — славнейшим? ЯКаль, что не захва- 
тил он записей о Петре. 

План поэмы прояснялся. 

Он присел на краешек стула, положил на колени кло- 
чок бумаги и не задумываясь, беглой скорописью, без 
единой помарки — что редко с ним случалось — записал 
ямбичееские строки. Он знал, что разберет их даже вно- 
тьмах. 
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Скннув халат и дрожа от предчувствия холода, по- 
лил себе ковитом воды, умыл руки и лицо, сунул ноги 
в отцовы кавалерийские сапоги — они были ему впору, 
надел бархатный, любимый скилет, на плечи кинул поль- 
скую бекешу со шнурками, затем легким, пружинистым 
шагом миновал анфиладу пустых комнат и прихожую, 
тде тотчас же поднялись н застыли в неудобных, вино- 
ватых позах двое заспанпых слуг. Сквозь холодные сени 
вышел на крыльцо и прищурился. На дворе, крепко под- 
боченясь обеими руками и звонко крича: «Ма-нюшка- 
а-а!», стояла в цветном платке Арина. По старинной, уда- 
лой привычке он улыбнулся ей пежно, блеснув зубами, 
Опа отвечала такой же улыбкой. 

Но он мгновенпо забыл о пей, едва заметил, что 
у плетня стояли мужики. Опи глядели на приезжего ба- 
рина угрюмо и растерянно, босые, простоволосые, лет со- 
рока и старше; со встрепанными на ветру бородами. Они 
напоминали пе то леших, не то фавнов. Это были его 
рабы. Оп знал, что среди них есть и столяры отличные, 
и слесаря — выдумшики хитрых замков, и даже знаме- 
нитейший в Арзамасском уезде живописец-богомаз. Да, 
это рабы. Но ведь и он сам раб — раб их оброка, их мол- 
чания. Оп было шагнул к ним, да одумался: сказать-то 
было нечего. Мужики заметили его перепительный жест, 
усмехнулись и все сразу потупилиеь. Тут неуклюжий 
малый лет шестнадцати подвел к крыльцу его любимого 
коня, и он с маху вскочил в седло. 

Скосив на седока золотой умный глаз, конь понял его 
желание и ходко вынес за ворота, ва дорогу, выбивая 
копытами сухую октябрьскую землю. В лицо ударил рез- 
кий ветер. В ушах зазвенело знакомое чудо. Навстречу 
понеслись все те ке голые, рыжие ноля в жесткой щетине 
сжатого хлеба. Дальше видпелись золотые леса, кину- 
лась в глаза цперковка с двумя золотыми главами, еще 
дальше извилистая резка переливалась золотой рябью. 
Дальше, дальше, дальше! Свежесть и сила в груди. 
Ясность в мыслях сквозная. Ни о чем не думать. Звоп 
в ушах. Топот коныт. Впхорь надежд. Перевалило за 
тридцать. Это ничтожно мало. Ни о чем пе думать. Все 
мысли к черту. Все потом. Вихорь надежд. 

Вернувшись к обеду домой, оп узнал о нежданном по- 
сетитело. То был протоперей, настоятель соборной церкви 
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в Арзамасе, рослый п дородный бородач в шелковой рясе 
вишневого цвета. 

По улыбке на широком потном лице гостя, по выра- 
яжению откровенпого любопытства хозяин предположил, 
что тот явился без всяких дел, исключительно ради любо- 
пытства к нему, молодому владельцу старого села. Они 
подошли к круглому столу, накрытому на сей раз в угло- 
вой гостиной, под портретом покойного царя в белых ло- 
спнах. 

— В честь вашего лестного для меня посещения, — 
начал хозяин несколько недоуменно и потянулся к гостю 
граненым темно-зеленым бокалом на толстенькой винто- 
образной ножке. — Будем знакомы! 

Он отпил из бокала глоток ледяного цимлянского. 
Священпик же единым духом осушил свой бокал и, бла- 
женно вздыхая, ткнул вилкой в черные, с лиловатым от- 
ливом соленые можжевеловые грузди и ту же честь 
оказал астраханской копченой рыбине в бронзовой чешуе. 
Не вникая в замысловатые рассказы петербуржца, но за- 
ранее веселясь и ликуя, он искательно хохотал в ответ на 
каждое замечание хозяина. 

Тут вошла с миской дымящихся пельменей все та же 
Арина, на этот раз принаряженная, в цветном сарафане, 
в татарских туфельках, шитых бисером, и в бусах. Она 
была так нежданно мила, что священник вскочил из-за 
стола, взял горячую миску, поставил ее на стол и тут 
же трижды поцеловал девушкины заалевшаяе щеки. Со- 
вершшв нехитрое это дело, он снова захохотал так но- 
истово и громово, что русые кудри встали нимбом вокруг 
пастырской его головы, на столе дробно зазвенела вся 
посуда. Меж тем Арина убежала из комнаты. 

Кратковременное появление деревенской красавицы 
возымело на гостя заметное действие. Сотрясаясь еще от 
смоха, он приступил к рассказу о столь лукавых похож- 
пениях пекоей клирошанки из местной обители и столь 
живописно и обстоятельно говорил о любострастий юпой 
грешницы, а кстати и о других подобных предметах, что 
хозяин вознамерилея дать ипое направление застольной 
беседе. Но не тут-то было! Священник не унимался. 

Склонившись к самому уху собеседника, он замедлил 
речь и доверительно произнес: 

— А сказывают, некоторый славный наш сочинитель 
в недавнее время допускал игривые вольности в толкова- 
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нии событий, известных нам и чтимых по Святому пи- 
санию. 

— Цаклх же пменно событий? 

— Я разумею непорочное зачатие присноблаженныя 
девы Марин... 

Вот куда метнул рясофорный гость! Лзобознательность, 
видать, белыми нитками шита. Не выдав ни презрения 
своего, ни ярости, хозяин сказал небрежно, с учтивой 
усмешкой: 

— Не возьму я в толк, о чем вы. Объясните. 

— Охотно, раз уж разговор зашел. Тому лет пятна- 
дцать, а то и менсе, меж нами, в ту пору воспитанликами 
академни духовной, ходило по рукам сие дивное творение 
в сипсках. Не для всяких ушей, видать, оно писано. Ше- 
потом, бывало, читаем друг другу строки весьма вольного 
содержания, — ох п дерзок же был юный автор! Но при- 
знаюсь вам с иолпой доверительной открозепностьо, хоть 
и не соответствует моему сану такое признание: пе вижу 
большого греха в молодой талости гения... 

Глаза в стол, чтобы скрыть их огонь, сцепил до хруста 
пальцы и процедил сквозь зубы, как бы нехотя: 

— Ошиблись вы сильно. Дело это прошлое. 

— Знаю, что прошлое. Сами небось отроком были, 
а то и младенцем сущим, да и время иное, ох иное было... 

Хозяин легонько стукнул ладонью по столу, чтобы пре- 
рвать словоохотливого гостя, и, жестко разделяя слова по 
слогам, продолжал, так и не подняв глаз: 

— Не поняли меня. Не о том речь. По делу о поэме, 
пехстати вами помяпутой, был розыск, и розыск кончен. 
Ито ее автор, того не знаю, а мне — скажу коротко, что- 
бы не обременять ушей ваших, — мне приписали ее на- 
трасно. Это вам следует знать па будущее. На том и 
порешим! 

Он первый встал из-за стола и смотрел на гостя выжи- 
дательно. 

А тот продолжал сидеть, барабанил белыми пальцами 
по столу, помалкивал. То лн смеркалось, то ли по другой 
причине — лицо его явственно посерело, и весь он как бы 
обрюзг. Помедлив еще некоторое время, он, однако, спо- 
хватился и, утирая пот широким рукавом рясы, поспешно 
поднялся со словами: 

— Ох и засиделся же я у вас, Александр Сергеич, а 
мпе ведь в открытых дрожках трястись по ухабам еще 
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‘немалые версты. Желаю вам, как говорится... Пе обес- 
судьте, мы люди подневольные. 

И, не прощаясь, прямиком в прихожую. Хозяин шагу 
не сделал, чтобы его проводить. Он медленно пошел к се- 
бе и, в чем был, повалился на диван, лицом в подушку. 

Откуда только слетаетесь вы, зловещие вороны в ря- 
сах и вицмундирах, соглядатаи, наушники, Иудино пле- 
мя? Верно, что подневольные, да ему-то не вольпее от 
вашей певоли. 

Тотпно было ему, но скоро сон сморил его, и заснул 
он крепко. 

...Й снова тянется кибитка по нооглядной Орспбург- 
ской степи, и хлещет киргизенок лошадей, — но откуда жо 
послышался топот, уж не погоня ли? Нет, это сам он на 
ввонком коне, как бывало, несется сквозь тучи по кры- 
шам и скалам, в обгон безвозвратному времени, сладко 
в груди замирает горячее сердце, валится он вместе с ко- 
нем со скалы в безумную прорву промчавшихся дней 
и снова взлетает на гребень гранита — хватило бы только 
дыхания. И вихорь надежд. И непрочное марево сна рас- 
ползается сразу. 

...Сколько он спал — не знает. Зажжепы свечи, в ком- 
натах тепло, душно, дымно, как полагается в первый 
день, когда осенью затопили печи. Дым ест глаза, по то 
ли еще бывало в Михайловском. .. 

Вошла Арина, чтобы постелить ему па дивапе. 

Он глянул на нее смущенно, раскрыл было руки, шаг- 
нул к ней с улыбкой, но едва сделал шаг, потупился п, 
еще более смущаясь, отослал девушку. Того не доляно 
быть! 

Он проходит со свечой по темным комнатам и оста- 
навливается в одной из них. Кажется, это бывшая мо- 
лельная господ Пушкиных. Под образами на аналое лежит 
не часослов, но неззрачная книжица страниц в сто. Он 
ставит свечу под зеленый колпачок на аналое и пизко 
склоняется к книжке, изданной, судя по титулу, в Санкт- 
Петербурге сорок семь лет назад, за тринадцать лет до 
его рождения. 

И снова сама жизнь в ненасытном своем ликовании 
дает ему в руки то самое, в чем его нужда и страсть. На 
титуле значится: «Историческое известие о изваянном 
конном изображении Петра Великого». Сочинено это из- 
вестие неким коллежским- асессором, секретарем Акаде- 
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мин наук, видать, немцем, и переведено па русский язык 
неведомым автором. 

Он читает: 

«Спокойное положение всадника изображает муже- 
етво и дух Ироя, величество свое чувствующего и ника- 
кой опасности не ужасающегося. Скач яростного коня, 
достигающего каменной горы, показует скорость его дел и 
благополучный успех в произведенных неутомимым своим 
трудом в державе своей переменах. ..» 

Едва дыша, медленпо переворачивая страницы, впи- 
ваясь в каждую, он читает о том, как непомерно тяжка 
была доставка из деревни Лахты будущего подножия — 
Измня-грома — весом более ста тысяч пудов. Четыреста 
рослых и сильных мужиков были определены на это от- 
важное предприятие. В течение многих осенних и зимних 
месяцев жили они у Камня-грома в нарочно построенных 
около него избах, спали, пели песни, истаивали в жару 
и ознобе гнилых лихорадок. Все было неизведанным в 
дерзком деле — и поднятие скалы над земляным ее сто- 
летним ложем, и каждая ее передвижка по болотистому 
краю, и доставка водою к Невской набережной у Зимнего 
дворца на мощном корабле, нарочно для того построенном. 

Он читает о том, с какими опасностями для жизни 
множества людей — в их числе и для вдохновенного со- 
здателя памятника, Ффравцуза Фальконета — сопряжена 
была отливка памятника из бронзы в нарочно построен- 
ной для того плавильной почи ужасающих размеров. Как 
страшгился неудачи ваятель в те решающие для его тво- 
рения, последние недели и месяцы. Вак кипела расплав- 
ленная бронза и лилась в назпаченпые ей ложницы. Вак, 
застывая, давала она грозные трещины. 

Как однажды с самого пачала пришлось пачинать по- 
губленное было дело. 

Сколько труда! Сколько крайпего напряжения сил, 
уже не человеческих, а титановых! Сколько муки и радо- 
сти! Не то ли самое предстоит ныне и ему? И снова три- 
дцатичетырехлетний человек роняет на руки голову и на 
мгновепие закрывает неутомимые, прекрасные глаза. 

Труд — основа и первопричина всего сущего. Труд 
Петра, труд ваятеля, труд подневольных людей, тысяч и 
‘тысяч рабов. И все они в одной цепи. Но чей же труд 
был первым, чей будет образцом для него? 
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О чем молчали уральские казаки, чего ждали от него 
давеча мужики на дворе? 

Ведь это они, как немые кариатиды, подпярали мыш- 
цами плеч и спин могучие бревна, чтоб отвалить и при- 
поднять Камень-гром. Это они, Волкапы — кузнецы са- 
мого громовержца, раздували мехами и широкимн лег- 
ками плавильную печь и лили расплавлепный металл в 
огненную прорву, шуровали уголь, освещенные багряным 
пламенем. Это они, бесфамильные, как его герой, с мла- 
денчества отторженные от матерей и отпов и так и не 
успевшие зачать сыновей, делали всенародное дело, чтобы 
з праздничный день, в пушечной пальбе, под барабанную 
дробь, всему народу открылся взлетевший на край скалы 
едный Всадник. Пускай же простопт оп века после 
кончины тех, что его ваяли, отливали из бронзы ин после 
чеканили на медалях, а также и после смертн того, кто 
воспоет его. Да, еше нынче утром звал он об этом, лишь 
только услышал медный звон четырех копыт. 

Все это вяжется воедино, все решено для тридцатиче- 
тырехлетнего человека. Он открывает глаза и поднимает 
голову. Но это уже другой человек. Шатаясь как хмель- 
пой, высоко подняв свечу, так что шарахнулись и удли- 
нилнсь на досках пола пляшущие тени, возвращается оп 
к себе. 

Клочок бумаги со строками, днем записаннымн, сунут 
под шандал. Он их поречитывает: 


На берегу балтийских волн... 


Нет, волны еще не названы. Опи безымянны, как его 
герой. Он зазеркивает прилагательное и пишет сверху: 
«варяжеких». 

Но какие же, к черту, варяги, да и были ли они в са- 
мом деле, все эти Рюрики, Труворы и Синеусы, не басно- 
словие ли они наших доверчивых предков? Он зачерки- 
вает «варяжских» и пишет: «пустынных». Только так! Оп 
сам назовет эти волны, дайте только срок. 

И перечитывает: 


На берегу пустынных волн 

Стоял он, дум великих полн, 

И вдаль глядел. Пред пим широко 
Нева неслася... 
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Зачеркивается «Нева», написано сверху нетерпеливо: 
«река». Он и реку назовет когда-нибудь, — все будет, все, 
дайте только срок. 

..бедный челн 


По ней стремился одиноко... 
..И думал он... 


Но о ком же он сам думает? О Петре? Да, о Петре, но 
пе только о нем, сто лет назад опочившем. О себе самом. 
Обо всех о них, живы или мертвы они, близки или далеки 
ему, повешены или высланы. © поколении сильном, моло- 
дом, действующем отважно, на свой страх. Вот она, его 
Россия, которая была, ость и будет. 


...На дворе болдинской усадьбы у коповязи замешкал- 
ся Медный Гигант. Приторачивал запаренного, жарко пы- 
птущего скакуна. Он и не спешил. Попыхивал короткой 
голландской трубкой, ковырял крепким ногтем бронзо- 
вый табачный пепел, поплевывал на блеклую бурую трав- 
ку. Осматривался: где тут, дескать, обитает неведомый 
правнук, арапчонок по материнской липии? 

В шпрокой груди Гиганта закипала гроза. Скула- 
стое, в бешеных бликах чело сведено было судорогой, как 
бывало. 

Низко нагнув голову под притолокой деревенской гор- 
ипцы, он вошел к тому, кого искал. Хозяин спачала его 
не заметил. Только свечи метнулись навстречу Гиганту. 
Тогда и хозяин обернулся, замер п широко раскрыл бле- 
стящие глаза. Страха у него не было, да и удивлепия 
тоже не было. 

Он знал, что короткий октябрьский депь не может и 
не должен кончиться ицаче! 

— Здравствуй! Небось заждался, — выдохнул хрипло 
всей могучей грудью Гигант. 

— И верно — заждался. 

— Прости, брат, за поздний час. Лорога-то эвона от- 
куда, с Сенатской площади. К жинке твоей не загляды- 
вал, боялся ребят испугать. 

— Спасибо, что прибыл в самое время. 

— Ая так и рассчитал. 

Гигант с маху сел на шаткий стол. Стол не шатнулся 
под его тяжелой громадой, доски не расселись, не трес- 
нули, только заскрипели. 
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Они смотрели друг на друга благожелательно, без не- 
ловкости, без петерпенья. 

— Слушай, Александр Сергеич, что у тебя в бочке 
плещется, уж не брага ли? 

— Да нет, квас. Только боюсь, пе протух ли, не угожу. 

— Пущай протух. Мне бы только губы смочить, глотку 
сполосну. Знаешь, я ведь пынче трезвенпик. 

— Ой ли? Не жалуешь анисовой в бессмертье, Петр 
Алексенч? 

— Куда там анисовая или перцовая, коли пожар в 
груди. Внутри себя ношу свой ад. Это, брат, не шутка! 

— Какой же у тебя ад может быть? 

— Очень простой, самый обыкновенный. Знай, друг, 
я вроде твоего давешнего гостя — человек подневольный, 
служивый. 

Пушкин рассмеялся: 

— Ты-то подпевольный? Самодержец и — подневолъ- 
ный? Как-то не вяжется. 

Петр Алексеич поглядел угрюмо на Пушкина, выко- 
лотил трубку о край стола и сказал с расстановкой: 

— Тут смеяться нечего. Надо мной смеяться совестно. 
Всю жизнь я под хомутом ходил, как ломовой битюг. Та- 
ким кнутом били меня, какой и не снился стрельцам под 
пыткой. Не зназо имени той силы, что гнала меня смо- 
лоду, — вот п загнала на край Камня-грома. 

— История, что ли? 

— История — дело ученое. Но вроде пее. Скажу про- 
ще — судьба. 

— Значит, ты, как п я, — несчастен? 

— Тут, брат, высчитывать, кто несчастнее, не прихо- 
дится. Несчастен, и все. Служба! Скачи по буеракам, че- 
рез рытвины, клади гати, врубайся в чащобу, рви клеща- 
ми правду изо ртов, спаивай шкиперов заморских, лобзай 
лживые, подлые уста, скликай со всей земли худородных 
людей, чтобы легли за тебя костьми па болотах... 

Пушкин задумался, склонил курчавую голову, закрыл 
глаза рукой. А Петр продолжал: 

— Захотел писать обо мпе, а правды подлинной не 
разглядел, ада мосго не знаешь? 

— Не знаю. ще раз говорю — не знаю. 

Петр гаркнул во все горло, как из мортиры выпалил: 

— Должон знать! Об остальном напишут одописцы — 
сволочи, 


$6 


— Нет, Петр Алексеич, я хоть и не сволочь, но насчет 
твоего ада знать ничего не знаю. Не хочу знать. 

— Что ж, значит, с первой встречи так и разойдемся, 
не солоно хлебавши? 

— Шалишь, государь, никуда не разойдемся. Нет у 
тебя другой дороги, кроме как ко мне. Пускай бешеный 
конь твой отдохнет маленько, пожует сухую травку, к 
утру дам овса ему. Да и ты пе спеши. Ведь мы не па 
деньги играем, а на вечность! 

— Молодец, Александр Сергеич! Для начала жалую 
тебя графским титулом. 

— Вот уж это напрасно! Уволь, ради бога. Испей 
хваску и помалкивай. Дело наше еще как наладится! 

Пушкин лихо подмигнул Гиганту. Тот захохотал гро- 
мово, загрохал отгулами меди вплоть до Урала, до Кав- 
казской гряды и Карпатской. 

Вне пространства, вне времени шел между ними не- 
мой и прямой разговор. Продлевался он ветром и пламе- 
нем вне протяженности и притяжения. В черных бол- 
динских окнах мерещилось небо осеннее, голые сучья 
деревьев и двор. В черной трубке Петра полыхало и пы- 
хало зелено-ржавое эжжкенье. 

Так молчали они. Каждый думал о чем-то заветном, 
проклятом, своем. Не вмещалось молчапие ихнее в голос, 
в мелодию, в рифму п ритм. 

Взявитись за руки, равные в прогилом веке и в на- 
ем, пошли они дальше вдвоем. О, какая далекая даль 
открывается им! О, какая заря над Россией горит им! 


‚Между тем в дальних комнатах, одни вслед за другими, 
часы пробили положенное число медных ударов. Пушкин 
усльштал над собою слитный, неколебимый, широкий шум. 
Это были крылья времени. О себе самом он знал твердо, 
что жизни в нем хватит лет на сто, на двести, а то и 
больше. 


НЕЗВАНЫЙ - НЕГАДАННЫЙ 


Юрию Завадскому 


— Неужели не узнаете? Да не может быть! Выходит, 
изменился я сильно, постарел, что ли... Значит, не узнали? 

— Никак не могу припомнить, простите! Мелькает 
в лице что-то неуловимое. Лицо ваше больпо подвижно, 
изменчиво... Да и света в комнате маловато. Явились вы 
в такую рань. Нище раз прошу извинить! 

Хозяин был деликатен с посетителем, а про себя ругал 
его на все корки. Ему было не до гостей. 

Неизвестный продолжал: 

— Скоро узнаете! Я ручаюсь за вас. Постойте-ка! 
Встречались мы у Загоскина Михаила Николаича... и, 
боже мой, у самого Александра Сергеича, царство небес- 
ное великому! Этого забыть немыслимо. Да ведь Ане- 
ксандр Сергеич, пменпо он, а не кто другой, и представил 
меня вам. Вот, вот! Шо лицу вашему вижу — вспомнил, 
вспомнил! Ну! Как? Это же я! Я самый! 

Хозяин оторопел. Он продолжал молча всматриваться. 
Кто же он такой? И вошел без стука, и слуга не доложил 
о нем, да и не заметил хозяин, как случилось, что спдит 
перед ним в кресле некто. С чего же и беседа их нача- 
лась? 

Напротив него спдел худощавый господин, неболь- 
шого роста, фрак у него сильно потерт, галстук завязан 
небрежно и криво, болтается на шее тряпочкой, лицо дер- 
гается, глаза моргают часто... 

А между тем развязен пе в меру. Хочет казаться 
иным, нежели являет глазам невзрачная впешность. Не 
поймешь такого. Хозяин продолжал всматриваться. Так 
и не разгадал загадки... 

Последнее время нуждался он в одпом — в уединении. 
Совершенном! Друзья, даже и ближайшие, надоели до 
ужаса, особенно эти московские — хлебосолы, ораторы 
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в гостиных, —восхищаются, лезут, душат в объятиях, пре- 
возносят выше бог знает чего и кого. Красиво подвешен 
язык у них. Земное странствие как бы и к концу близится. 
Господь бог видит небесными очами, что немощен его 
избранник. 

Тьфу, подумал хозяин, в грех ввел гость, не заметил 
сам, как себя возношу... 

Между тем сидящий напротив становился все бойчей, 
пепринужденней, говорливей. Встав с кресла, принялся 
рассматривать комнату. А в комнате было нехорошо. По- 
столь, с которой только что встал хозяин, была пе убрана. 
Клетчатый плед, заменявший одеяло, одним углом свисал 
до полу. На полу пыль, всякая мерзость. Того и гляди, 
графский кот, лютая тварь, вылезет из-под дивана, за- 
просится на двор. ЭЗвать слугу, искать колокольчик, гдо 
оп запропастился?.. Нехорошо! 

Следовало вежливо, но внушительно сказать — уйди- 
те, дескать, время мое считано... Но боялся прогнать. 
А вдруг жалкая личность еще жалчее покажется, запла- 
чет? Этого хозяин не смог бы вынести, сам был болен, 
едва жив. 

Но жалкая личность продолжала беспорядочную бол- 
теваю. 

— Какие у вас вещички расставлены на туалете 
угольном. Флаконы с духами — заморскими, знать? Сколь- 
ко различных ножниц — мал мала меньше, щипчики — пе- 
ны им нет! — чтобы выщипывать волосики из вашего дра- 
гоценного носа. — Болтун насмешливо покосился на длин- 
пый нос хозяина. — Вы щеголь известпый! 

Внезапно замолчал, приуныл, завял, опустил голову 
на грудь, сделался педвяжим. Но встряхнулся, как со- 
бака, вылезшая из речки, воскликнул: 

— Ия, бывало, в Питере, с вашего позволепия, этаким 
чертом... 

— Не могу позволить, — строго и тихо прервал безум- 
ца хозяин, — никому не позволю поминать при мне не- 
чистую силу, — и быстро нерекрестил вокруг себя воздуш- 
ное пространство, тревожно всматриваясь в говорящего. 

А тот дерзко и как ни в чем не бывало: 

— Прошу простить, нечаянно сорвалось с языка... 
Стало быть, прогуливаюсь эдаким... ну, скажем, манером 
по Невскому в обычное время. Навстречу питерские 
дамы, расфуфыренные по последней моде. Некоторые — 
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приятельницы, видно, меж собою — шепчутся: вот наш 
обожаемый кумир, одет с иголочки, лицо задумчивое, — кра- 
савец, не то покойный лорд Байрон, пе то Марлинский. 
Да ведь давно миновала золотая моя пора. Теперь все пе 
то. Все не так! 

И опять замолчал, вздохнул глубоко. На этот раз хо- 
зяин посмотрел на него как-то сбоку, пристальнее и ме- 
нее деликатно. Что-то сверкнуло в глазах и мгпиовенно по- 
гасло. А гость молнию заметил! Еще более дерзко разва- 
лился в кресле! Вертел в руках бронзовую безделушку 
хозяина, не то слоника индийского, не то самого шести- 
рукого Будду. Так же пристально смотрел на хозлина. 
С внезапным порывом, враждебным или дружеским, не- 
понятно, спросил: 

— А помните ли, гениальный писатель, пятнадцать 
лет назад, в провинциальном глухом городишке, в вашем 
присутствии волочился я за двумя —за маменькой и 
дочкой? И обеих па ваших глазах увлек до того... 
сколько позволило ваше молчаливое согласис... Было 
такое? Помните? Вижу! По вашим глазам вижу! Ну так 
как же? 

И узнал хозяин. Узнал ничтожество, хорошо знакомое 
ему. Встал с кресла в исступленном отчаянии. И крикпул: 

— Ты мое творение, мерзавец! Тебя нет и никогда не 
было на самом деле. Ломай комедию на сцене, коли па то 
пошло. Ко мне являться не могу позволить. Ступай воп!.. 

— Вот уж это лишнее, — спокойно отвечал Хлестаков, 
ибо это был действительно он, — ты не можешь выгпать 
меня. 

Гоголь откинулся в кресле и в ужасе уставился на 
свое творение. 

— Однако, — внушительно продолжало его творе- 
ние, — хватит и нам ломать комедию, коли на то пошло. 
Пора нам с тобою подышать свежим воздухом, больно 
здесь твоим сном пахнет. Не нравится мне такая 
затхлость. 

— Нет, нет. С тобою никуда не пойду. С тобою самый 
что ни на есть свежий воздух станет гадок. 

— Что ж! Коли хочешь, я остаюсь тут — хоть бы и 
до ночи. Лучше, брат, приказал бы лакею подать нам ко- 
фею покрепче. Да не ленись же. И сам небось, как встал, 
глотка не выпил... 

Гоголь хитро поглядел на гостя. Пришла ему в голову 
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легко доступная уловка. Он помедлил и сказал кай будто 
нерешительно, на самом же деле все хорошо обдумал: 

— Вот что-с! Раз уж вышло такое дело, придется быть 
мне хозяипом, как полагается воспитанпому человеку. 
Гость, какой бы он ни был... 

— Ая что? Последний из последних? 

— Не прерывай! Решил — сам угощу тебя! Такого 
кофею смелю на мельничке, так заварю и вскипячу — 
пальчики оближешь! 

Гоголь вышел, прикрыл за собою дверь п еще раз про- 
сунул голову, подмигнул — жди, мол! 

Прокрался к слуге — п на ухо: 

— Приготовь поживее переодеться мне. Отыщи новый 
серый сюртук, что принес давеча немец-портной, нанта- 
лоны со штрипками, лаковые туфли, плащ, цилиндр. Как 
будто все. 

Слуга поспешил было исполиить приказание, но Го- 
голь ему вслед: 

— Только, слышь, как уйду — запри мою комнату на 
ключ. Скоро вернусь, тогда и уберешь там. Да закрой 
ставни со двора. Не дай бог кто заглянет, влезет в окно, 
мало ли таких шляется в Москве, — сам знаешь, — да и 
стащит драгоценную рукопись. 

— Слушаюсь. 


Минут через десять, не более, Гоголь шел по Никит- 
скому бульвару. Похохатывал слегка о том, как провел 
зокруг пальца нахала. Мысли его были смешные и притом 
страшноватенькпе. Так, бывало, в юности он с блаженной 
легкостью сочинял сказки вечеров на хуторе, когда не то 
что дивчпнам да парубкам давал полную свободу весе- 
литься, но п русалкам и самим чертям жилось привольно 
в майских ночах п под рождество. Было такое время! 

Пускай, думал Гоголь, сидит, подлец, запертый на за- 
мок. Пускай задохнется от воздуха, надышанного им 
ночью. Пройдет день. В полночь со слугою вдвоем выта- 
зцат они труп Хлестакова и зароют поглубже на граф- 
ском дворе... Гоголь продолжал похохатывать... 

Прошел Никитский бульвар до конца, прошел всю 
зерсту Тверского бульвара. Народу здесь густо. Многие 
раскланивались с Гоголем. Он вежливо снимал цилиндр. 
Весь бульвар прошел и поглядел, что там, — как Москва 
суетится, спешит по своим делам, а то и без дела, 
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Что за чудеса творятся на белом свете! 

Должен бы вырасти перед ним розовый Страстной мо- 
настырь. Должна бы лечь поперек пути Тверская с веч- 
ным гомоном многочисленных прохожих, со стуком карет- 
ных колес по булыжнику и прочим житейским и обыдеи- 
ным. 

Да не тут-то было! 

Читатель затренещет, читая дальше, а уж Николай-то 
Васильич и того пуще тренетал. 

Оказался оп не в первопрестольной столице, а слиш- 
ком далеко от иее, чтобы можно было верить глазам. 

Перед ним была в промозглой ночи гранитная Невская 
набережная. Полная лупа летела над облаками и мельком 
выглядывала сивозь них бледным ликом. Безлюдно, 
мглисто, ветрено, мертвенно. 

Неожиданности продолжались. 

Рядом с Гоголем был не кто пной, как Ивап Алексан- 
дрович Хлестаков. Вгляделся в него Николай Васильич — 
и обмер. Не узнать утреннего гостя. Сильно изменился. 
Все это мерещится, подумал Гоголь. 

Хлестаков стал выше ростом, лицом не так Уж и ду- 
реп, сутулится, желчен, небрит. Он сказал: 

— Тут как тут. Я самый. Не отвяжешься, Нико- 
лаша. 

Навстречу шел давпым-давно, с тридцать третьего го- 
да, знакомый Гоголю, древний как время, инвалид 1812 го- 
да, в медалях. Снял старенькую солдатскую фуражку, по- 
клонился ипсателю чуть не до земли. А спутника будто и 
не заметил, прошел своим путем. 

«Эге», — подумал Гоголь... 

Не успел кончить мысли, а Хлестаков се угадал и 
очень звонко, как па военном плацу, крикнул: 

— Сердешный друг, правильно совершенно! Никто не 
видит меня. Ты один отважился на явную пелепость. Смо- 
лоду был мастером п на худшее. 

И захохотал, издевается, подлец! 

Инвалид, не так далеко ушедший, обернулся, — чему, 
дескать, смеется Николай Васильпч. Решил, что знамени- 
тый писатель свихнулся. 

Хлестаков, отхохотав сколько хотел, пошел быстро 
вперед, к набережному граниту. Гоголь взмолился: 

— Цуда торопиться, эй! Я за тобой не поспею. У те- 
бя ноги длиннее мопх. 
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Хлестаков резко остановился. 

— Снешу. Надо еще больше спептить. В Алексапдрин- 
ский. Идет «Ревизор». 

— Ностой, постой. Ты что ке — самого себя играешь? 

— Да нет же, — отвечал играющий самого себя, — мне 
это не прилично. Буду в партере хлопать в пужных ме- 
стах, а то и как попало. Я верховод клакеров. Подобрал 
превосходную шатию. Из сидельцев гостинодворских, из 
мелкой чиновной братип. Есть и твои герои, и другая 
дрянь есть. Плачу по пятиалтынному на рыло. Шагай 
за мной! 

Они спустились по крутым гранитным ступеням вниз, 
к черной невской воде. Хлестаков ловко распутал цепь, 
отвязал от причальной каменной тумбы рыбацкий чел- 
нок, оттолкнул его, прыгнул, сел на весла и взмахом руки 
пригласил спутника следовать его примеру. Гоголь сел на- 
против у кормы. Челнок пошел ходко. Вынесло их на 
фарватер. 

Странным было окружавшее их безмолвие. Напрасно 
всматривался Гоголь в очертанья речных берегов. Любо- 
пытно было разглядеть что-либо знакомое. И разглядел 
не то что знакомое, но родное. 

Да. То был Днепр. И волны чуть плескались в доща- 
тую обшивку челнока. А Хлестаков помалкивал оскалясь 
и утлый челн раскачивал слегка. 

И шла как жизнь великая река. 

И то был грозный подвиг созиданья. И длился он не 
день, не год, а век. 

..И шли шеренгой камеппые зданья. Он знал сквозь 
пурпур крепко сжатых век, что это Петербург. И Хлеста- 
ков был рядом, в шинелишке худой совсем промерз. А Го- 
голь шел с остекленевшим взглядом, но видел все на мно- 
го сотен верст. Разверзлась даль, какой и не приснится. 
Столбы и версты. За верстой верста. Он шел в издрачной, 
грубой власянице. Шел без креста. И это неспроста. 

Все неспроста. Все в мире суета! 

..И то был гром оваций в «Ревизоре». И смех и ужас 
ветреной толпы. Но, сотни светских зрителей позоря, та- 
ких лучей ударили снопы... 

Да, да, решил Николай Васильич, наконец в его 
честь такое праздничное освещение. Дождался триумфа! 

Случилось иное. 
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К рампе подошел Михаил Семеныч Щепкин. Отчего 
же это московский артист играет па сцене Александрин- 
ского театра? Опять несообразность? 

Итак, знаменитый артист подошел к рампе и плачу- 
щим старческим голосом крикпул: 

— Чему смеетесь? Над собой смеетесь!.. 

Во всем зале, в партере, на балконах настала совер- 
итенная тишина. Мпогие зрители с перепугу зажали ру- 
ами рты, чтобы не вырвались оттуда неприличные звуки. 
Инвалид двенадцатого года, он же капитан Копейкин, так 
тот весь кулак сунул в рот. Так и сидел с выпученными 
глазами. Трясся от судорожного смеха, который распи- 
рал ему внутренность. 

В директорской ложе у самой сцены Гоголь смеялся 
открыто. Сатирнческий упрек Щепкипа к нему не мог 
быть обращен. 

Хлестаков встал с крайнего места в седьмом ряду и 
подошел к ложе. 

— Над собой смеешься? Давно пора! 

— Что ты порешь чутнь, подлец! Ступай, ступай на 
свое место. Мигни, чтобы твои молодцы хлопали! Я вижу 
за кулисами жапдарма. Он вне себя. У подъезда ждет 
фельдъегерская тройка. Он везет меня в Сибирь на катор- 
гу, на тот свет. 

Гоголь не простился с Хлестаковым, не дождался кон- 
ца. Стремительно вышел пз театра. 

Верпо. У ступеней театрального подъезда стояла трой- 
ка. Из копских ноздрей вырывался морозный пар. Корен- 
ной храпел и бил копытами в торцы мостовой. Пристяж- 
пые отворотили морды — одна вправо, другая влево, —- 
рвались из хомутов. 

Ямщик легонько стукнул по всем по трем. Тройка по- 
неслась. 

Время летело за тройкою и значительно отставало от 
нее. Так Гоголто казалось. На самом же деле время летело 
ему навстречу. А сам он — в прошлое. 

Ямщик круто остановил тройку. Рванул вожжами, 
чуть не взвились ва дыбы кони. Тройка остановилась не- 
известно где. То был знойный юг. Был знакомый Гоголю 
город, — какой, он не разглядел. 

Ямщик оказался иностранцем в синем фраке с золо- 
тыми пуговицами, весь в галунах. Повернулся к Гоголю и 
сказал почтительно: 
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— Уомз еез ИБге, шпопзеиг. Усе отап етрегеиг 
уоиз раг4оппа. №3 зошшез а Воше, Чие уопз соппе2 
ратЁацетепё. 

И француз, и тройка исчезли. 

Николай Васильич вошел в знаменитую римскую трат- 
торию. За одним из столиков, защищенных от нещадных 
лучей полуденного солнца полосатым тентом, ждал его 
великий живописец. 

— Николай Васильич!| Что же это вы так сильно за- 
поздали? Обещали быть к десяти утра, а сейчас второй 
пополудни. Я измучился, ожидая. Может быть, я ошибся 
в сроке? 

— Разумеется, ошиблись, Александр Андреич. Я не- 
жДанно-негаданно в Риме. Ямщик привез не туда, куда 
следовало. Это не случайно. Чему быть, того не миновать. 
Искренне рад, что нечаянная встреча с вами суждена 
мне. По правде, сам император приказал отправить меня 
в Сибирь, стало быть, в неизвестность будущего. А я ока- 
зался в прошлом. 

Иванов сверх ожидания весело рассмеялся. . 

— Это бывало со многими известными историческими 
лицами, — сказал он, — я читал где-то, что великий Шек- 
спир без труда разгуливал в прошлом. То, глядишь, в 
Египет явится, к самой Клеопатре на день заглянет, то 
посетит будущий двадцатый век, до которого нам с вами, 
разумеется, не дожить... 

— Мы с вами верим в одни христианские чудеса, о 
которых сказано в Евангелии, — да вот оно в ваших ру- 
ках. Но в моем путешествии незримо действовал злейший 
враг мой. Знаете, кого я не хочу назвать? 

Иванов перекрестился. 

— Да, да! В последнее время Он — произношу это 
местоимение с прописной буквы — преследует всюду меня. 
Верьте и храните в тайне. Никому, нигде, никогда! Ны- 
непгним утром пристал ко мне, как банный лист... Чей 
же образ он принял? Угадайте. Моего же Хлестакова. 

— Не можжжж... 

— Не можжжж? Еще как может! Со мною будет и 
худшее. Но баста! Довольно. К нам подходит наш дав- 
нишний общий друг. В руках у него пузатенькое, весе- 
ленькое, полезное для наших желудков... 

Смуглый толстячок действительно приближался к 
их столику и поставил иа мраморную доску бутылку, 
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заплетенную соломкой. То было любимое обоими кьянти. 
Хозяин траттории вернулся к себе за стойку и оттуда по- 
махивал русским зеленой метелочкой, которой только что 
сметал пыль с их стола. 

Иванов налил в два граненых стакана вина. 

Друзья спокойно попивали вино и обменивались 
краткими репликами о политических новостях, о положе- 
нии в Париже, о домогательствах племянника великого 
Бонапарта, об отношении к нему русских дипломатов. 
Внезапно Гоголь спохватился и воскликнул: 

— Что же это мы, Александр Андреич, и впрямь в бу- 
дущее заглянули? Все это произойдет лет эдак через пят- 
надцать. Нынче европейские дела идут совсем другим 
манером. Поглядите лучше на красотку, что вошла в трат- 
торию! Правда, вроде моей Анунциаты? 

— Поглядеть-то я погляжу, да вы с каких пор на 
женщин заглядываетесь? 

Гоголь не смутился: 

— А отчего бы и не тряхнуть молодостью? Ньянти, 
скажу вам, не дурак! С меня свалилось годов триста с 
той минуты, как я вошел в знаменитую тратторию Эль 
Греко. Я вернулся в тысяча восемьсот тридцать шестой 
год, когда впервые приехал в Рим. 

Гоголь затянул тонким тенором свое любимое: 


Сонце низенько, веч1р близенько, 
Вийди до мене, мое серденъко!.. 


Иванов подтягивал, как умел. Вокруг певцов столпи- 
лись юные красавцы в широкополых соломенных шляпах, 
в белых рубашках с распахнутым на груди воротом. Опи 
кричали «\1Уа® и «Бтауо». Некоторые из них были в кар- 
навальных масках Арлекина, ПНанталоне, Бритгеллы... 
У Арлекина оказалась в руках гитара. Он быстро подобрал 
аккорды к украинской мелодии и пачал бурно аккомпа- 
нировать. Гоголь вышел из-за стола и предложил гита- 
ристу стакан вина. Тот одним глотком осушил стакан, 
бросил его и разбил. Гоголь учтиво поклонился веселой 
компании и подумал было, что приключение кончено. Да 
не тут-то было! 

Итальяночка, которую Гоголь. приметил раньше, 
оказалась тут же и запела чистым, звонким, уличным 
голосом: 
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Разза дче’соШ е чет аПесташске 
№п И сигаг 491 фдаща сошраша... 


Но что же таилось в глубинах той сказочной ночи? 
Чья молодость Гоголю снилась, чьи черные очи? Какая 
Оксана иль Ганна, какая кохана цвела в итальянке так 
жарко и благоуханно? 

Но он оглянулся, проснулся и вдруг встрепенулся, как 
будто внезапно и скорбно пред правдой согнулся... 

И спросил Иванова тревожно: 

— Который час? Не скажете? 

Иванов вынул серебряную луковицу. 

— Без двадцати семь пополудни. 

— Боже мой, в Москве уже ночь! Я опоздал. Это не- 
мыслимое дело. Прощайте же. Больше нам не придется 
видеться никогда. Меня ждет мой труд. Отстода час ходь- 
бы до Никитского бульвара. Дайте руку. Вот так. 

Вот он уже у себя, в той же комнате, что и утром. За 
окнами тьма. 

Гоголь вошел н резко захлопнул за собою дверь. Спя- 
щий на диване сразу проснулся и стал протирать глаза. 
Гоголь зажег свечу, поднес к лицу проснувшегося п 
ужаснулся. Горестно воскликнул: 

— Опять ты здесь и опять незванный-негаданный! 
Я верил, глупец, что мы покончили нашу игру вничью. 
Чего ты жкдешь от меня? 

Но как хорош был Хлестаков! Еще моложе того два- 
дцатитрехлетнего, который действовал в комедии. Прое- 
красное, гордое лицо его выражало такое отчаяние и та- 
кое негодование, что Гоголю стало страшно. 

Слезы так и хлынули из горящих глаз Хлестакова. 

— Зачем дал ты бессмертье мне? — воскликнул он н 
зарыдал. — Зачем мне хваленое бессмертье, да еще в об- 
разе вертопраха, который ты легкомысленно и жестоко 
придумал. Ты один. Не природа, не мать с отцом... Вот 
и буду я по твоей милости кочевать, мыкаться по рус- 
ским сценам годы и годы, а то и столетья. Будут играть 
меня актеры, будь они прокляты вместе с тобою! Своими 
глазами видишь, каким.я стал ‘бы без твоего вмешатель- 
ства! Видишь? 

Гоголь еле слышно: 

— Вижу. Прости. 

— Никогда. 
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Хлестаков насильно выхватил свечу из рук Гоголя и 
вгляделся в ного. 

— Что с тобою произошло в течение одной ночи? Ты 
постарел на сотню лет. Ты ужасен! 

Хлестаков продолжал тихо: 

— Думаешь, я забыл, что ты гениален? Помню. Тем 
хуже для меня. Придется мне слушать аплодисменты, 
предназначенные тебе, и выходить при опущенном зана- 
весе — раскланиваться публике за тебя. Можешь ли по- 
пять такую муку? 

— Могу. — И Гоголь закрыл лицо руками. 

— Что же прикажешь мне делать с бесконечной мо- 
лодостью, которую ты направил в иную сторону, чем сле- 
довало? Как мне заплатить тебе за свой позор! 

— Нечем тебе заплатить! Все равно проигрался ты до 
последнего медного гроша пехотному капитану! 

— Не было никакого капитана! Я и в глаза его не ви- 
дел. Да я и карт в руки не брал. Я был молод и чист 
сердцем. Слепо верил в мою звезду. 

— Что мне делать! — воскликнул Гоголь не в мень- 
шем отчаянии, чем Хлестаков. 

— Вот оно! Понял наконец... 

— Что мне с самим собой делать? 

— Твое дело, что тебе делать. 

Хлестаков ударом кулака раскрыл окно настежь и 
выпрыгнул, сгивул в непроглядной ночи. 

Прошло около полугода. 

Гоголь лежал уже много дней на диване. Он был тя- 
жело болен и отказывался от помощи, особенно от меди- 
цинской. Отказывался от еды. Его мучила жажда. 

Но в ту ночь начала февраля он внезапно вскочил со 
своего одра. Как был в исподнем, в колпаке ночном, по- 
дошел к столу. 

Все та же рукопись. Все та же тревога. 

Он шагал нетвердыми, ватными ногами из угла в угоя 
обширной комнаты. Остановился внезапно. 

— Вот она, последняя твоя неудача, несчастный чс- 
ловек! 

Он крикнул так громко, что мальчик-слуга, спавший 
У двери на тощем тюфячке на полу, вскочил, босиком под- 
бежал, открыл дверь в испуге. 
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— Войди, ве бойся, — сказал Гоголь. — Вот что. На 
этот раз не приказываю, прошу тебя как брата — разо- 
жги печь пожарче да дров выбери посуше... 

— Что, барин, аль озябли? Вы спали, я уже топил. 

— Спасибо, что топил. Я не озяб. У меня жар. Ви- 
дишь, какое дело: надо сжечь некоторые бумаги. Еду 
в дальние края. 

— Не туда ли, куда раньше ездили? 

— Несравнимо Дальше. Намного дальше. Дальше 
ехать некуда. 

В конце того месяца Гоголя не стало. 

Последняя панихида у открытого гроба на кладбище 
Донского монастыря была особенно торжественна. Пев- 
чие пели стройно и страстно. Наконец-то разведрило. Не- 
бо казалось беспредельно высоким и ясным. Было у неба 
смутное предчувствие не близкой еще весны. 

Вся Москва была на кладбище. Несметные толпы плот- 
по заполнили кладбищенские дорожки, теснились от са- 
мых монастырских ворот вплоть до свежеразрытой мо- 
ГИЛЫ. 

Сквозь это человеческое множество с трудом проби- 
вался невзрачный человек небольшого роста. Фрак его 
был сильно потрепан. Галстук повязан небрежно и кри- 
во и болтался на тощей шее, как тряпочка. Глаза воспа- 
лелы и часто моргали. 

Он пробрался наконец к гробу и припал к руке по- 
койпика и долго, очень долго не отрывал от нее губ. 

Потом оп выпрямился. 

Лицо его застыло, как гипсовая маска. Только эту 
маску и видели те, кто был ближе к гробу. И они ужасну- 
лись оттого, что она висела в воздухе между черными 
сучьями нагих деревьев. И была пострашнее, чем воско- 
вое, остроносое, изможденное личико с прилипшими к вн- 
скам темпо-русыми и тусклыми волосами, которые, бы- 
вало, отсвечивали на солнце бронзой и золотом. 


ВОЛШЕБНЫЙ ПОДАРОК 


Белле Ахмадулиной 


На семнадцатом году Мишеля лето, проведенное 
им в подмосковном имении бабкиной родни, в Средни- 
кове, было пе простым, во многом увлекательным, а кое 
в чем и опасным. Каждый день он был окружен наряд- 
ными, веселыми, коварными, но весьма привлекательными 
девицами чуть постарше себя. Каждая из них пригляды- 
валась к подростку снисходительно и насмешливо, каж- 
дая с тайным намерением влюбить его в себя. 

Не то чтобы Мишель оказался в центре девической 
компании, до этого, слава богу, дело не дошло. Но воде- 
вильная интрига плелась сама собою. А чем же он мог 
ответить барышням? Ровно ничем... Вот и прохаживал- 
ся он в огромном парке, сосредоточенный, строил презри- 
тельную физиопомию нелюдима, постоянно таскал с со- 
бой толстепный том английского Байрона. По видимости 
он искал уединения, а на самом деле искоса подглядывал 
за этими эфирными созданиями в широченных юбках и 
модных локонах. 

Выбирал ли он среди них свою единственную? Ко- 
нечно, выбирал. То была старшая среди всех, старше 
его самого на два года, Натюша Сушкова. Она нрави- 
лась ему не столько личиком или стройным станом, сколь- 
ко умением бойко разговаривать о разных возвышенных 
предметах, которые были дороги Мишелю. Но дело ме- 
жду ними ограничивалось напускным равнодушием да 
еще обидными колкостями, на которые были оба велп- 
кие мастера. 

Коротко же, во всем поведении Мишеля главенство- 
вала вечная, никогда не оставлявшая его тревога. Тре- 
вога о будущем. По особому свойству его раннего разви- 
тия, он хотел бы читать в будущем, как в раскрытой 
книге. 
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0б этом стоит упомянуть, как о присказке к той сказ- 
ке, которую он сочинил в конце сухого, без единой гро- 
зы, июля того лета, точно записал и дату сочинения! 
«Средниково. Вечер на бельведере. 29 июля». Эти стихи 
назвал он «Желание». Начинались они так: 


Зачем я не птица, пе ворон степной, 
Пролетевший сейчас надо мной? 

Зачем не могу в небесах я парить 
И одну лишь свободу любить?.. 

На запад, на запад помчался бы я, 
Где цветут моих предков поля... 


Дальше Мишель вспоминал про шотландскую арду, 
струну которой задел бы свим крылом и разбудил бы ве- 
ковую тишину в наследственном замке далеких предков. 

Оп хорошо знал, что мечты его тщетны, а мольбы бес- 
полезны «против строгих законов судьбы»... Но далекая 
даль прошлого вставала персд ним, как будущее. В этом 
было свойство его песенного дара: прошлое и будущее 
часто менялись у него местами. 

Но ведь и сказка семпадцатилетнего гения — только 
присказка еще к одной сказке, за которой стояли на 
страже шесть бурных веков истории шотландской, рус- 
ской и мировой. 


В тринадцатом веке от Воплощения Слова европей- 
ские леса были полны феями, а христианские священники 
не научились гнать этих языческих негодпиц, хотя и су- 
рово наставляли прихожан бороться с нечистой силой. 
То были времена чудес, доступных не только знатному 
человеку, опоясанпому мечом, но и простолюдину. Лес- 
ные феи оказывали щедрые услуги своим любимцам и 
редко ошибались в их выборе. Вот в какие дальние врс- 
мена начинается сказка, ради которой я задумал свото 
собственную. 

В малой шотландской деревне Эрсилдун, располо- 
кенной у холмистой гряды, поросшей лиловым вереском и 
окруженной лесными дебрями, рос незнатный юноша по 
имепи Томас Лермонт, любитель всякого чтения и сам 
сочинитель баллад, которые перелагал на музыку. Он 
пел их глухим, но чистым голосом, сопровождая пение 
игрой на самодельной лютне. Он бродил целыми днями 
но. лесным дебрям и чащобам, умел подражать синицам, 
дроздам и малиновкам, но силков для ловли пернатых 
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тварей не расставлял, потому что ценил их свободу не 
меньше своей собственной. 

Однажды Томас Лермонт присел отдохнуть под сто- 
летним развесистым дубом, лениво перебирая струны 
лютни, и чуть было не заснул крепко, разморенный лес- 
ными сумерками, но тут же встрепенулся. 

Издалека донесся к нему звон серебряных бубенчи- 
ков и конский топот. То и другое было редкостью в тех 
безлюдных краях. Томас быстро вскочил и, крепко патя- 
нув тетиву своего лука, вынул из колчана стрелу. 

Однако приближался к нему не враг-чужеземец, а 
совсем другое существо, — прелестная всадница в зеле- 
ном шелковом платье до пят и в бархатном плаще цвета 
темно-зеленого мха. Она была под стать лесу и как буд- 
то соткана из зеленого сумрака. Ее серый конь легко 
скользил между древесными стволами, почти несся по 
воздуху, а бубенчиками была увешана его длинная грива. 
Они-то и послышались издалека Томасу Лермонту. 

Он подумал было, что перед ним сама Пресвятая 
Дева, и осенил себл крестным знаменем. 

Красавица звонко рассмеялась и сказала: 

— Чудак, Томас, я пикакая не богородица и не свя- 
тая, да и в купели не крещена, но царица я повыше н®- 
бесной! Я Королева фей и нарочно пригнала коня к твоей 
милости, сэр Томас! 

И тут бедный Томас совсем ошалел. Он позабыл обо 
всех епископах на белом свете и о самом папском про- 
столе в Риме и преклонил колено перед Королевой, рва- 
нул но струнам лютни и спел балладу в честь зеленоокой 
красавицы. 

И снова засмеялась Королева, да и сам певец сму- 
тился. Королева соскользнула с конского седла так ловко, 
так легко подобрала свой шелковый подол, что То- 
мас ошалел еще пуще и кипулся целовать волшебную 
красавицу. Она отстрапила его и сказала раздельно и 
строго: 

— Эй, деревенщина! Больно ты прыток. Поцелуй мой 
ценится недешево. 

Томас кинул к ногам ее лютню, лук и колчан со стре- 
лами, а в придачу стал отвязывать с пояса дорожный ко- 
жаный мешок, в котором позванивали кое-какие монет- 
ки, — бери, дескать, все, не пожалею. 
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— Этого мне мало, да и ничего такого зе требуется. 
Цена моего поцелуя — семь лет твоей жизни и ни на один 
день меньше. 

— Хоть семьсот! — воскликнул Томас. 

— Семисот ты не проживешь, а впрочем — там посмо- 
трим! 

И Королева обвила ему шею прохладными руками и 
крепко поцеловала Томаса в губы, — так крепко, что он 
еле устоял на коренастых ногах, упершись спиной в ду- 
бовый ствол. 

Но когда он пришел в себя и поглядел в лицо Короле- 
вы фей, ему стало страшно. Что произошло с юной ВКоро- 
левой? Где ее милые зеленые глаза, горячие губы, строй- 
ный стан, льняные волосы? 

Ему ухмылялась дряхлая образина с провалившимся 
беззубым ртом. Да и зеленый шелк ее платья превратил- 
ся в клочья прошлогодней бурой травы, а бархатный 
плащ лежал под босыми пятками, как седой и ржавый 
мох. 

— Вот, мпляга, — прошамкала старуха, — что слу- 
чается с опрометчивыми простаками, вроде твоей мило- 
сти! Но не робей. Лучше садись на коня сзади меня и 
айда обратно в мое королевство. И то уж небось заждал- 
ся меня король-супруг вместе со всеми нашими родичами 
и домочадцами. 

Что было делать Томасу Лермонту! Вскарабкался он 
на коня, обхватил ручищами тощий стап старухи, так 
что затрещали ее ребрышки, и они понеслись. 

Они понеслись по некошеным рвам. Их вихорь от 
черной земли оторвал. И вот уже в тучах погоня лихая, 
и корчится чертополох полыхая... И вот Королева 
привстала слегка на звонких своих стременах и ска- 
зала: 

— Дорога, сэр Томас, не так далека! Мне слышится 
говор из нашего зала. Там древние родичи наши кричат. 
Там мой повелитель-супруг поднимает заздравную чашу 
за наших внучат. Кто чутко их слушает — все понимает! 

Конечно, Томас Лермоит слушал как мог и оттого сму- 
тился: о каких это внучатах шамкает старуха? 

А беззубая обернулась к нему п продолжала: 

— Да, мы пародим великанское племя, пускай раз- 
бредется по странам земным. Так будет, — об этом ста- 
рается время. Скорее же, Томас, помчимся за ним! 
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Тут серый конь в последний раз тряхнул бубенчи- 
ками и остановился как вкопанный у крепостной стены. 
Со всех бойпиц внезапно выросшего замка, из черных 
амбразур, из-за башенных зубцов отозвались медные 
трубы. Королева и ее спутник вошли во двор замка, 
мощенный неровными плитами. Королева шепнула То- 
масу: 

— Смешайся с толпой челядинцев и вассалов, не то 
мой ревнивый повелитель-супруг, чего доброго, заметит 
тебя, — худо будет нам обоим. 

Томас пробрался в толпу. Был он ростом невелик, и 
прочие толпившиеся там люди разного звания, кто с але- 
бардой, кто без оружия, затерли, оттеснили его куда-то 
вбок, но через головы соседей он хорошо видел, что про- 
исходит. 

А увидеть ему пришлось немалые чудеса. Дряхлая 
старуха превратилась в двенадцатилетнюю девочку и по- 
шла навстречу Королю эльфов. Рыжий мальчик-король 
подбежал к ней вприпрыжку и так припал к ее правой 
рученьке, что сердце Лермонта облилось черной пеной 
ревпости, а то и ненависти к рыжему. Да делать-то ему 
было нечего! 

Незамеченный, прошел он в низкую сводчатую пала- 
ту, дымную, полную запахов всякой снеди и людского 
пота. В очаге пылали сосновые стволы толщиной в три 
обхвата. Пламя плясало на стенах, на бледных и смуг- 
лых лицах бражников. Под столами грызлись и тявкали 
борзые и гончие. 

Сколько времени продолжалось пирование? Лермонт 
пил из тяжелых кубков медовую брагу и заморские вина 
темно-багрового и янтарпого цвета. Он окончательно по- 
терял счет времени, но в голове была ясность удивитель- 
ная, как никогда прежде. Он все слышал и хорошо по- 
нимал тарабарскую речь. А в ней была и церковная ла- 
тынь, и ученые халдейские слова, и совсем уже странная 
цыганщина с берегов Средиземноморья. Рыжие рыцари 
дрались между собою, и многие из них падали на глино- 
битный пол, обливаясь кровью, но тут же вскакивали, 
помолодевшие, как ни в чем не бывало. Между ними бы- 
стро появлялись новые подростки лет по шестнадцати — 
семнадцати и еще быстрее превращались в зрелых 
мужей. 

Так прошло семь дней и семь ночей. 
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На восьмое утро Королева тихонько поманила к себе 
Томаса Лермонта, провела его узкими винтовыми лестни- 
цами и тайными крутыми переходами в свою светелку, 
обняла крепко напоследок и сказала: 

— Семь лет прошло, сэр Томас, ты прослужил мпе 
верно и за то будешь награжден по-королевски. 

Томас пал перед нею на колени, лобызал ее ножки и, 
рыдая, взмолился: 

— Продли мою службу, милостивая госпожа, на 
любое время, какое тебе заблагорассудится, не бросай 
меня! 

Королева отвечала печально и нежно: 

— Любимый, мы расстаемся то ли на время, то ли 
навсегда, об этом гадать незачем. Не печалься! Когда 
вздумается, вспоминай меня, и память отзовется тебе 
добром. 

Она посмотрела на Томаса и продолжала еше пе- 
чальнее и нежнее: 

— Вот мой подарок на веки веков. Сколько и сам 
проживешь ты, не знаю! Только останешься вечно таков. 
Не суждена тебе доля иная. Будешь не старясь вне вре- 
мени жить. Будешь вне времени вечен и молод. Будешь 
вне времени людям служить, верить в удачу, испытывать 
голод. В будущем будешь читать о других и о себе, если 
сердце запросится. Только бы слышался гомон и гик — 
разноплеменная разноголосица... Многие отшатнутся 
от тебя, — не только глупцы, но и разумпые, толковые, 
добрые люди не доверятся голосу безвестного певца. 
А чтобы твой голос был чище и громче, — вот тебе мой 
дар, заветная арфа. Она сама научит тебя всему, что тре- 
буется. Придет время, ты сменишь ее на скрипку, кото- 
рую изобретут когда-нибудь. Но и в моей арфе, и в скрип- 
ке, и в пенье морской бури, и в громах грозы, и в завы- 
вании выоги ты услышишь один только мой голос, мой 
голос, мою любовь, мою нежность, мою волю. 

И еще раз крепко обнялись они, и это было высшим 
счастьем, возможным для живых существ, высшим пре- 
делом их соединения, возможного во времени. 

Королева вздохнула, и слезы набежали на ее ясные 
глаза. Она прибавила тихо: 

— Живи, как хочешь, благородный сэр. И в Шотлан- 
дии, и в других краях, куда занесет тебя случай, ты встре- 
тишь молодых женщин, и многие из них будут тебе по 
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сердцу. И это прекрасно. Не отворачивайся от них, не 
надо! Лучше разгляди в каждой — меня! Этого доста- 
точно, чтобы хранить верность своей Королеве. А если не 
разглядишь в других женщинах меня, бросай их без жа- 
лости! Эти дуры легко отыщут другого, попроще. Вот и 
все. Прощай, Лермонт! 

Королева вывела его на двор’ замка, в мглистый утрен- 
ний холод, в туман. Тут же вырос как из-под земли конь. 
Королева расплылась в тумане. Лермонт больше ви- 
когда ее не видел. Он вскочил на коня... Возвращение 
пазад, в Эрсилдун, продолжалось много часов, а то и 
дней. 

Когда он вернулся, односельчане не узнали его, ибо 
Томас Лермонт был сед, как лунь, сильно отощал. И за- 
жил он одиноко, в своем полуразвалившемся за семь лет 
доме. По ночам он пел и играл на арфе, подаренной Ио- 
ролевой. Слыша эти звуки, некоторые соседи стали дога- 
дываться, кто он такой. Однако расспрашивать ни о чем 
ие решались. 


Постепенно в нем проснулся дар предвидения буду- 
щего. Он не устрашился новой способности, не обрадо- 
вался ей, просто принял, как должное. 

И в скором времени дар предвидения принес ему по- 
чет и славу не только в Эрсилдуне, но и по всей горной 
стране и далеко за ее пределами. Он предсказывал сме- 
ны королей, их распри и войны, точный день и час кон- 
чипы каждого, предсказывал народные смуты, нашествия 
из-за моря чумы, землетрясения, рождения, свадьбы. и 
тризны простых людей. Из предсказаний своих он слагал 
короткие баллады. Их легко запомипали и неграмотные 
люди. 

Вот отчего пришла к нему спокойная старость, при- 
пел почет. Друзья у него были верные. Простые люди 
служили ему усердно. Одного только не нажил он— 
смерти. 

Шли века, а коренастый старик твердо стоял на ногах. 
не опускал рук и крепко держал в них арфу. Он зорко 
смотрел на солнце, па звезды, и в другие глаза, и в да- 
лекое будущее. 

Так сложилась эта необыкновенная судьба. 
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Правда, приходилось ему каждые семьдесят лет ме- 
пять свои прозвища, чтобы не смущать долголетием но- 
вых современников. Звался оп и Эдмундом, и Эдгаром, и 
Вальямом, п еще по-разному. 


Прошло четыре века после описанной поры, когда сэр 
Георг Лермонт был вынужден бежать из Шотландии 
после многих междоусобиц и смут. Он долго странствовал 
по белу свету, служил капитаном океанского парусника 
у португальского короля. После чего попал в темницу, 
бежал оттуда, служил рейтаром у германских маркгра- 
фов и простым аркебузиром у другого владыки, каждому 
служил храбро. Встречая чужеземных красавиц, он как 
юноша отдавался новым страстям сильно, но па корот- 
кий срок. А ратное дело любил больше всякого другого. 
Особенно же полюбилась сму огнеметная пальба из даль- 
нобойных мортир. 

В начале семпадцатого века вихреворот событий за- 
нес его далеко на восток, в польские земли. То была пора 
кровавых расправ шляхты с восставшими украинскими 
козаками. Нельзя сказать, чтобы шотландскому изгпан- 
нику повезло на этот раз! Так что в 1613 году оказался 
оп в гарнизоне малой крепости Белой Вежи у верховьев 
реки Остры. Крепость была осаждена войсками москов- 
ского царя и сдалась на милость победителей. В те вре- 
мена московское царство оправлялось после смутпых 
времен. Перевелись в нем самозвапцы и тушинцы. На мо- 
сковском троне просидел малое время князь Василий 
Шуйский, ничем и никем не празя, хотя и слыл хитре- 
цом и пронырой. И тогда взошел на трон Рюриковичей, 
сгинувших в бездне времен, пезпатный боярин Михаил 
Федорович Романов. Слабое, широко раскинувшееся мо- 
сковское царство после того долго еше шаталось. Более 
гссго нуждалось оно в ратных людях. Тут-то и потяну- 
лись к молодому царю сотни наезжих рейтаров и рыца- 
рей, шведов, немцев, поляков и других чужеземцев, го- 
тозых продать свою шкуру за несколько лет привольного 
ЖИТЬЯ. 

Сэр Георг Лермонт пришелся как нельзя более ко 
двору. В чипе царского поручика он был верстан нема- 
лым поместьем в Галиче, а лет через пятнадцать пал 
смертью храбрых под Смоленском, 
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Да полно, вправду ли погиб возлюбленный Королевы 
фей? Неужто оборвалась многовековая жизнь избранника 
судьбы? Согласиться ли нам с этим? 

Все дело портят и путают записи в приказпых книгах 
с приложением круглой печати на сургуче. Портят дело 
стряпчие, дотошные душеприказчики-душегубы. Особенно 
оказалась вредна наспех и на скорую руку вводимая гра- 
мотность. Не осталось места для сказочной правды. 

Вот и вышло, что акающие москвичи прозвали на свой 
лад благородного сэра Лермантом. Впоследствии, когда 
сын его принял православие и был прописан в приказных 
книгах дворянских сыпом Петром Лермонтовым, род его 
захирел, ни к чему, кроме ратного дела, не был приспо- 
соблен, мошны не копил, крепостными душами не обза- 
водился. А уж насчет феиного наследия в записях при- 
казных и слова не было сказано. Прапраправнуком озна- 
ченного Нетра Лермонтова был бедный пехотный капитан, 
не стяжавший лавров в кампанию 1812 года, Юрий 
Петрович Лермонтов, собою красавец, но чем-то «стран- 
ный», по суждению многих знавших его дворян. Женился 
Юрий Петрович по оботодной страсти на знатной и бога- 
той красавице, родня которой не приняла нового свояка. 
Недолгим было счастие этой четы. Жена его в скором 
времени угасла в чахотке, а бедный капитан был совсем 
удален из жениного семейства и отстранен от воспитания 
и общения со своим трехлетним сыном, Михаилом. 


...Все, что здесь рассказано, вихрем пронеслось в голо- 
ве Мишеля. Он многого не запомнил и не захотел запоми- 
нать. Однако образ его дальнего предка, шотландца То- 
маса Лермонта, стоял перед ним, как живой. Мишель 
старался разглядеть его возможно явственнее при свете 
подмосковной луны. | 

Он сказал себе: 

— Далека Шотландия, до нее не доберешься. Кого 
мне там искать, уж не Королеву ли фей? На что далась 
мне проклятая колдунья? Намного ли краше она, чем 
Катюша Сушкова? Куда там, к черту, Шотландия! По 
крови я московский и тарханский, значит, русский. 

И тогда с мощной, доселе не испытанной страстью 
охватила Лермонтова любовь к России, которую он так 
мало знал еще. А вместе с любовью к родине вернулся к 
нему дар предвидения будущего. Он посмотрел прямо 
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в глаза не только собственному будущему, которое не- 
даром считал великим, но будущему народа, сыном кото- 
рого был. 

Это было важным событием в его отрочестве. На этом 
его отрочество кончилось. Наступила юность. 

Мишель украдкой спустился вниз, велел заложить 
бричку и укатил без разрешения бабушки в Москву, на 
Большую Молчановку, в деревянный, штукатуренный бе- 
лым, двухэтажный дом. Потом пробрался к себе на чер- 
дачную верхотурку. Он раскрыл ящик стола, вытащил 
прошлогоднюю тетрадь с черновиками стихов, замаран- 
ными чернилами, с фигурками джигитов, летящих на ко- 
нях, с профилями красоток, виденных наяву или во 
сне... Все, что попадалось ему па глаза, не стоило вни- 
мапия. 

Он подпер обоими кулаками крутой лоб, потом под- 
нялся и стал смотреть в косое окошко чердака. Из церков- 
ки на углу Арбатской площади выходили старушки в 
платках и барыни в соломенных шляпах. Будошник, рос- 
лый малый с чернявой бородой и огромными усищами, 
бил алебардой наотмашь бедную бабу с лотком пельме- 
ней. Кажется, она кричала. Сквозь окно криков не было 
слышно, виден был только широко раскрытый плачущий 
рот бабы... На белой кобыле подъехал жандарм в голу- 
бом мундире, сказал что-то будошнику. Тот потащил бабу 
на Арбатскую площадь. Лоток с пельменями оказался уже 
у него в руках. 

Между тем в тополиной листве верещали о чем-то 
своем, домашнем и семейном, скворцы. По небу шли крот- 
кие, круглые облачка. День предстоял длинный, жаркий, 
пыльный и пустой. А Москва, как всегда, была мила Лер- 
монтову во всех ее обликах и любых переменах... 

Россия, Россия, Россия... Многое предстояло ему еще 
узнать о ней, многое понять, оценить, полюбить и возне- 
навидеть. Все было в будущем. Он вздохнул глубоко и 
выдохнул весь воздух из легких: 

— Чего ты ждешь от меня, необгонимое время? За- 
чем глядишь на меня печальными очами? 

Тут раздался стук в дверь, тревожный, прерывистый. 
‚Не успел хозяин откликнуться: «Войдите!» — уже в ка- 
морку его вошел, — да и не вошел, — влетел, стукнув- 
шись лбом о низкую притолоку, приятель его универси- 
‚тетский, единственный близкий ему студент Вадим Огнев. 
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Это был растрепанный бледный юноша, скуластый, выше 
Лермонтова ростом: Вадим сразу рухнул на ‘единственный 
стул в комнате и, не отдышавшись, выкрикнул хрипло: 

— Слушай, Лермонтов, — беда! 

— С тобою? Проигрался, что ли? А то, может быть, 
жениться вздумал? 

— Да не со мною, а со всеми пами, с тобою тоже... 

Мишель сел на стол, обхватил руками колено, сдвинул 
брови. Вадим продолжал: 

— Помнишь, в марте была у нас военная стычка с 
этим тупицей, профессором? 

— Помилуй бог, еще бы не помнить. Ты про Малова? 

— Мро него. Многое случилось после того. Рад, что 
застал тебя, надо принимать меры чрезвычайные. Слу- 
шай! Кабы все это происходило в стенах университетских, 
паше смирное начальство замяло бы происшествие, поса- 
дило бы кое-кого суток на пять в карцер для видимостн, 
и все было бы шито-крыто. Да ведь с разгона высыпали 
мы на двор, а со двора на проклятую Моховую. А там 
простой народ хохочет, видит, как мы вдогонку Малову 
его поганые калоши кинули. А там и полиция подоспела. 
За нею и конные жандармы... Помпишь небось, что швыр- 
нул мокрый снежок, метил в лоб, а попал в пузо жан- 
дарма. 

Лермонтов залилсл беспечным смехом: 

— Да как же не помнить, это было школьничество, но 
я рад и такому попаданию, в другой раз и в лоб угожу. 

Вадим сильно рассердился и ударил кулаком по столу: 

— Да ты не шали, видать, еще пичего не понял. Вот, 
брат, не было печали, так не черти накачали, а самые что 
ни на есть высшие архангелы в густых эполетах с аксель- 
бантами, губернатор и полицмейстер московский. Пошли 
донесения в Питер, как водится, а оттуда приказ от са- 
мого царя расследовать и... 

— Ну и что? Договаривай, Вадим!.. 

— А то, Мишенька, что ты хоть и поэт замечатель- 
ный, читал Шеллинга, а я мечу в Мочаловы, да не по- 
глядят на нас и на наши мечты, забреют нам лбы, да и 
в рекруты, поминай как звали!.. Жизнь будет сломана. 
Прощай, дружба! Прощай, Москва! 

Мишель угрюмо молчал. Все, что сказал Вадим, не 
укладывалось в его голове. Так хоротто начался день, так 
светло было за окном, так ярко светило солице. 
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Вадим ветал, тряхнул русыми кудрями до плеч, как 
У Шиллера, и прибавил отчетливо и раздельно, как будто 
декламировал на сцене: 

— Пускай гноят в казармах, пускай и по Владимирке 
гонят в Сибирь. Мы с тобою родились мятежниками, как 
тезка мой, новгородский герой, и пребудем мятежниками 
до старости. 

Мишель процедил сквозь зубы, еле слышно: 

— До старости мне не дожить. Это я твердо знаю. 

— Доживешь или нет, это один бог знает. Нечего вда- 
ваться в уныние! 

Друзья замолчали. Лермонтов спросил робко: 

— Хочешь вина, а то, может, чаю подать, я прикажу? 

— Да нет, ни к чему! Ну, прости, что потревожил! Бу- 
дем верить в звезду нашу. А все-таки лучше все знать 
наперед, готовиться к плохому. Прощай, друг! 

И, пе пожав руки на прощанье, нежданный гость 
ушел. 


Мишель остался один. Прошлогодняя тетрадь лежала 
перед ним и как будто чего-то ждала. Он обмакпул перо 
в загустевшие за лето чернила, разболтал неприглядное 
черное месиво с утонувшими в нем мухами и, уже ничего 
не соображая, не зная заранее, чтб и как напишет, начал 
косым, летящим почерком взрослого человека: 


Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет... 


По чести говоря, этим все было сказано. Он предста- 
вил себе, что погребенные на острове Голодае герои водят 
сего пером, что за ними теснятся тени иных русских мя- 
тежников, борцов за волю. 

В следующих, наспех ‘придуманных, строках раскры- 
валасъь картина, полная такой беды, такого непомерного 
ужаса, что семнадцатплетний предсказатель и сам был 
не рад. Но он свято верил, что предсказание обязательно 
сбудется еще при его жизни. 

И, уже обращаясь к самому себе, он продолжал: 


..В тот день явится мощный человек, 

И ты его узнаешь — и поймешь, 

Зачем в руке его булатный нож; 

И горе для тебя! — твой плач, твой стон 
Ему тогда покажется смешщовн.., 
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Ему мерещилось, что таким мощным человеком дол- 
жен стать он сам, студент Лермонтов! 

Но тут же понял, что написанное по-детски наивно, 
что жизнь во сто раз труднее, сложнее, чем ему или Ва- 
диму кажется, что каждый новый день приносит ему но- 
вые чувства и мысли. Понимал он также, что идти ему 
еще очень далеко, что только началась, смутно забрез- 
жила его юность. А если и вправду не учиться ему даль- 
ше в Московском университете, то почему же страшиться 
солдатской доли, ведь и отец его был солдатом. Солдатская 
служба не повинность, а почет, а то и слава! 

Дар предвидения ожил в нем не напрасно. Ожил с та- 
кою силой, которой не могла предполагать сама Королева 


фей. 


ЧЕТЫРЕ ГОСТЯ 


Наконец-то всмотрелся он в это восковое маленькое 
лицо с0 слишком плотно сжатыми губами, с веками, на- 
всегда опущенными, с волосами, прилипшими ко лбу и 
вискам; наконец-то он рядом с погибшим и может при- 
льнуть в слезах к его желтой руке. 

...Да нет же, он еще и пробиться никак не может к 
изголовью в желтых свечах, потому что широкие спины 
в голубых жандармских мундирах и в черных фраках за- 
слонили от него и гроб и свечи. Так и остался он в левом 
крыле Конюшенной церкви, выстоял все отпевание в тем- 
ноте, в тесноте, в духоте. А когда певчие выводили высо- 
кими рыдающими голосами «Со святыми упокой», он по- 
валился на каменный пол ничком. 

...Да нет же, он и не был там, а всю ту ужасную ночь 
так же метался в жару, как мечется сейчас... 

Й он очнулся. Что же это с ним приключилось? Как 
будто и не простыл он, и грудь не заложило, и дыхание 
легкое, только голова налита свинцом. Откуда же это из- 
неможение и тоска, тоска, тоска? 

Ему двадцать три года, а как будто прожил он сто лет 
на белом свете. 

Короток январский день в царской столице. Четыре 
часа пополудни небось, а в комнатах смеркается, за ок- 
ном уже заплелась синяя пряжа. Дядька Андрей Соко- 
лов на коленях в углу разжигает изразцовую печку лу- 
чиной. Больной приподнялся, опустил ноги на пол и хму- 
ро спросил: 

— Что, Андрюшка, бабушка справлялась про меня? 

— Барыня-голубушка уж.два раза приходили, у две- 
рей стояли, на вас глядели, приказывали не тревожить. 

В доме между тем засуетились. Затявкали моськи. 
Босые девичьи ноги быстро пробежали в переднюю. Шурша 
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тяжелыми шелками тобок. и стуча костылем о пол, 
прошла бабушка. Оп услыхал ее голос, густой, зычный: 

— У, нерасторопные, прозевали! Передать молодому 
барину, приказываю, мол, пущай приготовится принять 
дохтура. 

И следом за тем услыхал другой ее голос — медовый, 
нараспев: 

— Доброго здравия, батюшка Николай Федорович, 
входите в залу, промерзли, чай, на невском ветру. 

И еще третий голос у самых дверей своих — совсем 
как скрипочка или флейта какая: 

— Ебе5-у0ц$ рг@б, М1сВе], шоп апое? 

Не дожидаясь ответа, бабушка отворила дверь, и тот- 
час показался, шумно дыша, знаменитый хирург, ныне 
лейб-медик царского двора Николай Федорович Арендт. 
Рго румяпое, добродушно-смышленое лицо сияло таким 
несокрушимым здоровьем, так душист был батистовый 
платочек, которым вытирал он запотевший лорнет, таким 
свежим морозцем пахнуло от его складной фигуры, затя- 
путон в серый сюртук, что пациент повеселел, но сму- 
тился: как же это ради него потревожили важного ста- 
рика! И он сбивчиво объяснил свое смущение. Доктор 
мягко потрепал его по плечу. 

— Эх, бравый юноша! Здоровье есть первейшая вата 
обязанность перед лицом дорогой нашей Елизаветы Алек- 
соевны, которая так обожает вас. Извольте без разговоров 
скинуть рубашку — и грудь колесом, господин корнет! 

Он быстро и ловко ощупал пациенту грудь и плечи, 
вынул из жилета серебряную луковицу на цепочке, со- 
считал пульс, выворотил ему веко, сунул чайную ложку 
в горло, проделал еще некоторые таинственные манипу- 
ляции, неуловимые в их мгиовенности, и властно, хотя и 
весьма почтительно, обратился к бабушке: 

— Сухой малинки заварите на ночь, уважаемая, да 
припарки на грудь, вон сюды и сюды. На том и порешим. 
В иных снадобъях нужды не предвижу особой. А посяе- 
завтра заеду — и айда корнет на службу царскую! 

— Может, шкипидаром со свиным салом спинку им 
натереть? — пролепетала старуха. 

— Сия вещь не вредна. — И тут же, без особого пе- 
рехода, глядя в глаза больному, доктор продолжал: — 
Читал превосходное‘ ваше сочинение на кончину вели- 
кого — по рукам ходит в копиях писарских.,. Скажу лю 


54 


секрету, их высочество великий князь Михаял Павлович 
изволили весьма одобрить. 

Автор быстро глянул на бабушку: та сидела непо- 
движно, с лицом каменным, хоть и гневным, но и бровью 
не повела. Он тоже сжался весь, уставил глаза в пол и 
ответил сдержанно: 

— Сделал, что мог, Николай Федорович, чувства же 
мой в словах невыразимы. 

Арендт тонко посмотрел па него и тихо ответил: 

— Чувства у нас общие. 

Старый лакей внес между тем поднос, на котором 
стоял граненый графинчик с такой ке чаркой, а также 
весь кофейный прибор на одну персону. Доктор, не до- 
жидаясь особого приглашения, отдал дань графинчику и 
прочему. 

Больной нетерпеливо поглядывал па бабушку — не- 
ужто не догадается оставить их вдвоем? Дело принимало 
дурной оборот: неужто так и не удастся ему расспросить 
подробно свидетеля муки и кончины? 

Но, видно, у бабушки были заботы по дому, вскоре она 
вышла. Не теряя времени, он приступил к задуманному: 

— Ради бога, Николай Федорович, умоляю вас всем, 
что для вас свято, расскажите, что можете, — что и. как 
было там все эти ужасные дни и ночи, часы и минуты? 

Старик опустил на грудь седую голову, тяжело вздох- 
нул. 

— Эх, голубчик, — начал он не сразу, — умирать все- 
гда нелегко. Люди на белом свете живут по-разному, а 
умирают одинаково — в смертном поту, в смертных. му- 
ках. Те же, которым надлежит при сем находиться, дрях- 
леют душой на десятки лет. Особливо ежели умирает та- 
кой человек. 

— Какие были последние слова его? 

— Невнятные... Поднимите, дескать, выше! Страда- 
лец задыхался. Лекаря привыкли к таким вещам. 

— А что жена? — глухо допрашивал собеседник. 

— Вела себя Наталья Николаевна весьма достойно, 
смело скажу, вела себя как римлянка. — И, помолчав, 
прибавил: — Сим свидетельствую, Александр Сергеевич 
преставился как христпанин, в просветлении душевном. 
Он простил врагам своим. 

Собеседник вскинул голову и впился глазами в док- 
тора: 
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— Ой ли! Всем врагам? Это точно? 

Доктор молчал. В глазах его были слезы. 

— Николай Федорович, милый, ради бога, столько 
слухов разных доходит сюда. Доверьтесь мне! Я ничего 
толком не знаю. Какая причина у подлой дуэли, только 
ли ревность одна? Ведь его травили клеветой и сплетней 
в свете, об этом чуть ли не с октября говорили открыто. 

— Темным слухам верить не следует, но дело, ко- 
нечно, неясное. 

— А убийца? 

— Что ж, убийца дрянь, о нем спорить не будем, да 
и не жить ему в России. 

— А на белом свете жить ему, а воздухом француз- 
ским или голландским дышать, а по морям ему плавать? 
И ни одно русское сердце не дрогнет, ни одна русская 
рука не поднимется на убийцу Пушкина? 

Лицо старика запрыгало, он весь как-то обмяк. Со- 
беседник испугался, как бы не хватил его тут же удар. 
Старик забормотал быстро: 

— Полноте, опомнитесь, что вы, что вы, да У вас 
жар, — он машинально вынул свою луковицу, но тут же 
спрятал ее, -—- сильнейший кар... Не дай бог, ежели та- 
кое несчастье случится. Последствий оного и не предуга- 
даешь. Полноте, вы завтрашний офицер и должны пони- 
мать интерес государства. .. 

И, объяснив, что ждут его в важном месте, не допив 
кофею, он виноватой дряблой походкой затрусил к вы- 
ходу, не глядя на пациента. 

А в дверях столкнулся с другим посетителем. То был 
стройный юноша в камер-юнкерском мундире. Раскла- 
ниваясь с Арендтом, он мертво осклабился, обнажая ров- 
ные и сильные зубы, изогнул гибкий стан и, пропустив 
старика, плотно затворил за собою дверь, уселся в кресло 
против хозяина и, раздельно отчеканивая слоги, произнес: 

— Ну, признаюсь, заварил ты кашу стихами своими. 
Весь Петербург дыбом! Непозволительные вещи пишешь. 

— А что? 

— А то, сударь мой, что негоже дворянину и гвардей- 
цу говорить дурное про иностранца, да еще кавалергар- 
да, который честно служил твоему государю. Я смертель- 
но оскроблен за барона де Геккерена, да и не я один. 

— Ты с ума сошел, Николай! Соображаешь, за кого 
оскорбляешься? За убийцу Пушкина. .. 
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— Пушкин... Нушкин... Дался вам этот африкан- 
ский ревнивец! 

— Молчать! 

Он ударил кулаком по столу и сам удивился высоко- 
му и звонкому своему голосу. Некоторое время гость удив- 
ленно смотрел на него и наконец процедил сквозь зубы: 

— Уойз &ез {ой & Пег! Ропгдао! 9013-}е ше фалте? 
ЕхрИдие?, 3’ уощз ра 

— В моем присутствии вы не скажете больше ни од- 
ного слова о Пушкине. Не посмеете. 

— Речь не о Пушкине, царство ему небесное, а об его 
противнике. 

— Вот именно — об его убийце. 

— Что же, ты обвиняешь его в преднамеренном убий- 
стве? 

— Вот именно. В поругании русской славы и чести. 

— Ты не был все эти дни в свете, не слыхал о том, 
что говорят ‘рассудительные, уважаемые люди, весь наш 
круг, вся наша родня, если хочешь знать. 

— Да, не слыхал и не хочу о том слушать. 

— Может статься, ты прислушиваешься к иным голо- 
сам, к городской черни, к подлым людям, — этого я тоже 
не хочу слушать. 

— Я прислушиваюсь к одной только совести моей. 
И знаю твердо: погиб лучший человек в России. Выше 
и краше его не было и нет. Как это случилось? Может, 
ты объяснишь? 

Гость молчал, вертя гусиное перо хозяина, вздохнул, 
но продолжал молчать. Лермонтов подошел к окну и, 
стоя спиной к гостю, сказал: 

— Давай бросим разговор, Николай! Мы никогда не 
поймем друг друга. 

— Как желаешь, — хмуро ответил гость, продолжая 
вертеть перо, сломал его нечаянно и уронил на пол. 

За окном крутился синий ночной снег. Тусклые фона- 
ри раскачивались, дребезжа, и по их полосатым столбам 
плясали желтые блики. А дальше был туман, ледяное 
пространство, непробудный сон. И такая настороженно- 
звонкая тишина стояла, что Лермонтов услышал шум 
крыльев. То летело, спешило, как всегда, и звало его за 
собото время. 

Долго молчали молодые люди, отчужденно отводя 
глаза друг от друга. Они действительно были родня, хоть 
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и дальняя, но росли вместе и с детства привыкли откро- 
венно делиться многим. Гость приходился двоюродным 
дядей хозяину, а лет ему было столько же, двадцать три 
года. Зато он больше преуспел в карьере, служил по ми- 
нистерству иностранных дел, был на хорошем счету у 
министра геафа Нессельроде, имел камер-юнкерское 
звание, подходящее по возрасту, был хорош собою, кру- 
жил головы женщинам, как все молодые Стольшины, как 
его брат Монго, воспетый хозяином в вольной поэме. 

Он первый не выдержал молчания, Усадил друга сил- 
ком в кресло и, стоя над ним и не снимая руки с его пле- 
ча, начал мягко, но внушительно: 

— Ты знаешь, Мишель, как ты мне дорог, да и всем 
нам дорог, однако дело есть дело. Слушай и не переби- 
вай. Ты играешь в опасную игру. У меня нет охоты на- 
ввязываться тебе в советчики, но я обязан сказать все, 
даже по долгу службы. Это своего рода вербальная нота 
от имеви его превосходительства графа. О чем, конечно, 
помалкивай, слышишь? Игра твоя опасна. 

— Это не игра, а жизнь. Жизнь всегда опасна. 

— Ты напраспо возвышаепть голос. Тише! 

— Нет, не напрасно. Дело дуэли не кончено. Фран- 
цуз был наемником. За его спиной стоят другие. 

— Значит, ты знаешь больше меня. 

— Столько же, сколько зпаешь ты. Но ты боишься 
сознаться, отворачиваешься от правды. 

— Ах, Мишель, право, это скучно. Мы препираемся 
на пустом месте. Что это за шарады детские! Я простой 
человек, и меня тошнит от всяких отвлеченностей. Ты не 
хоченть понять самой простой вещи, а в ней все дело. Ба- 
рон де Геккерен — иностранный подданный и суду по 
законам Российской империи не подлежит. Вот тебе и 
весь сказ! 

— Есть и божий суд нэд палачами. 

Лермонтов сказал это неожиданно для себя самого, 
По лицу его пробежала странная тень. Он оперся кула- 
ком 0 край стола. Столыпин хотел было позвать слугу, 
но Лермонтов застонал, замотал головой и повалился на 
тахту, на смятую постель свою, лицом вниз, в подушку. 
Рыдание, долго сдерживаемое, прорвалось внезанпо. 
Столыпин постоял-постоял, пробовал окликнуть друга, 
тронул за плечо — ответа не было, и он вышел на носках, 
чтобы не скрипнули половицы, и тихо затворил дверь. 


88 


Проходя в переднюю, он боялся, как бы ненароком не 
встретить тетку свою, Елизавету Алексеевну, как бы та 
не спросила про внука. Но дело обошлось. 

Выйдя к саням своим, он еще раз пробормотал: 
«...Ш е3% Гоц & Пет...» — и велел кучеру гнать во всю мочь. 
Ему было двадцать три года, он был славный малый, и, 
дыша морозной синей ночью, он вскоре позабыл о Мишеле, 
забыл 0бо всем на свете, потому что спешил к красивой, 
свободной женщине, которая его обожала. 


..Он долго прицеливался перед тем, как спустить ку- 
рок, долго всматривался в лицо противника. Но почему 
же пляшет белое лицо с круто завитым хохлом — такое 
болое, что никак не различишь черты, почему же пляшет 
оно и двоится в глазах, неужто это Колька Стольшин, 
тот самый, что гонял с ним взапуски в Тарханах, сине- 
глазый мальчуган, зачем же стрелять в него? 

..Да нет же, нет, он узнал противника, едва тот снял 
белую маску и усмехнулся ослепительно, — вот он, без- 
родный проходимец, и уже спущен курок, и взвилось 
синее пороховое курево, и слегка обожгло ему отдачей 
кясть правой руки, и дышать стало легче... 

.Но почему же пляшет и двоится в глазах белое 
лицо с выпученными рачьими глазами, да не белое, оло- 
‚янное, как на полтиннике, и как гаркнет во всю иванов- 
скую: «Направо, кругом ар!» — и полетел на рысях 
гвардейский эскадрон по кочкам и канавам со стоячей, 
тнилой водой, по некошеной желтой траве, по жнивьям, 
но серым перелескам, и засинела впереди двоеглавая 
снекная шапка Назбека — милая, вечная, как улыбка 
розовой зари, и машот десятилетний мальчик деревянной 
сабелькой и кричит «ура», и в груди у него щемит от вос- 
торга, и прошлого никакого нет, есть только будущее — 
огромное, засинело оно впереди, как улыбка розовой зари... 


И снова он очнулся. На этот раз недомогание как ру- 
‹©й сняло. Оно было смыто горькими слезами, первыми 
< той поры, как он перестал быть малым ребенком. Все, 
что сжигало сердце и мрачило ум, должно было вырвать- 
ся наружу. Дала знать о себе сила, которую он так любил, 
так ждал ее прихода и повеления. 


59 


В голове уже теснились и гудели грозные слова. Он 
записал их огрызком карандаша на клочке серой бумаги. 
Всего шестнадцать строк ямба, и они вылились сразу, 
одним дыханием — одна широко разветвленная, яростная 
фраза. Сильно нажимая карандашом, так что прорвалась 
проклятая бумага, он выводил последнее слово: 


И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь! 


И тут услыхал за плечами порывистое дыханне, обер- 
нулся и увидел лучшего друга своего, Святослава Раев- 
ского, проживавшего на другой половине дома у бабушки 
и вошедшего незаметно. Хозяин не посетовал, даже не 
удивился. Издавна повелось, что они входили друг к другу 
в любое время, без зова и без спроса. 

— Все разобрал, что написано? 

— Все. Это лучшее из того, что ты сочинил в жизни. 

— Я тоже так думаю. 

— Это должна услыхать Россия! — воскликнул Раев- 
ский и зашагал по диагонали из угла в угол, шепча про 
себя запомнившиеся стихи. 

— Россия услышит не скоро, а вот петербуржцы пу- 
скай услышат, как услышали начало. 

— Что же, снова моя забота — прикажу министер- 
ским писарям. К полдню две сотни копий будут. 

Раевский принес десть плотной бумаги, они сели за 
стол и стали переписывать шестнадцать строк, сменив 
нагоревшие свечи и подкинув дрова в печку. 

— Знаешь ли ты, что предъявил счет сотням людей, 
среди них многим знакомым? — спросил Раевский, и Лер- 
монтов ответил без колебания: 

— Знаю. Тем хуже для них. Выбирать выражения не 
приходится. Мы не в гостиной, не в бальном зале, а на 
Сенатской площади, надо, чтобы услыхали эту речь на 
любой дистанции. 

Он подумал и угрюмо спросил у друга: 

— Скажи по совести, Святослав, только не лги, может 
быть, и вправду я... может быть, ]е за1з 1ой а Нег, как 
выразился давеча Николай Столыпин?.. 

— Неправда! Ты сказал то, что должен был сказать. 
Мы все должны были, — ответил Раевский. 

— Спасибо тебе. 

Они расстались далеко за полночь. 
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Двадцатитрехлетний человек так и не заснул. Задув 
свечи, сидел он неподвижно у стола и подпер' кулаками 
пылающий лоб. О чем же думал он в ту ночь, накануне 
перелома короткой своей жизни? Предвидел ли арест 
через несколько дней, въедливое следствие, ссылку?.. 

За окнами между тем уже серело ненастное утро. По 
булыжнику цокали конские копыта. Свинцовый дым 
стлался низко, — за ним угадывались купола церквей, 
дымки из сотен труб, черные руки деревьев. А над купо- 
лами и крышами снова шумели широкие крылья време- 
ни. Одним людям казались они колокольным звопом, 
другим — треньканьем троечных бубенцов, уносящихся 
в неоглядную русскую даль, третьим — перебором гитар- 
ных струн да разудалой цыганской песней. 


Оп отошел от окна и тотчас же понял, что к нему 
явился еще один гость. Но Лермонтов не был удивлен, — 
именно такого гостя и ждал он. 

А тот остановился в дверях и доброжелательно, даже 
весело улыбался. Он поставил на пол цилиндр, бросил 
в него белые перчатки, прислонил к углу трость. Он был 
строен и чуть выше хозяина. Сквозь него просвечивала 
не только стена и вся анфилада комнат за нею, но и снеж- 
ные поля с куполами далеких церквушек, и темные ели, 
и серое небо. 

Лермонтов был счастлив. 

Он бросился к ногам Пушкина и зарыдал: 

— Наконец-то. Все-таки я вижу тебя невредимым. 
Наконец-то все прояснилось. Никакой Черной Речки не 
было. 

— Милый друг, — ответил Пушкин, — Черная Речка 
была, смертельная рана тоже была, и отпевание в Коню- 
шенной церкви, и все остальное, вплоть до могилы в Свя- 
тых Горах, — все это не шуточное дело. Это и есть 
жизнь — моя и твоя, Михаил Юрьевич. Неужто мы скро- 
ем друг от друга правду? 

ушкин присел к столу. Лермонтов сел напротив. 
Старший печально смотрел на младшего и продолжал: 

— Все ясно и без слов. Я пришел к тебе. Ты меня ви- 
дищь. В этом нет обмана. И это гораздо важнее любых 
высоких речей, 
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— Да, да, твой приход такое благодеяние, которого 
я не смел и желать. Правда ведь? 

— Разумеется, так. Но слушай. Ты дорого попяатишься 
за стихи, сочиненные только что. Жизнь твоя разбита. 
Правда, ты прославиться, как никогда и не мечтал. Но 
никакая слава не принесет тебе счастья. Счастья нет для 
таких, как мы. Главное в нашей жизни это смерть и все, 
что следует за пею. Твоя смерть уже недалека, и она бу- 
дет похожа на мою. 

— Знаю, о как я знаю об этом! — воскликнул Лер- 
монтов и припал губами к руке Пушкина. — Знаю все! 
Но все-таки я вижу тебя своими глазами. Тебя, ушедшего 
навсегда. Тебя, радость и боль мою! 

Когда он еще раз вгляделся в сидящего за столом про- 
тив него, то без удивления и без печали заметил, что его 
гость расплывается и тает. Он остался один и одинок, как 
никогда раньше. 


Дорога на перекладных от Москвы до Ставрополя 
неожиданно для пего оказалась легкой и развлекатель- 
ной, особенно с того часа, когда где-то за Орлом нагнал 
его Монго — Столыпин. Вдвоем путешественники и гуля- 
ли: изрядно: в трактирах, ни в карты беспечно резались со 
степными олухами-помещиками и с едущими по казенной 
надобности офицерами; встречали и податливых на уго- 
веры солдаток в широко раскинувшихся, по-весеннему 
приветливых селах с палисадниками около новых, крытых 
железом изб, с раскидистыми вербами и крепко, по-спирт- 
ному пахнувшей сиренью. 

Однако и тоска его росла! Правда, ужасную шипель 
из толстого сукна, сидевшую на нем колом, разжалован- 
ный твардеец скинул с плеч еще задолго до Москвы, 
в Вышнем Волочке, но и шинель, и разжалование, и но- 
вая ссылка — все это было еще с полбеды. 

Тосковал же он по Москве, вспоминая пестроту и 
весслость, значительность и нелепость встреч и зна- 
комств. 

Вспоминал тенистый графский сад ва Девичьем, мно- 
жество гостей в том саду 9 мая по случаю именин Гого- 
ля, с которым он впервые встретился. Именинник был 
грустно-внимателен к нему, особенно после чтения от- 
рывка: встречи мальчика с барсом. Вспомнил восклица- 
ния присутствующих, вызванные его чтением, — по-мос- 
ковски щедрые, многословные, книжно-витиеватые суж- 
дения, слезы Самарина, раскатистый хохот Хомякова, 
который тут же объявил его надеждой России, и все 
остальное, бестолковое, но прекрасное, что случилось в 
тот яркий до рези в глазах, майский день. 

Еще одно происшествие того дня врезалось ему в 
память. На несколько считанных минут остался ои 
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в беседке с глазу на глаз с Гоголем. Гоголь положил ему 
на плечи узкие сухие руки, придвинул к нему лицо свое 
с упавшим на лоб русым хохолком и зашептал доверчиво 
и быстро: 

— Знаешь ли ты, брат, что во мне с некоторых пор 
поселился черт? Да и не из мелкой ихней братии, а весь- 
ма чиновный, вроде нашего действительного статского... 
Ну да я его раскусил! 

Гоголь засмеялся, снял руки с его плеч, огляделся, 
словно понюхал воздух за дверьо беседки, и зашептал 
еще тише и быстрее: 

— Не то, что раскусил, но и укротил каналью. В ско- 
ром времени узнаешь о том, когда прочтешь книгу. Пишу 
ее по завещанию Александра Сергеевича. Это поэма,. да- 
ром что в прозе. Называется «Мертвые души». Там 
обо всех нас, современных русских, узнаешь много но- 
вого. 

Гоголь хитро мигнул ему, впился в него пронзительно 
и продолжал: 

— А ведь и у тебя, Михаил Юрьевич, собственный 
Демон завелся, от меня не скроешть. Тоже небось в нема- 
лых чинах, может, посановней моего... Что скажешь? 

Вспоминая 0б этом разговоре, Лермонтов каялся, что 
в ответ на странную речь кивнул утвердительно, словно 
бы согласился с Гоголем. На самом же деле он нарочно 
сунул рукопись проклятой поэмы на самое дно чемодана, 
схваченного ремнями. Он решил не вспоминать о ней до 
времени, до Кавказа. 

Но что же было вспоминать ему, как не последнюю 
московскую ночь у графини Ростопчиной, как не влю- 
биться в эту женщину по гусарскому обычаю... но тут 
связь мыслей обрывалась, — надо было обойти сторон- 
кой, обогнуть темный угол памяти и зато отчетливо вспо- 
мнить их прощание на людях, шампанское на крыльце 
ростопчинского дома, ненастный рассвет, круглую пло- 
щадку, заросшую молодой травкой, снова услышать дре- 
безжанье бубенцов на дугах тройки... и пошла рябить 
в глазах многоверстная подмосковная даль и близь, Во- 
ронцово, Коньково с белым обелиском — памятником 
коню, павшему еще в двенадцатом году, Теплый Стан и 
Красная Пахра, первый ночлег после Москвы. 

Но с той поры миновало уже много ли еи и ночей. 
Орел и Харьков давно позади. 
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Странна его память. Никогда ничего не забывает он. 
Прошлое — давнее и недавнее одинаково — теснилось 
перед ним и смешивалось с мимо текущим настоящим. 
В их тесном соседстве не хватало одного — будущего. 
Да и то сказать, он и его предвидел с юных лет. 


В Ставрополе впервые пахнуло ему в лицо блажен- 
ным полуденным зноем и степным привольем. Отмахнув- 
шись от тоски по Москве, он сразу повеселел, подтянулся 
по-военному, обыграл на бильярде случайных игроков. 
А едва лишь обозначилась на ранней заре дымно-синяя 
гряда ледяных громад, а за нею померещились ему еще 
и невидимые Казбек и Шат-гора — Эльбрус, путешест- 
венник впервые не только за эту дорогу, но и за послед- 
нпе полтора года вздохнул полной грудью и сказал про 
себя: «Прощай, Москва, прощай, Питер, прощай, черт гого- 
левский, здравствуй, Демон, давно я не вспоминал тебя!» 

В тот же вечер приказал он денщику Андрею Соко- 
лову развязать туго схваченный ремнями чемодан, зажег 
сальные свечи и углубился в рукопись, мучивитую его с 
пятнадцати лет. Это происходило в крепости Георгиев- 
ской. Только что убеждал он Монго не останавливаться 
тут, а сразу же спешить к месту назначения, но внезапно 
хлынул дождь, и пришлось заночевать в крепости. В кро- 
хотной комнатенке на шатавшейся под ним и скрипевшей 
койке он так и не заснул до утра. 

Когда же за оконцем забрезжило подобие зари, он 
увидел прямо против себя Демона. Если бы он был на- 
стоящим художником, а не любителем, он и сам написал 
точно такого. 

Демон обнимал смуглыми ручищами колени, скрытые 
В складках синего плаща, на лоб ему упали крутые за- 
витки иссиня-черных волос, плечи отливали блеском 
тысячелетней ржавой бронзы, а за плечами качались 
странные дымные цветы, никогда не расцветающие на 
земле. Демон смотрел влево и, как казалось восхищен- 
ному Лермонтову, смотрел с тайной надеждой на утра- 
ченное им навсегда счастье. 

Снова раздался этот знакомый голос, певучий, как 
виолончельные струны, и в то же время заглушающий 
раскатами горной грозы колокола всех колоколен и пу- 
щечные залпы всех крепостей. 
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— Здравствуй, — сказал гость, — видишь, как только 
ты вспомнил обо мне, я тут как тут. 

— Как всегда! — отвечал хозяин. — Сам знаешь, в Пи- 
тере вспоминать тебя не приходится. 

— Еще бы не знать. — И запекшиеся каменные. губы 
Демона зазмеились подобием улыбки. — Вот уже более 
ста лет прошло, а по-прежнему не мила мне ваша столи- 
ца. Булыжник и гранит плавятся под моими шагами, по- 
жарные каланчи гнутся в три погибели от моего дыха- 
НИЯ. 

— Не знаешь ли ты, надолго ли я изгнан из этого рая? 

Демон помрачнел и отвечал презрительно: 

— И знать не хочу. Не люблю играть в орла или 
решку. Для меня все ваши сроки равны мгновению, одна 
только вечность кое-как длится еще, туда ей и дорога! 

— Здорово сказано! — Лермонтов беспечно расемо- 
ялся, и Демон охотно присоединился к нему раскатами 
своей грозы. 

Лермонтов вздохнул и сказал: 

— Я хочу быть таким, как ты, с самого детства меч- 
таю, да не выходит. 

— Нажется, что не выходит. Я и сам целиком вышел 
из тебя. 

— Ой ли! Сочиняешь не хуже меня, сочинителя! 

— ИАлянусь честным словом гусара, целиком из тебя! 
Знасшь почему? Запомни! Ты не слуга у времени, не 
раб, а царь и существуешь в обгон времени. Это серьез- 
пое дело. По молодости лет ты еще не понял, насколько 
оно серьезно. Но будь спокоен, другие поймут за тебя. Не 
скоро поймут, им еще падо родиться. 

Лермонтов ответил: 

— По правде, я догадался о чем-то вроде этого, толь- 
ко совестно было признаться даже самому. себе. Спасибо 
на добром слове. 

— Спасибо и тебе, что складываешь сказку 0бо мне. 

— Что же делать с нею дальше? 

— На время отложи. Начни другую, тоже обо мне, 
но для детей — помягче и посмешнее. 

— Это мысль, черт возьми! 

Демон процедил сквозь зубы: 

— Насчет черта потише! Не забывай, с кем разгова- 
риваенть! 
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-— Прости! Но ведь с тобою смешная сказка не полу- 
чится. Придется писать не тебя, а гоголевского полуноч- 
ника. 

— Я от гоголевского не так уж далек... 

Между тем Демон уже несколько потускнел, очерта- 
ния его расплывались, но Лермонтов ис замечал пере- 
мены и сказал грустно: 

— Сегодня к полудню буду опять в армии, в отряде. 
Моя военная карьера продолжается. 

— А ты махни отсюда в Пятигорск, — раздался изда- 
лека раскат демонской грозы. 

— Зачем, — усмехнулся поручик Тенгинского пехот- 
ного полка, — от гибели я не бегу. 

— Гибели нет для тебя, — загремела гроза. 

— Есть, и еще какая! — Лермонтов беспечно рас- 
смеялся и соскочил с койки. 

Побрившись и кинув на плечи белый халат, Лермон- 
тов вышел в общую комнату и, еще не зная, что сейчас 
скажет, предложил Стольшину: 

— Давай, Монго, махнем сначала в Пятигорск, — 
всего сорок верст! 

Столыпин отвечал спокойно и рассудительно: 

— Да в уме ли ты, Мишель, протри глаза и вчитайся 
внимательно в инструкцию и подорожную. Нынче же я 
доставлю тебя в отряд. 

— Слушай, вот полтинник — сыграем в орла и реш- 
ку. Орел — твоя взяла, и айда в отряд. Решка — в Пяти- 
горск. Соглашайся! Вспомни: пять лет назад, туман над 
болотом, и вот дорогой столбовой летят, склонившись над 
лукой, два всадника лихим полетом... 

Монго вздохнул, мрачно посмотрел в глаза другу и 
кивнул головою. Полтинник упал к его ногам решкою 
вверх. 
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Случайный попутчик, ремонтер-улан, пригласил их 
в свою коляску. Они расселись не без удобства и двипу- 
лись в недальнюю дорогу. С места в карьер хлестнуло 
их косым свирепым ливнем, который не прекращался до 
Нлтигорска. Всю дорогу Лермонтов ругал на чем свет 
воеппое начальство, многих лиц и повыше, добрался до 
великих князей и самого царя. Улан хоть и смотрел на 
него восторженно, однако потихоньку крестил железные 
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пуговицы под мундиром. Дорогу сильно развезло, колеса 
вязли по ступицы в глинистых колеях. Отчаянно гикая, 
били все трое по конским бокам и вместе с ямщиком раз 
шесть выручали коляску из аварии, на что уходило не- 
малое время. Так что в Пятигорск добрались только в су- 
мерки, промокшие до костей и злые друг на друга. 

Ночевали в гостинице. Поутру Лермонтов узнал у 
хозяина-армянина, что в соседнем с ним номере уже с не- 
делю поселился давний товарищ по юнкерской школе 
Николай Мартынов — Мартышка. Он обрадовался пред- 
стоящей встрече, потому что молодая жизнь в нем била 
ключом и обдавала с головы до ног брызгами белой 
пены. 


О Демоне он забыл совершенно. 
° . ® ° ® ° ® ° ° . . . ° ® $ ° Е: ° ‚ о Е. 
...В Москве на Девичьем поле, в лечебнице для ума- 
лишенных, в аккуратно прибранной и чисто выбеленной 
палате с одной койкой в ясное июньское утро проснулся 
тщедушный человек с воспаленными докрасна и почти 
осленшими глазами, — так долго и так пристально всма- 
тривался он в красоту живых лиц и мертвых вещей, вы- 
пытывая их тайную правду. 
Он ликовал, потому что наконец-то вспомнил дав- 
ным-давно читанное четверостишие любимого поэта: 
Есть чувство правды в сердце человека, 
Святое вечности зерно, 


Пространство без границ, теченье века 
Объемлет в краткий миг оно. 


Еще больше ликовал он, потому что эти строки помо- 
гли ему обмануть не только бдительную сиделку, но и 
время, найти по звездам дорогу и сквозь пространство 
без границ послать любимому поэту давно обещанный 
подарок. 

Это было изображение их общего знакомого. Он охва- 
тил руками свои колени, плечи его отливали тусклой 
тысячелетней бронзой и отблесками вечной правды, ведо- 
мой только им двоим. 

Врубель знал, что подарок дошел по назначению, 


КАЗНЬ УБИЙЦЫ 


— Я полагаю, — сказал Лермонтов, — что наша да- 
вешняя размолвка — слишком ничтожный повод для 
упражнения в прицельной стрельбе. 

Он ловко вскинул вверх пистолет, еще ловчее поймал 
его и, нарочито отведя дуло в сторону, противоположную 
противнику, выстрелил в воздух. Пуля ударилась о ствол 
чипары и упала сплющенная. 

— Прошу вас следовать моему благому примеру, — 
сказал он и весело посмотрел в глаза противнику. 

Мартынов приближался к нему на прямых ногах, как 
журавль, и, сощурив левый глаз, старательно целился. 
Лермонтов стоял вполоборота к нему и продолжал ве- 
село и непринужденно смотреть прямо перед собою. 
И это больше всего выводило Мартынова из себя. Какую- 
то долю секунды он чуть было не отшвырнул пистолет 
и не побежал без оглядки, только бы не видеть черных 
блестящих насмешливых глаз этого человека в белоснеж- 
ной рубашке с раскрытым воротом, без фуражки, его 
презрения и равнодушия к собственной участи и к нему, 
Мартынову! Но оторопь Мартынова улетучилась бес- 
следно, едва только он вспомнил ненавистные ему строки: 

Скинь бешмет свой, друг Мартыш, 
Распояшься, сбрось кинжалы, 


Вздень бропю, возьми бердыш 
И блюди нас, как хожалый. 


«Вот я и блюду тебя!» — мелькнуло: У него в голове. 
п выдохнул весь воздух из легких и выстрелил. 

Сразу же вслед за коленчатой зеленой молнией про- 
катился гром с долгим раскатом гула в горах. Свинцовая 
туча заслонила солнце. Налетел порывистый ветер, и 
тегла под ним на пологие волнистые отроги плашмя вы- 
Сокая некошеная трава. Ударили первые капли дождя. 
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Лермонтов упал, даже не прикоснувитись рукой к про- 
стреленной груди. 

Оба секунданта, Васильчиков и Глебов, бросились к 
нему. Мартынов стоял неподвижно, тяжело дышал и 
сжимал судорожно пистолет. Лоб его был в холодной ис- 
парине. Ему казалось, что он упал с большой высоты, 
встал невредим и цел на обе ноги и боится шевельнуться, 
чтобы не обнаружить ушибы или поломы в костях. Так 
и стоял он, пока Васильчиков и Глебов горестно осматри- 
вали поверженного товарища, разрывали ворот его бело- 
снежной рубахи, слушали дыхание, искали признаки 
жизни. 

— Конец, — прошептал Глебов белыми губамя, — 
сердце прострелено. 

Васильчиков сумрачно поник головото. 

Между тем прискакал запоздавший Монго — Столы- 
пин. Он подбежал к убитому, застонал, схватившись за 
голову, встал на колепи и перекрестил ого. 

— Вы сделали свое дело. Убирайтесь же! — крикпул 
он в лицо убийце. — Немедленно явитесь к комендаяту, 
доложите ему об исходе поединка и прикажите аресто- 
вать себя. 

Мартынов круто, по-солдатски повернулся на каблу- 
ках и так же прямо, не сгибая ног, зашагал к своей ко- 
быле, мирно щипавщей траву. Он вскочил в седло, уда- 
рил лошадь нагайкой и поскакал куда глаза глядят, 
в сторону, противоположную Пятигорску. В седле он дер- 
жался так же прямо, и ноги его в стременах висели как 
палки. Эта посадка была менее всего удобна под пролив- 
ным дождем, но он этого не замечал. Из-под копыт ло- 
шади летели комья глины и грязи и звонко шлепали 
всадника, но он не замечал и этого. 

О своей обязанности явиться к коменданту он тут же 
забыл. В голове его был такой вязкий туман, что он 
позабыл обо всем на свете и продолжал усердно хлестать 
лошадь. Внезапно он осадил ее, спешился и сел на мок- 
рую землю. Что-то брезжило в его мозгу, но еще не 
находило очертания в образе и выражения в слове. Он 
крикнул: «Не по пра-ви-лам!» Такое восклицание имело 
некоторый смысл по отношению к его собственпому вы- 
стрелу. На самом ке деле он хотел сказать: «Непопра- 
вимо». 
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Непоправимость содеянного владела всем его суще- 
ством. Она так и не нашла дороги к его сознанию. 

Мартыпов вдавил тело поглубже в землю и вдох- 
пул в ее мокрое глиняное ухо нечленораздельное мы- 
чание. 

Земля не расступплась под ним. 

В голове ого крутились не то красные п зеленые кру- 
ги, пе то обрывки воспоминаний о пережитом за послед- 
ние дни. Вскозе он забылся. 

А когда очнулся, было темно. Гроза миновала. В не- 
бе ярко горели и переливались свежевымытые крупные 
звезды. Посмотрев на пих, Мартынов вспомнцил блестя- 
щие насмешливые глаза, так педавно устремленные па 
иего в упор. Вспомнил с такой острой отчетливостью, что 
‚калобно заплакал, размазывая кулаком по лицу соло- 
ные слезы. Но плакал он не от экалости к убитому, а 
исключительно от жалости к самому себе, к своей разби- 
той жизни. Что жизнь его разбита, он начал соображать 
и повторил про себя еще раз: «Непоправимо». 

В нем зародилось первое за все часы сознательное 
намерение: «Напиться!» Он отлянулся. Лошади его и 
слел простыл. Он не забеспокоился о лошади, встал п по- 
пел наугад, несколько раз оступался, падал, цеплялся за 
колючкн кустарников. Через иекоторое время, услыхав 
далекий собачий лай, пошел в направлении жилья, очу- 
тился в давно знакомом ауле и постучался в хату своего 
кунака. Босой старик в бешмете с оторванными газыря- 
ми, в бараньей шапке, надвинутой на уши, встретил его, 
несмотря на позднюю пору, приветливо и на хриплый 
«Селям» гостя отвечал, обнажая беззубые десны: «Алей- 
кум селям». Он вынес из хаты глиняный кувшин с вином 
и такую же кружку. 

Мартынов пил кислое мутное прохладное вино боль- 
шими глотками. Несколько раз он заново наполнял 
кружку до краев и опорожнял ее, но жажда росла и рос- 
ла. Старик принес чурек и головку лука, но гость только 
мычал и пил, пил, пил, как загнанное животное у водо- 
ол. Хозяин смекнул, что дело выходит неладное, и вынес 
араку в орленом полуштофе старого зеленого стекла. 

ынув из горлышка бутылки грязную тряпицу, Марты- 
пов прильпул к ней и, не отрываясь, выпил этот зеленый 
Ужас. Огненная сизуха сделала свое дело, и он тяжело 
заснул на бахче у кунака. 
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Так начиналась его казнь. 

Она продолжалась и тогда, когда он был задержан 
и в сопровождении двух конвойных доставлен к комен- 
данту Пятигорска, небритый, в порванном бешмете, без 
прославленных своих книжалов, над которыми смеялся 
Лермонтов. 

Оставшись с глазу на глаз с комендантом полковни- 
ком Ильяшенковым, давно знакомым ему, Мартынов 
заявил о своем желании быть судимым военным судом. 

Комендант, человек недалекий и до крайности бояз- 
ливый, затрясся и пролепетал скороговоркой: 

— Что вы, что вы, да как же это, сударь Николай 
Соломонович, да в уме ли вы, да ведь вы отставной, 
в отставке чистой, да ведь для предания вас военному 
суду решительно не имеется никаких оснований... 

Мартынов поник головою и на предложение расска- 
зать обстоятельства дела пятнадцатого июля дал пока- 
зания сжато, сухо, добросовестно. Упоминая и перечис- 
ляя обиды и оскорбления, понесенные им от противника, 
он дрожал всем телом и непрерывно пил воду. Комен- 
дант отводил от него глаза. Мартынов замечал это, но 
уныло продолжал вспоминать пережитые им унижения. 
Кончив рассказ, он встал руки по швам и сказал внуши- 
тельно и надменно: 

— Знаю, что отныне жизнь моя разбита вдребезги, 
однако выражаю желание приносить пользу отечеству и 
служить нашему государю. 

— Жизнь ваша, батенька сударь вы мой, в ваших ру- 
ках находится, — отвечал с некоторым раздражением 
комендант и, безнадежно махнув старческой рукой, отпу- 
стил Мартынова. 

Его отвели в подвальное и грязное помещение комен- 
датуры с зарешеченным оконцем наверху. Рядом с ним 
оказались два арестанта, оба помешанные. Один непре- 
рывно и ошалело пел козлиным голосом псалмы, а дру- 
гой столь же непрерывно и ошалело ругался в бога душу 
мать. Мартынов не спал несколько суток и ловил на себе 
скверных насекомых. 

Отпущенный же в скором времени без конвойного, 
на честное слово, в город, он чувствовал себя как поби- 
тая собака, — столько видел омерзения и ужаса в глазах 
У многих из недавних своих закадычных приятелей и со- 
бутыльников. Если же иные из них относились к нему 
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дружелюбно и даже боялись произнести при нем имя 
убитого им человека, а он замечал такую боязнь, это бе- 
сило Мартынова более всего. 

Однажды повстречала его вдова-генеральша, в гости- 
ной которой он, бывало, так часто встречался с Лермонто- 
вым. Генеральша не только умела вдохновенно сплетни- 
чать, не только с величайшим искусством ссорила между 
собою множество знакомых и полузнакомых мужчин и 
женщин, но при случае записывала весьма толково слы- 
шанные от них речи и отсылала свои записки по долгу 
тайной службы куда следует. Она бросилась навстречу 
Мартынову и приветствовала его, как героя дня, и быст- 
рым, взволнованным шепотом передала ему отзыв госу- 
даря на смерть беспокойного поручика Тенгинского пол“ 
ка, — дескать, собаке собачья смерть! — и, закатив глаза 
под верхние веки, прибавила: 

— Уом$ &е$ ип уга1 сВеуаПег, свег МагИсь. 

Придя в тот`же вечер к генеральше, Мартынов сидел 
как истукан, не произнес ни единого слова, отказался от 
чая и карт и, сославшись на головную боль, раскланялся. 
Предстоящие в скором времени следствие и суд не давали 
ему покоя: он еще не решил, как ему следует вести себя— 
быть героем дня или каяться. 


Маленький Пятигорск — в глинобитных одноэтажных 
домиках, в садиках и бахчах, с источниками целебных 
род, действие которых тогдашние медики полагали необ- 
ходимым от всевозможных недомоганий, с недавно раз- 
битым, но уже тенистым бульваром, — этот маленький 
людный городок в течение долгого времени продолжал 
жить слухами о дуэли. Праздная приезжая публика, ле- 
чившаяся на водах и крупно игравшая в карты, любопыт- 
ствовала безудержно. Люди собирались у бульварных 
скамеек, в турецких кофейнях и на базаре, но разве толь- 
Ко изредка шептались, опасливо косясь на голубые жан- 
дармские мундиры, а также и на иных наблюдателей 
В штатском платье, из-под клетчатых панталон которых 
высовывались солдатские сапоги. Накануне дуэли пале* 
тело в тамошние края этих странных господ видимо-не- 
видимо. Замечая, что на них косятся, они отводили глаза 
В сторону, словно любуясь летящей по своей надобности 
вороной, и застывали в неудобных каменных позах, 


103 


вкопанные в сухую глиняную почву наподобие камен- 
ных тумб. 

Кое-кто в городе знал обстоятельства поединка, но 
покуда помалкивал о них. Иные же переглядывалист 
с весьма разнообразными выражениями физиономий и 
глаз, означавшими примерно следующее: «Мы-то знаем, 
а другим знать о том не следует», или же: «Погодите, ба- 
тенька, еще и не то услынтим, дайте только срок», или 
еще: «Терпение, сударь, терпение; следуйте потихоньку 
за мною, сообщу вам, так и быть, секретец любопытней- 
птий». Вся эта сложная игра физиономий и глаз была 
видна и Мартынову, она увеличивала его колебания иа- 
канупе суда. 

Ему казалось, что, возвращаясь в привычный круг 
друзей и к привычному же образу жизни, он должен 
предварительно додумать некоторую важную мысль, важ- 
нейлтую для его будущей жизни. 

Однако спроси Мартынова кто-нибудь, в чем состоит 
эта мысль, о чем именно должен он думать, он ответить 
не смог бы. 

Потому что привычки думать у него никогда не было. 

Следствие и суд прошли формально и неряшливо. 
Судьи мало обращали внимания на убийцу и даже позво- 
лили себе, прихлебывая жидкий чай из стаканов, толко- 
вать о чем-то постороннем, пока Мартынов давал важ- 
нейшие, по его мнению, показания. 

Он был приговорен к церковному покаянию и тут же 
отпущен на все четыре стороны. В.скором времени он уехал 
в Инев и стал заказывать в прославленных киевских церк- 
вах многочисленные панихиды 06 убиенном им болярипе 
Михаиле. Выслушав от протоиерея слова: «Аз властию, 
данной мне от бога, прощаю и разрешаю...», он поднялся 
с колен, тщательно обчистил свои панталоны, выпучил 
глаза и выпятил грудь с таким видом, как будто на ней 
красовалось отличие, данное ему за особые заслуги. 
Вскоре он увлекся хорошенькой полькой, женился на ней 
и увез жену в Москву, в каменный дом, построенный 
его отцом на немалые деньги, нажитые на винных от- 
купах. 

Между тем мучения его были многообразны. Они с0- 
стояли в том, что многие, слишком многие русские люди 
не подавали ему руки при знакомстве. А. также и в том, 
что отовстоду доносились к нему одни только хорошие от- 


104 


зывы 0б убитом им человеке, который оставался живым 
в памяти сотен и тысяч современников. 

Шли годы. Кончилась несчастная Крымская кампа- 
ния. В разгар войпы умер Николай Первый. Начиналась 
новая пора; поразивтая Мартынова беспорядком, неопре- 
деленностью, крамольным духом, слухами об освобожде- 
нии крестьян, надеждами одних и страхами других, и эти 
другие были ему ближе. Хорошенькая полька бросила его 
и уехала к родным в Варшаву. Детей от нее у Мартынова 
не было. 


В копце пятидесятых годов впервые попалась ему па 
глаза книга в прочном кожаном переплете с золотым 
тиснением: «Сочинения М. 10. Лермонтова». Она ужас- 
нула его своей тоящиной — сколько же успел автор нали- 
сать! — а сверх того тем, что бумага такая плотная. Он 
углубился в чтение, ища в книге отголоски давно мино- 
вавшей юпкерской поры, а когда находил их, загибал 
страницу н возвращался к ней множество раз. Эти отго- 
лоски были крайне несерьезны в глазах Мартынова, лег- 
ковесны, взбалмошны: они соответствовали его убежде- 
нию, что автор был пустым и ничтожным человеком. 

— Царю небесный! Спаси меня от куртки тесной, как 
от огня, — повторял Мартынов про себя и прибавлял при 
этом: — Вот и спас, да только не царь небесный, изво- 
лите ли видеть, а не кто иной, как я, по его неизреченной 
милости! 

Другие строки показались ему еще более знамена- 
тельными: 


Я знал, что голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет... 


Прочел Мартынов — и ахнул! Вот и правильно, дума- 
лось ему, стало быть, избавил он молодца от бесчестной 
казни. И тут же представил себе, что в жаркий июльский 
день на Мытнинской площади в Петербурге публично 
воздвигнута дощатая плаха и юноша в белоснежной ру- 
бахе взошел на плаху и кладет черную красивую голову 
под топор палача. 

Всю ночь после того Мартынов не спал, метался, как 
в жару, молился перед маленькой черной иконкой Ни- 
колая-угодника, своего святого. Иконка была материн- 
ским. благословением, и Мартынов прекрасно знал ее с 
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детства. Однако, вглядевшись в 0браз, он обнаружил 
с ужасом, что это совсем другой образ — перед ним был 
смуглый гневный воин в сверкающих латах, с пламенным 
мечом — Михаил Архангел. 


А на рассвете к Мартынову пришел Лермонтов. Го- 
лова его была забинтована, он хромал, опираясь на кос- 
тыль, потому что дрался под Севастополем. Лермонтов 
ничего не сказал Мартынову, только смотрел на него 
блестящими черными глазами, уже не веселыми, а только 
серьезными, и тихо расплылся в утренних сумерках. 

Дело происходило в дальней родовой деревне Мар- 
тыновых, в которой он окончательно поселился. С той 
поры Лермонтов стал часто к нему приходить. Он был 
странно спокоен, больше не повторял старых своих острот 
и каламбуров насчет хозяина, скорее наоборот — старался 
развлечь его, отвлечь от дурных мыслей, вспоминал Пе- 
тергоф и Царское, учения, караулы, разводы в гвардей- 
ской школе. Однажды он принес бутылку шампанского 
в серебряном ведерке со льдом. Было это как раз в сере- 
дине июля, в одну из годовщин их поединка. Вдвоем они 
распили вино и пели на два голоса под гитару гусарские 
песни. 

Все это было продолжением казни Мартынова. Потому 
что, рано постаревший и обрюзгший, он завидовал сол- 
Датской судьбе своего гостя и его почетным ранам, ста- 
рался не поддаваться его влиянию, помалкивал при нем 
и смотрел куда-то вбок с неловким и неуклюжим видом. 
После каждого такого посещения он становился все угрю- 
мее и сосредоточеннее. 

Годы между тем шли и шли. Каждый следующий был 
скучнее и однообразнее предыдущего. Дни уползали все 
медленнее и превращались в сумерки, годы улетали все 
быстрее и превращались в старость. Наступило время, 
когда и Лермонтов перестал ему являться — ни во сне, 
ни паяву, ни ночью, ни днем. 


Тогда Мартынов понял, что пора наконец дбдумать 
важную мысль, возникшую еще в том памятном 18441 го- 
ду в Пятигорске. А для этой цели следует разборчиво 
написать на самой лучшей плотной глянцевой бумаге со- 
чинение, которое он решил назвать своей исповедью. 


В 


Мартынов начал издалека, со школы гвардейских 
прапорщиков. Воспоминаниям предшествовало признание 
высоких заслуг убитого им человека, его нынешней зна- 
менитости, даже славы. Отдав должное этому предмету, 
Мартынов приступил к делу. Он исписал несколько ли- 
стов, стараясь об одном: быть добросовестным, ничего не 
утаить, не преувеличить, не преуменьшить, но подробно 
м живо рассказать главные события своей молодости. Он 
написал о том, какова была и наружность у этого восем- 
надцатилетнего юнкера, и под его пером юнкер получился 
сверхъестественно уродливым карликом. Он описывал его 
шалости, но и те выходили школьнически дурацкими. 

Однако главным в задуманном сочинении Мартынов 
считал одно-единственное: объяснить всем русским лю- 
дям, которым попадется на глаза эта рукопись, причины 
своих бесчисленных обид, своей злобы на противника. 
А злоба до сей поры жила в нем, неутоленная, глухая, 
намертво к нему приросшая. Она и была той мыслью, 
которую необходимо было наконец додумать. На старо- 
сти лет он приписал ее зарождение не пятигорским вре- 
менам, а гораздо более ранним — гвардейской школе, 
чуть ли не первому дню, когда он впервые увидел мало- 
рослого странного подростка с яркими глазами. Он вспо- 
мнил, как дрался с ним на эспадронах, и увидел в этом 
упражнении некоторое предсказание будущего поединка. 

Старику казалось, что косматый зверь злобы, всю 
жизнь сидевший внутри его существа, опять требует пи- 
щи для себя. И, начиная исповедь, он рассчитывал, что 
наконец-то накормит обжорливого зверя! Сытнее всего, 
по отвала накормит, если изложить на бумаге правду о 
своих нескончаемых муках. Его уже не будет на свете, 
а правда останется, исповедь останется как исторически 
ценный документ. И тогда неистовый зверь злобы пере- 
селится в других людей и перестанет грызть его сердце. 
Такой замысел показался Мартынову легко выполнимым 
и заманчивым, но он тут же спохватился: как же это — 
«грызть его сердце», когда не то что сердца, а ведь и его 
самого уже не будет? 

Свежесть этого открытия — его самого, дворянина и 
отставного гвардейского офицера, может и не быть! — 
одурманила Мартынова, как дурманила его струя све- 
жего воздуха, врывавшаяся в затхлое, редко проветри- 
ваемое жилье, пропахшее табаком. 
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Но вскоре оп свыкся с мыслью, что может и не быть 
па свете. Свыкся и примирился с нею. Оп рассудил, что 
ото не так уж худо —не быть! Тогда ведь и думать боль- 
ше ни о чем не потребуется, и вснпомипать прошлое не 
захочется, да и дописывать иеповедь не для чего. И он 
запер исписанпые листы в потайпой ящик стола и больше 
ис прикасался к ним п не вспоминал о них. 

Некоторое время он вынашивал памеренне ускорить 
сезой копец, для чего исследовал все крюки п потолочные 
балки в старом доме, запасся на всякий случай и креп- 
кой веревкой, и куском мыла, и вообще с величайшей 
заботой отнесся к тому, чтобы сложное дело совершилось 
возможно удобнее для него. 

10 и это намерение вскоре угасло. Вернее же сказать, 
оно Угасло вместе с жизнью. А эта последняя угасала 
пестерпимо мешкотно, прежде всего в ослаблении не 
слишком богатых его умственных сил. Одно только тща- 
тельное и всестороннее ухаживание за собственпой особой 
зоддерживало кое-как старика. То было ежеутреннее 
бритье и следом за бритьем протирание щек и подбородка 
различными мазями и кремами, ежевечернее обтирание 
всего тела посредством одеколона, разбавленного теплова- 
той водой не выше и не ниже назначенпой темпера- 
туры, а также прочие, не столь уже красивые проце- 
дуры. 

Прожорливый зверь злобы не грыз его сердце. Он спал, 
свернувшись клубком, и сладостно посапывал. Мартынов 
знал о том, что зверь спит. И до срока решил не будить 
его. 


Была жаркая июльская ночь. Но небу шли рваные 
облака и загибались вдоль края горизонта. Деревья про- 
тягивали к ним беспомощкые руки в трепещущей листве. 

Мартынов проснулся внезапно, будто ого толкнуло. 
Долго не мог он сообразить: где он, откуда эта тревога 
в нем и вокруг него, в доме и вне дома? 

И вспомнил: это годовщина той июльской ночи, перед 
исединком. Которая годовщина, он так и не смог сосчи- 
тать, — еще одна, вот и все! Еще одна, но далеко ие по- 
следняя. Последней вообще пе будет никогда. Потому 
что до скончания веков люди не забудут человека, кото- 
рого оп убил. 
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Убийца задохнулся и, чтобы глотнуть свежего возду- 
ха, старчески слабым кулаком вышиб оконную раму, вы- 
глянул в шумящий, шелестящий, ропщущий на своем 
могучем языке черный сад. Выглянул — и отшатнулся. 

По саду, принадлежжкащему ему со дня сго рождения, 
по сырой траве, которая тоже была его собственностью, 
шел прямо к его окну Лермонтов. Он был в белоснежной 
рубашке с открытым воротом. Ему было двадцать семь 
пет. Он ловко вскинул вверх пистолет, еще ловчее пой- 
мал его, отбросил в траву и сказал сильным молодым 
голосом: 

— Прошу вас следовать моему благому примеру. 

В руках у Мартынова не было пистолета. Он только 
выдохнул весь воздух из легких. 

И тут же схватился за голову и в первый раз за всю 
жизнь простонал: «Что я наделал?» 

Он упал на пол, ловя воздух ртом. 

Глаза ему заволокло красным. Казнь, растянувшаяся 
более чем на тридцатилетие, была наконец совершена. 


> - =>. — 


МОСКОВСКИЙ СКОМОРОХ 


Наталии Павловне 
Антокольской 


Лета от Сотворения мира 7108-го, по нашему же ле- 
тосчислению в 1600 году семнадцатого августа, москов- 
ские послы паря Бориса Федоровича Годунова сели в 
Архангельске на английские парусные суда и отчалили 
в соленые волны северных широт, чтобы достичь в долж- 
ный срок берегов Англии. 

Многое устрашало их с первых же дней плавания — 
и ярая крепость морского ветра, и внезапные безветрия, 
когда неделями ждали на якорях погоды. Но не столько 
страх, сколько жадная любознательность держала в по- 
стоянном напряжении русских людей, в их числе и тех, 
что постарше и поименитее. 

Плыли дольше, чем следовало. Проходя мимо датских 
берегов, ждали нападения тамошних пиратов, издавна 
враждовавших с лондонским купечеством. Только через 
месяц достигли берегов Шотландии, вслед за тем англий- 
ских. У самого же устья Темзы встречал послов от имени 
королевы Елизаветы лорд Вильям Россель. 

Во главе посольства Годунов поставил стрелецкого 
голову, боярина Григория Микулина. По разумению ца- 
ря, то был надежный слуга, на самом же деле двурушник 
хитрейший, уже в ту пору замысливший измену и вскоре 
бежавший в стан Самозванца. Вторым после боярина был 
назначен подъячий Зиновьев. Сверх этих двоих было не- 
малое число подьячих и грамотеев приказных, посольский 
священник и диакон при нем, а также боярские холопы, 
среди них не ударил в грязь лицом любимый писарь и 
скоморох боярина Микулина, весельчак и балагур Ульян, 
Родионов сын, прозвищем Копьетряс, 
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С первого же дня в Лондоне посольство зажило оседло 
и прочно и, как полагается, не спеша еправляло все цер- 
ковные службы, праздники и посты, удивляя лондонцев 
обилием и продолжительностью своих трапез. По вечерам 
хорошо выспавшийся боярин Микулин, ударяя трижды 
в ладоши, созывал своих холопов. Те кувыркались, пели 
озорные песни, били друг друга по башкам бычьими пузы- 
рями на палках. Боярин покрякивал, одобряя их усердие. 
Свечи оплывали желтым воском; пахло винным перега- 
ром, потом и овчинами; холопы дышали хрипло, но весе- 
лились, как малые ребята. 

Прибытия русских ко двору королевы происходили 
с подобающей государственному делу исступленно-мрач- 
ной торжественностью. Каждое слово и каждый шаг боя- 
рина Микулина были скупо рассчитаны и взвешены. От- 
ветные слова и улыбки были столь же скуно отмеряны. 

Но слова и улыбки мало что значили, если перевести 
их на язык житейский и грешный. То был изнурительный 
для всех участников обряд, заведенный задолго до их 
появления на столь ярко освещенной сцене. Старинный 
торг англичан насчет особых прав их купечества на 
русском севере продолжался. Русские ни в чем не пере- 
чили англичанам, усерднее же всего они отстаивали ве- 
личие своей державы в лице ее миропомазанного госу- 
даря и поминали его бесчисленные титулы, как символ ве- 
ры, и втаком поминании усматривали важнейшее свое дело. 

Королева Елизавета хорошо запомнила предыдущее 
русское посольство, за шестнадцать лет перед нынешним. 
Тогда покойный царь Иван Васильевич Грозный вздумал 
сватать на старости лет ее племянницу. Однако дело рас- 
строилось. По донесениям английских купеческих стар- 
шин, проживавших в Москве, возвратившиеся послы объ- 
явили царю, что Мери Гастингс «не красна и лицом ямо- 
вата». То была сущая правда: стареющая в безбрачии 
принцесса действительно переболела черной оспой. 

Елизавета недаром слыла злопамятной. И русским 
послам нелегко было глядеть в ее желтое лицо с дрожа- 
щими брыльями дряблых щек и в пресветлые, ничего, 
кроме смертельного холода, не выражавшие очи влады- 
чицы морей. 

Елизавета Тюдор, тонкогубая, безбровая, прямая, как 
жердь, в негнущемся серебряном корсаже и в широкой, 
ниспадающей колоколом до пят юбке на проволочном 
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каркасе, смотрела куда-то поверх голов присутствующих. 
Алмазная коронка в ее подвитых волосах цвета ржавой 
травы тускло посверкивала. В течение всего приема она 
стояла недвижно, сложив на животе руки. 

У этой женщины и своих забот было достаточно в ту 
пору. В скором времени русские хорошо узнали о забо- 
тах королевы. 

С нового тысяча шестьсот первого года в Лондопе 
шел мокрый снег, было промозгло, пасмурно, ветрено. 

Боярин Микулин хворал горлом, кашлял, как овца, и 
наказал своим присным далеко не отлучаться, илотно за- 
крыть, запавесить окна и взять на засов входные двери 
и ворота. Все приуныли и притихли. 

А началу же февраля и струхнули порядком, когда 
‹ моря-океана задул крепкий ветер, пагпав новые тучи; 
желтая Темза вздулась настолько, что волны хлопали, 
как в ладоши, о дощатые мостки причалов. 

Посреди ночи восьмого февраля посольское подворье 
было разбужено всполошным набатом. Спросонок пока- 
залось послам, что горит Москва. Теснясь У зарешечен- 
лых окошек, вглядывались они в плотную мглу, но огия 
ие заметили. Зато Услыхали, как по деревянным насти- 
лам мостовых бьют ‘конские копыта, и голоса услыха- 
ли — отрывистые, как на псовой охоте, а также резкий 
свист, собачий лай, сигнальные рожки да изредка жен- 
ский плач. 

Похоже на смуту народную, — так думалось тем, кто 
постарше, помнившим времена Грозпого царя. А те, что 
помоложе, ни о чем таком не думали, только веселое 
любопытство разбирало их, и многим хотелось, не тратя 
времени, бежать со двора, потолкаться среди чужого лю- 
да, разузнать, по какой такой причине никому не 
спится? 

Отважнее всех оказался Ульяи Копьетряс. Краду- 
чись и таясь от товарищей, пробрался он в их общую 
сиальную горницу, накинул кафтан на плечи, нахлобу- 
чил шапку, обулся и быстрым ходом вьипел из подворья 
навстречу судьбе своей. 

У ‘самых ворот попалась ему торговка жареной ры- 
бой. Она вопила пронзительно, нотому что конный страж- 
пик ‘ударом алебарды опрокинул в жидкую грязь все ее 
достояние — лоток, жаровню с углями и чугунный про- 
тивень с кипящим маслом и бронзовыми рыбешками, 
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Ульян двивулся наугад. Навстречу ему попадались 
стражники конные и пешие, монахи, моряки в кожаных 
плащах с капошонами, нищие калеки, а также гулящие.. 
иропащие женщины с открытой трудью, на скулы их был 
заведен грубый румянец. Ульян опасливо обходил их 
стороной, потому что немало насмотрелся таких же и 
в почной Москве, и в иных краях. 

Одпа из женщин приглянулась ему. Была она моложе 
своих товарок, ненакрашенная, только милый рот чуть 
тронут малиновой краской, только верхние веки голубели 
слегка, — да и не гулящей казалась она, но заблудив- 
шимся подростком. И Ульян открыто блеснул ей белозу- 
бой озорной улыбкой. Она ответила беспечно и нежно, 
первая подошла к нему и сжала его запястье холодными 
узкими пальцами. 

Они двинулись дальше, по-детски держась за руки. 
Так и началось это приключение. 


Улицы. становились все кривее и уже. Он склонился 
ц ее милому личику и крепко поцеловал доверчиво рас- 
крытые влажные губы. Она ненадолго прильнула к нему, 
глубоко вздохнула и повела дальше. Вдалеке еще был 
слышен набат, но удары его становились все реже и 
жиже. Что-то сломалось в таинствепных событиях 
ночи. 

По узким и кривым ступеням девушка и ее спутник 
спустились в подвал, над входной дверью которого вн- 
сел позолоченный деревянный шар, изображавший зем- 
ной глобус. Они вошли в помещение с хорошо утоптан- 
ным земляным полом. С потолочных балок свешивались 
свиные и бараньи окорока и колбасы разных сортов, от 
густо-багровых до молочно-белых, а по углам стояли 
бочки и бочонки, а также зеленые штофные склянипы 
изрядного размера. Все это бросилось в глаза Ульяву 
отдельными кусками и пятнами и пекоторое время плыло 
как бы в дыму. Слышал он также слитный говор и пере- 
бор гитарных струн. 

Когда же пригляделся, то различил в глубине длин- 
ный дубовый стол, уставленный кружками, а вокруг стола 
нескольких молодых людей, бородатых и безбородых, 
среди них круглоголового седого толстяка с тремя под- 
бородками, унертыми в засаленные брыяеки, а в самой 


113 


тлубине заметил еще одного, сидящего на бочке, 
худощавого, с высоким лбом и острой бородкой. Худоща- 
вый явно главенствовал в этой компании и говорил без 
умолку. Он первый широким взмахом руки пригласил во- 
шедших к столу. Спутница Ульяна подошла к сидящему 
на бочке и шепнула что-то. 

Тот спрыгнул, угадал смущенье гостя, приблизился 
к нему и говорит отрывисто «гуд ивнинг». Ульян глядит 
во все глаза, не понимает, что это значит — «убирайся 
вон» или «Добро пожаловать». Скорее все-таки второе. 

Как тощ, как складно скроен этот парень, как дерзко 
смотрит на него, как зорко, как насмешливо, подумалось 
Ульяну. И он шарахнулся и закричал: «Не трожь!» А тот 
за ним, схватил железной хваткой за рукав, повел 
к столу. 

И снова смотрят друг на друга чужестранцы. 

Так псы бродячие на улице обнюхиваются и хвости- 
ками изредка виляют, соображая, куснуть ли в ухо иль 
в чутье лизнуть... Или еще вернее — так дикари каких- 
то незапамятных столетий, наши прапрадеды не знали 
радости членораздельной речи и подолгу ждали, кто пер- 
вый пригнется до земли, чтобы схватить рукою волосатой 
осколок острого кремня на всякий случай! 

Председатель сказал на своем языке: 

— Куда же вы, чудак! Постойте! Попробуем все- 
таки, а? Может быть, и удастся! 

Вправду ли сказал он или только подумал об этом, 
но до Ульяна все дошло. Он даже знал, что сейчас ему 
протянут кружку, и нетерпеливо ждал. Во рту у него 
пересохло и язык одеревенел. 

Действительно, Председатель протянул ему кружку 
с шапкой хмельной пены. Ульян осушил ее жадно. 

—Б... Л... Г... Д...Р...Д...Б...Р...—с трудом 
выдохнул он и повторил еще раз: 

— Благодарствуйте на добром! 

И словно свежий: ветер раздвинул стены жалкого под- 
вала. Затрепетали факелы и загорелись раз в десять ярче, 
Все вздохнули облегченно и загалдели дружно. 

— Дарлинг! — сказал Председатель. 

— Миляга! — ответил Ульян. 

Целый век это продолжалось или совершилось в мгно- 
венье ока, но разница в языках испарилась легче спирта 
или эфира. 
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— Ваше здоровье, сэр! Как прикажете называть 
вас? 

— Зовут меня Ульян, по прозвищу Копьетряс, а дано 
было такое прозвище еще батьке моему, — служил он 
своим оружием в опричниках Грозному царю, может, 
слыхали, что был такой... 

Председатель внезапно остолбенел. Глядя на Ульяна 
широко раскрытыми глазами, отшатнулся. Потом .он по- 
тер свой высокий лоб тыльной стороной ладони и весело 
воскликнул: 

— Какая же фея подшутила над нами двумя в эту 
бурную ночь! Илянусь Аристотелем, не снились такие 
чудеса никому из мудрецов. Ведь вы мой тезка! Меня 
тоже зовут Шекспир, что по-вашему значит Потрясатель 
Копья, а откуда взялось такое прозвище — ведать не вс- 
даю. Что вы думаете на этот счет, сэр Джон Фаль- 
стаф? — обратился он к толстяку. — Нравятся ли вам чу- 
деса этой ночи? 

Толстяк ответил наставительно: 

— Полагаю, Биль, что о чудесах не следует нам и 
заикаться в такую тревожную ночь! 

— Правильно говорит храбрый рыцарь. Чудеса — не- 
веселая шутка, когда на сердце тревожно. Вы заметили, 
Ульян, что в Лондоне творятся дела не совсем обыч- 
ные, — наша Мэри объяснила вам, в чем суть? 

Спутница Ульяна поспешила вмешаться в разговор: 

— Ни одного слова не сказала ему, — решила, что 
чужестранец не ноймет меня, да если бы и понял, поли- 
тика — не мое дело! 

— Как? Значит, я еще должен представить вас друг 
другу? Так знайте же, Ульян, перед вами лучшая и вер- 
нейшая из моих вдохновительниц, кастелянша и швея 
театра «Глобус», в труппе которого я имею честь состоять, 
равно как и остальные джентльмены, присутствующие 
здесь. Если бы не запрет нашей набожной королевы, 
если бы женщинам был открыт доступ на сцену, — о, то- 
гда эта юная леди сыграла бы и Титанию, и Джессику, 
и Джульетту — то-то был бы успех! А зовут ее Мэри Хо- 
лидей, — предлагаю вам обратить особое внимание на это 
праздничное прозвище — не чета всяким Шекспирам и 
Копьетрясам! 

Говорящий остановился, как бы стряхнул тень тревоги 
с лица и продолжил: 
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— Что же касается политики, то чтобы уже пе воз- 
вращаться к мрачному предмету, вот что вам следуех 
знать. Бывший в ‘опале у пашей королевы граф Эссекс 
поднял мятеж и двинулся на Лондон с множеством воору- 
женных приспешников. Сейчас он в своем замке, но замок 
осажден. Идут переговоры. Чем опи кончатся — покажет 
утро. Скажу нрямо, многие из нашего купечества и ре- 
месленного люда горою стоят за мятежного лорда, да и 
нам от его пмени сулили некоторые блага. Но дело 
это темное, неверное, вероломное... Лучше быть по- 
дальше! 

— Паны дерутся — у холопов чубы трешат, — сказал 
Ульян, на что Фальстаф ‘загрохал раскатами хохота, 
а Шекспир захлопал в ладоши и тут же обратился к тол- 
стяку, который успел уже подсесть к Мэри Холидей и 
шептал о чем-то в ее розовое ушко. 

— Что ж это, сэр Джон, отнимаете вы добычу у на- 
птего гостя! Не узнаю вас, рыцарь, таким ли вы были 
в прошлых столетиях, куда учтивее вели себя в хорошем 
общество! 

— Эх, любезпый Биль, голоштапный принц Гарри, — 
отвечал Фальстаф, — стоит ли вспоминать отпылавигие 
столетия. Многое миповало с той поры, то ли тучи надви- 
нулись на этот остров, то ли мы с тобою постарели... 

— Лжешь, старый распутник!— неожиданно крикнула 
со стены голова королевского оленя — чей-то охотничий 
трофей. 

Внезапное вмешательство оленьей головы и само по 
себе показалось Ульяну странным. А тут еще весь ноч- 
пой подвал со всеми присутствующими в нем пошел 
двоиться в глазах, стены покосились, а лестница взле- 
тела бог знает как высоко. У Мэри Холидей загорелись 
зеленым блеском глаза, как у кошки. Ульян решил сма- 
тываться от честной компании. Да не тут-то было! Греш- 
ное любопытство его удержало. 

Фальстаф тоже струхпул изрядно и полез было под 
стол, но Шекспир весело воскликнул: 

— Не робей, старина, не горюй, скоро и ты изобра- 
зишь такого оленя в Виндзорском парке. А вы, моя лю- 
бимица... — Но Шекспир не кончил, задумался и про- 
должил: — А вам, золотая причудница, не знаю, что 
предстоит вам на великой сцене жизни, сегодня , дело 
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у вас нехитрое. Спойте-ка песню в честь вазпего спутника, 
которого вы только что обидели своим невняманием. 

— Сэр Вильям, — ответила Мэри, и бледное ее личико 
зарделось розовым светом, — честное слово, клянусь вам 
именем вашей музы, славной Мельпомены, у меня и в мыс- 
лях не было обидеть гостя, нотому что этот красавец 
ведет себя как джентльмеп и нежен со мною как 
брат. 

— Неужели как брат, не более того? Да, он любит вас, 
как сорок тысяч братьев... 

— Сэр Вильям, не смущайте мепя, я но из тех, что 
смущаются. Вы просили песню, кажется? Для песии не 
пришла еще пора, я знаю свое дело. Но вот что тревожит 
мепя нынче, простите бедную девушку за дерзкий вопрос! 
Неужели наша добрая королева решит па склоне лет 
жестоко разделаться © лордом Эссексом и отдаст его 
в руки палачей, а следом за тем полетят еще головы и 
среди них голова... 

Шекспир резко оборвал ее: 

— Тихо, Мэри! Роль Сивиллы-пророчицы пе к лицу 
вам. Если очень уж захотите, сыграете ее много позже, 
когда золото ваших кудрей превратитея в тусклое се- 
ребро, а глаза привыкнут к слезам... Впрочем, — продол- 
жал он, — долой государственные заботы, заговоры и 
казин. Вели кто и поскользнется в этой грязи — туда сму 
и дорога!.. 

После такого пожелания, высказанного © мрачной 
решимостью, весе молча осушили свои кружки и еще 
полго хранили молчание. А Шекспир обратился к Ульяпу: 

— Вы-то что приуныли, милый гость? Наша тревога 
не должна вас обескураживать. Ведь и Мэри Холидей 
только что призналась, что вы ей по сердцу, вслух на- 
звала вас красавцем, мало вам такого признания? 

— Право, не соображу, что и как ответить, — сказал 
Ульян. — Нриходилось мне и крепче пить зеленое зелье, 
приходилось и тяжелее задумываться о бесталанной доле 
холопа... Скажу я сказку лучше. 

И Ульян рассказал о том, как привязалось к удалому 
молодцу из доброго семейства Горе-Злосчастье, как за- 
влекало его тягучей песнею пропивать платье гостиное, 


надевать гуньку кабацкую — за нагим-то Горе не пого- 
пится... 


117 


Й дальше росла эта странная для англичан песня: 
сказка. Голос Ульяна окреп. Он встал во весь немалый: 
свой рост и продолжал: 

Али тебе, молодец, неведома 
Нагота, босота безмерная, 

Легота, беспроторица великая?.. 

Да не бьют, не мучат нагих, босых, 
Из раю босых, нагих не выгонят, 

С того света сюды не потребуют, 

А никто к ним не привяжется — 

А нагому, босому шумит разбой!.. 


Он кончил, сел за стол, осушил еще одну хмельную 
кружку и как будто не для слушателей, а прямо к само- 
му себе обратился: 


Когда у меня нет ничего, 
И тужить мне не о чем. 


Все глядели на него, кто с жалостью, кто с восхище- 
нием. Шекспир подпер кулаком подбородок и сказал: 

— Вот какие люди водятся на белом свете. Сколько 
лет живу, никогда не встречал таких. Смотрите, джентль- 
мены, вот человек, который сможет уместиться в орехо- 
вой скорлупе и сочтет себя владыкой необъятного про- 
странства, — мало того, он откажется от родства, от доб- 
рого имени, от славы, от золотых кружочков в широком 
кармане, может быть, и погибнет ни за что ни про что — 
так велика его страсть к свободе... Но этот человек име 
нашего, другого времени, которое не за горами. 

— Да вы не думайте, сэр Вильям, — сказал Ульян, — 
что сказка про меня сложена, просто она к слову при- 
шлась. А впрочем, настало время развеселить честную 
компанию, это моя забота! 

И как пошел Ульян топотать подкованными каблу- 
ками по твердому земляному полу, как двинулся он на- 
встречу Мэри, приглашая ее разделить с ним пляску, 
как закружилась Мэри, вскинув рученьки, как сами со- 
бото дернулись мандолинные и гитарные струны в руках 
музыкантов, как гикнул сэр Фальстаф, и затрепетало от 
его гика желтое пламя факелов, а сильный вихорь еще 
выше взметнул факельное пламя, — неизвестно откуда 
взявшиеся трубачи-зурначи-скрипачи-циркачи всех вре- 
мен и материков ввязались в общее веселье, и такая 
Удаль и вместе с удалью такая ненасытная тоска охва- 
тила всю эту разношерстную компанию, что казалось, нет 
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исхода тоске, нет конца их жизням, нет пристанища их 
душам... 

Но тут внезапно распахнулась дверь, в подвал быстро 
спустился парень в колпаке с бубенцами и в пестрой 
куртке, подбежал к Шекспиру и выпалил, как из мушкета: 

— Слушай, Биль, сюда скачет на вороном копе ми- 
порд граф Саутгемптон, видно, хочет пригласить нас, как 
бывало, к себе в замок! 

— Вот принесла нелегкая! — И Шекспир ударил ку- 
лаком по столу. — Нашел время, покровитель! До нас ли 
сему сегодня! Ступай, встречай милорда, скажи, что нет 
меня в Лондоне со вчерашней ночи, что сам дьявол унес 
пашу труппу, солги, что хочешь!.. 

Но было уже поздно. 
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В дверном проеме красовалась фигура рослого 
джентльмена в плаще и пернатой шляпе. Сняв шляпу, он 
описал ею, как полагалось, плавный полукруг, подметая 
перьями ступени, и сказал громогласно: 

— Радуюсь, что вы в сборе, леди и джентльмены! Не 
обессудьте позднее вторжение. Дело государственной 
важности. 

— Чем могу служить, милорд? — Шекспир подошел 
‹ графу, и глаза его сверкнули недобрым огнем, а паль- 
цы сжали рукоять кинжала у пояса. — Чем могу служить 
вам? Все, что в наших силах, будет сделано. 

Саутгемптон сказал ему на ухо два слова. Шекспир 
выпрямился и горестно воскликнул: 

— Как, «Ричард Второй» отменяется?.. А я-то, глу-. 
пец, положился на ваше слово, милорд|! Я возобновил 
в памяти роль несчастного короля, мы заново прошли 
всю трагедию, подготовили мощные пушечные залпы и 
потешные огни для изображения пожаров. Разве не обо- 
жают лондонцы патриотические представления? Значит, 
и этого нельзя? Что же нам остается? 

— Остается комедия, Биль, по возможности веселее 
и дурашливее,- такая, чтобы ни единого, — слышите, ни 
единого, — намека! Надеюсь, вы поняли меня!.. 

— Милорд, это ужасно! Комедия страшнее всякой 
трагедии. 

— Трагедия не заставит себя дожидаться, будьте 


119 


спокойны, джентльмоны. Настолько кровавой будет она, 
что вам и не мерещилось! 

Саутгемптон подоптел к столу и бэшено швырнул на 
пол плащ и шляпу. Шпагу свою он воткнул в пол, и па- 
га закачалась и зазвенела. Он быстро оглядел присут- 
ствующих и продолжал: 

— Лело Эссекса проиграно. С ныненитей ночи оп 
в Тауэре. Как бы и мне с Ретлендом не пришлось присо- 
ециниться к нему! 

Сэр Джон Фальстаф свистнул и выразительно произ- 
нес все ведомые ему большие и малые, морские и сухо- 
нутные проклятия. Мэри Холидей закрыла лицо обеими 
руками. Саутгемптон обратился к ней: 

— Да пе печальтесь напрасно, милый жаворонок! 
Гике далеко пе всо ясно. Ц тому же, я замечаю, у вас объ- 
явился новый обожатель, лицо мине незнакомое... 

— Это русский, он паш гость, милорд, — смущенно 
сказала Мэри. Ульян привстал и поклонился. Граф вски- 
нул па пего белые глаза, страппио осклабился и отвернул- 
ся молча. 

В глаза Ульяну бросилось, что Мэри слишком уж за- 
волновалась в присутствии милорда, как будто ей стыдно 
было находится рядом с неизвестным русским, да и ми- 
лорд поглядывал на Мэри хоть и насмешливо, но с от- 
тенком пежности. Ульян не нарочно следил за ними, а 
все же не мог оторвать глаз от этой пары. 

И сразу он затосковал и еще раз подумал о том, чтобы 
убраться восвояси, скрыться как-нибудь незаметнее,. и 
еще раз не тут-то было! Потому что Мэри все крепче сжи- 
мала его руку своими холодными пальцами. 

Фальстаф затяпул гулким, как из бочки, басом: 


Четвертый пробьет и пятый час 
На старой башне времен, 

Гуляй, за кумушкой волочась, 
Пока ты пьян и умен! 

Гуляй до света, а поутру 
Порвутся струны гитар. 

Я рот сполосну и морду утру... 
Признаться, я очень стар... 

Куда мне с кумушками гулять... 


Но тут подпялась Мэри и прервала его гневно: 
[20 


— Нет, сэр Джон, это никуда не годится! Ваша песия 
одному вам и принадлежит. Пожалуйста, пойте ее для 
сверчков и крыс у себя в каморке. А нас ваша цесня ни- 
сколько не касается. Пришло время для другого веселья 
и для другой печали. Слушайте! 

Й опа запела чисто и звонко: 


Пока горит живой огонь 
В харчевнях и в домак, 
Не бойтесь вражеских погонь, 
Задуманных впотьмах! 


Горит огонь, поет, трещит, — 
О, как он добр и весел, 

Поверьте, оп надежный щит. 
Так не вставайте с кресел! 


И если к нам стучится друг, 
И если он продрог, 
Пускай найдет пожатье рук, 

Найдет горячий грог. 


Но если в тот тревожный час 
Огопь взмахиет крылами 
И, на живое ополчась, 
Он превратится в пламя... 


Не успела Мэри допеть последней строки — спова 
распахнулась дверь, и на пороге возник маленький чело- 
вечек в Красном плаще. Он неистово размахивал Ффаке- 
лом и вопил во все горло: 

— Театр горит, джентльмены! 

Все вскочили из-за стола. Шекспир кинулся к вошед- 
шему и стал трясти его за плечи: 

— Ты с ума сошел, Пэк, Ариель, Йорик, не знаю уж, 
как назвать тебя... Что случилось? 

— О, если бы я сошел с ума, было бы легче! Театр 
«Глобус» горит, как споп соломы. Боюсь, не спрятал ли 
кто под сценой бочку с порохом. 

Гости ночной таверны выбежали на улицу. Впереди 
всех, часто и отрывисто дыша, бежал Шекспир. Мэри и 
Ульян старались не отставать от него. Саутгемптон за- 
мешкался у коновязи, освобождая от пут своего скакуна, 
и скоро догнал и перегпал их, 


121 


По улицам полз серый рассвет. Ветер срывал плащи, 

Новое, только что великолепно отстроенное здание 
театра ярко полыхало на ветру, выбрасывая из черных 
узких окон языки золотого огня. Несколько бочек с во- 
дой, привезенных окрестными жителями, были уже бес- 
полезны. У всех опустились руки. Наши герои окаме- 
нели. 

— Прощайте, — выло внутри раскаленной утробы 
театра. 

— Смотрите, смотрите, вот он, поджигатель! — почти 
обеспамятев, крикнула Мэри и ринулась в странном ве- 
селье навстречу огню. Ее удержали мужские ревнивые 
руки. Все подняли головы вверх. Над горбатою крышей 
взвился желто-красный дракон. Его разноязыкие глотки 
орали о чем-то своем на проклятых жаргонах, неведомых 
людям. Тогда из обугленных черных стропил поднялись 
высоченные копья. Шелка разноцветных знамен с голу- 
бою каемкой забились под ветром. 

Театр погибал как отважный солдат. Он давал для 
актеров своих представление краше всех прочих, когда- 
либо игранных. 


Первым заговорил Шекспир: 

— Вот вам наша комедия, милорд! Хороша? 

Граф Саутгемптон промолчал. Шекспир обратился 
к товарищам: 

— А мы с вами, джентльмены, стали бездомными 
бродягами в течение получаса. Помните, как говорил 
русский — когда у меня нет ничего, и тужить не о чем! 
Разве только Ульян возьмет нас с собою в Московию, 
научит драться с медведями. Разве это не искусство? 

— Это не глупое решение, — сказал Саутгемптон, — 
простонародье по-дурацки увлекается театром, особенно 
вашими пьесами, Биль, а благородная забава медвежьей 
травли пришла в упадок в Англии. Люди рвутся погля- 
деть, как вы в шутку убиваете друг друга, вместо того 
чтобы любоваться, как наши королевские псы и лесные 
медведи всеръез сшибаются в кровавой драке... 

Мэри горько заплакала. Граф бережно поднял ее на 
руки, усадил на коня и ускакал со своей добычей. 

Шекспир обнял Ульяна и прижал к себе. 
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...Уже совсем рассвело. Они шли вдвоем — далеко от 
пожара, от недавних событий, от той ночи. Куда дева- 
лись горящие стропила, рушащиеся балки, вопли актеров? 
Из памяти Ульяна все испарилось бесследно. Они шли 
по берегу реки. По-прежнему дул резкий ветер. Он креп- 
чал и громоздил в небе рваные тучи разного цвета — 
черные, лиловые, дымно-опаловые, грязно-бурые... 

Внезапно Шекспир остановился и, как будто угадав 
в глазах спутника недоумение, воскликнул: 

— Так оно и должно было случиться! Знаешь, друг, 
мне уже давно, с самых юных лет, представляется, что 
все мы не живем на белом свете, а не по своей воле ви- 
дим бесконечный, пестрый, упоительный сон, да и сами 
при этом снимся друг другу — вот что замечательно! Из- 
редка просыпаемся, хлопаем глазами, — куда, дескать, 
девалось недавнее пестрое великолепие? Но просыпаемся 
ненадолго и опять втянуты в ту же околесицу, в ту же 
игру... 

— Мудрено ты говоришь, — ответил Ульян, — но глав- 
ное мне понятно и даже нравится. Что ж, я согласен! 
Давай будем сниться друг другу, коли на то пошло! 

Одновременно в мозгу у обоих вспыхнуло: 

— Где Мэри Холидей?! 

Они кинулись назад. Перед ними выросла стена ту- 
мана, настолько плотного, что они ослепли. Мало того! 
Навстречу повалил едкий дым недавнего пожарища, и 
они задохнулись. Под ногами стало зыбко, словно прова- 
лилась деревянная гать. 

— Назад дороги нет для нас! — повторили они не- 
сколько раз друг другу. 

Выгребая, как пловцы, они выбирались на прежнее 
направление. Это была тяжелая работа. Брызги летящего 
времени окатывали их с ног до головы. Но вот крутая 
волна свежести вынесла обоих почти без сознания в от- 
крытый простор. 


..Время года круто изменилось. Это была самая ко- 
роткая в году летняя ночь солнцестояния, не то на Кав- 
казе, не то в Италии. Они вошли в праздничный парк. 


125. 


Над зарослями душных роз роились в брачиом полете 
бесчисленные светляки. Высоко в небе со свотляками 
соревновались потешные римские свечи и огненные ко- 
леса фейерверков. Из-за розовых кустов вышел Мальчик 
с прозрачными крыльями и колчаном за снипой. В руках 
У него был лук и стрелы. Лицо у Мальчика было старче- 
ское, в сетке морщип, а на затылке вились редкие и лег- 
кис, как пух, седые волосенки. 

— Что же ты, Биль, так безбожно опаздываешь? — 
сказал Старый Мальчик. — Ведь и Титания твоя давно 
уже мирно скончалась, и все мои эльфы с горя превра- 
тились в гнилушки. Сон в Летиюю Ночь кончился, 
Биль! 

— Знаю, что копчился, — отвечал горестно Шекс- 
пир, — в этом вся загвоздка, Старый Мальчик, дружище! 

Втроем они пошли дальше. 

Спова и снова сдвигались и менялись местами эпохи 
и события. Над головами странпиков проносились не то 
демоны, пе то летучие собаки и, крутясь, как осенние 
листья, медленно опускались в ничто. На смену летучим 
собакам время высылало пагих женщин с огненно-рыжя- 
ми волосами верхом на белых конях. Валькирии трубили 
в медные трубы и тоже рушились в несытую прорву вре- 
мени. За ними летели. на фанерных крылышках, скреплей- 
ных бечевками, пеудачники. Едва взлетев, они падали на 
камень и на травку и разбивали себе головы. 

Еше и еще возникали различные странности. 

Из приземистых стеклянных гнезд взмывали в пебо 
металлические птицы с напряженно-прямыми крыльями 
и винтами вместо клювов. Они гудели пежно и бешено. 
Такая стремптельность была в их полете, что у странпи- 
ков кружились головы. Они теснее жались друг к другу 
и долго не могли прийти в себя. 

Происходили съемки маесовых сцен у бездарных ре- 
жиссеров вроде Юлия Цезаря или Наполеона, — не то 
столпотворения, не то всемирные потопы. Сотни тысяч 
молодых людей, одипаково наряженпых в некрасивую 
рвапь цвета пыли, бежали куда-то, размахивая холодным 
или горячим оружием. Они брали приступом и превраща- 
ли в труху битого кирпича башни, брали приступом гор- 
ные вершины и втыкали в скальную породу разноцветные 
флажки, между тем как скалы на них же обрушивались. 
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Они переплывали в полной боевой` выкладке бурные реки, 
а сверху их поливало расплавлепным металлом. 

История шла своим чередом. У матерей рождались 
новые мальчики. Едва возмужав, они попадали в такие 
же точно передряги. На земле появлялись новые разва- 
лины и новые братские могилы, 


Наши странники проходили сквозь историю, как сно- 
пы ярчайшого света! В этих снопах бестолково толклись 
золотые пылинки. Ими отсвечивали зеркала и хрусталь- 
ные кубки. Они бросали легкую тень раздумья на лица 
людей. Они еще многое другое придумывали, столь же 
нехитрое, — только, пожалуйста, не спрашивайте, милый 
читатель, так ли оно было на самом деле, не утруждайте 
себя, не мучайтесь этим праздным вопросом! 


Однажды наши странники вошли в ту самую таверну, 
где в первый год семпадцатого века провели памятную 
бурную ночь. Там все было по-старому. С потолочных 
балок свисали окорока, сделанные из папье-маше, а по 
углам стояли картонные бочки. За длинным столом вос- 
седал один только сэр Джон Фальстаф и тянул из оло- 
вянной кружки воображаемый напиток. Лицо его было 
облагорожено традицией. Шекспир обратился к старому 
другу с приветствием, но тот и бровью не двинул, только 
пробормотал скороговоркой: 


Я рот сполоспу и морду утру... 
Признаться, я очень старрр... 


Что-то в нем задребезжало и жалобно писквуло. Он 
поднял было кружку, но так и не донес ее до рта. Ока- 
залось, что сэр Джон восковая кукла и его четырехсот- 
летний завод, как на грех, в ту минуту кончился. 

Потерпев неудачу в таверне, они погрузились ва вет- 
хий парусник, который напомнил Ульяну его первое путе- 
шествие, и в скором времени вышли в океанский простор. 

А там естественно и невозбранно владычествовал бс- 
лый пятистопник, и волны диктовали свою прихоть, свой 
мощный ритм веселым мореходам, и юношеское вообра- 
женье освобождалось оттисков цензуры, от любопытства 
ласковых фискалов. 
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Сколько же времени продолжалась такая вольная 
жизнь? Превратились ли наши герои в корсаров, беря на 
абордаж купеческие суда, груженные хлопком и зерном, 
или другие были у них, еще более увлекательные заботы 
па белом свете? 

Полярная ли звезда сияла над их головами или, на- 
оборот, вставал из-за горизонта Южный Крест, рассыпая 
алмазы? Какие коралловые рифы, окаймленные пеной 
прибоя, привиделись им в этом гигантском сновидении, — 
да и верно, зачем скрывать невеселую правду?.. 

Только во сне могли проноситься такие блаженные 
дни, недели, месяцы, только во сне могло так прочно сто- 
ять на всех якорях свирепо летящее время. 

Когда же наконец они проснулись, на палубе яростпо 
ругались, а тучный капитан тщетно ворочал штурвал. 

Внезапно корабль врезался носом в лазурное небо и 
порвал этот холщовый задник. За холстом обнажилась 
кирпичная стена в пятнах плесени. 

— Еще одна халтура погорела! — в сердцах восклик- 
нул Шекспир. 

Пряча лица от насмешливых глаз статистов и элек- 
тротехников, они вышли на площадь и затерялись в го- 
родской толпе середины двадцатого века. Собственно го- 
воря, там-то и было их настоящее место! 


..Но как же удивились и обрадовались наши стран- 
ники, когда в самое обыкновенное майское утро они про- 
снулись на тысяча девятьсот семьдесят первом этаже 
невесомого дома, в просторной комнате с высокими окна- 
ми, выходившими в Сногсшибательную Неизвестность! 

Они проснулись и прежде всего выпили черный кофе, 
сильно обжигая себе рты. Но это им было нипочем, 
потому что их общая работа наконец-то хорошо налади- 
лась. 

Ульян чертил на ватмане проект странного сооруже- 
ния, похожего на абстрактную скульптуру, но еще более 
напоминало оно пресловутую Машину Времени, предска- 
занную и описанную семьдесят пять лет тому назад Гер- 
бертом Уэллсом. 

Биль широко шагал из угла в угол, изредка натыка- 
ясь на книжные полки и на чертежный стол. При этом 
он отчаянно чертыхался. 
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Старый Мальчик забрался с ногами в плетеное крес- 
ло, привезенное кем-то с дачи, и скромно покуривал чер- 
ную трубку-носогрейку. 

— Что ж, — сказал Шекспир, — представление нала- 
живается, и оно удастся хоть куда! Если мы найдем пра- 
вильный ритм и темп, наше дело в шляпе! 

— Что-то еще скажут зрители! — проворчал Ульян. — 
Обрадуются ли выдумке или испугаются? Это мне далеко 
не ясно! 

— Наше дело навсегда останется неясным, — твердо 
сказал Шекспир, — в этом наша сущность п наше пре- 
имущество, если хочешь знать! Твоя Машина Временп 
тоже дело неясное, она еле-еле намечается, не более 
того! Истати сказать, надо отложить последнюю часть 
на последнюю бессонную ночь перед сдачей работы. Я бе- 
русь ее сымпровизировать в течение трех часов до рас- 
света. А вы, мои голубчики, отдыхайте, если хотите, в 
буфете. Я пришлю вам бутылку коньяку, засучу рукава 
и тряхну за вас молодостью... 

Трудно было понять, к товарищам обращается Шек- 
спир, к самому себе или к будущим зрителям, но он еще 
долго бормотал что-то неразборчивое. Вдруг он остано- 
вился, громко хлопнул себя по лбу, как будто комара 
поймал, и спросил у Старого Мальчика: 

— А ты, комарик, послал телеграмму старушке Хо- 
лидей? 

Старый Мальчик заерзал в кресле и сердито отве- 
тил: 

— Послать-то я послал... Да междустолетняя стан- 
ция плохо работает последние дни, странные помехи в чет- 
вертом измерении... Не знаю, в чем там дело... 


...Гут вошла Мэри Холидей. На ней было платье цве- 
та Времени и Завтрашней Моды, а в руках синели под- 
снежники. 

— Здрассте, — сказала она звонко. Шекспир закри- 
чал громовым голосом: 

— Стойте, несчастная! Прежде всего отвечайте пря- 
мо! Ради кого из нас двоих решились вы вернуться в эту 
сказку? 

— Как вам не стыдно! — ответила Мэри. — Образумь- 
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тесь, старый брехун, сочинитель эффектных развлзок! 
Когда же вы угомонитесь, паконоц! Если бы не я, вы и не 
встретились бы друг с другом... 

Она крепко поцеловала Шекспира в губы и положила 
подснелатики па стол Ульяна. 

— Опять вы не спали, чудаки, всею почь, — про- 
должала опа, поправляя прическу и держа во рту ост- 
рые тпильки, — как здесь душно! Этот чертов утопист 
чертит все ту же чепуху, а этот чертов гений все так 
же чертыхается, а этот чертов старичок все так же 
курит! 

Старый Мальчик смутился и выколотил трубку о по- 
доконник. 

За окпом во всей своей силе и славе сияло майское 
великолепие. По зеленому небу в разных направлепиях 
проносились реактивные птицы и их будущие едва наме- 
ченные птенцы. Некоторые из птеипов прямой дорогой 
летели в Будущее. Ими управляли такие же Старые 
Мальчики. 

— Пора и мне! — сказал наш Старый Мальчик и 
крикпул остающимся: — До пе свидания, —и как си- 
ганет в окно на мотыльковых крыльях, только его и ви- 
дели! 

Тут возникла живая картина. Трое оставшихся долго 
смотрели друг другу в глаза и молчали, не то вспомина- 
ли о чем-то, не то соображали, что делать дальше. Лица 
у вих были глупые. 


Тогда Шекспир подошел к рампе и с эпергией, свой- 
ственной ему одному, продекламировал: 


Несется дальше хоровод событий. 
Постойте же, задумайтесь, очнитесь! 
Неужто вы еще не догадались 

О светлых замыслах Старухи Жизни, 
Когда опа сама о пих пе знает? 


Причудница, Артистка, Недотрога — 

Что Жизнь! Тень Мимолетная. Фиглярка, 
Неистово птумящая на сцене... 

Я столько раз и все-таки напрасно 
Смотрел в ее опасные глаза, 
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Но вот и поздно. Право, слишком поздно! 
Пора! Прощайте, зрители, спешите 
Скорее разобрать плащи и шляпы, 
Калоши, зонтики, портфели, шпаги 

И скройтесь от Благословенной Бури 

Под жестяною крышей реализма. 


Мы опоздали, кажется, погибнуть, 


Но не погибнем, а начнем сначала, 
Как будто времени у нас вагон. 


5 П. Антокольский, т. 3 


АРГОНАВТЫ 


Их медные шлемы были надраены мелом и сверкали 
на полуденном солнце так яростно, что над аргонавтами 
вились тучи разноцветных бабочек, не отставших от 
корабля после Колхиды. Аргонавты теснились на корме 
и перекидывались вольными мужскими шутками. 

Возможность встречи с подлюгами сиренами взбудо- 
ражила их до крайности! 

Еще бы нет! После стольких дней и ночей в открытом 
море, да еще на скудном рационе — провести эту звезд- 
ную ночь в обществе веселых девиц, знаменитых по все- 
му Средиземноморью, — милосердные боги, особенно вы 
двое, божественная ВКиприда п вечно юный Эрос, — чья 
голова не закружится! 

Зычно хохоча, Язон стучал бронзовым мечом о дерс- 
вянную обшивку кормы. Кастор и Поллукс прыгали как 
козлы. Мелеагр, Пелей, Филамон, Амфпоп, а также мно- 
гие другие полубоги, цари, кентавры и менее значитель- 
ные чемпионы по пятиборью и атлетике чувствовали себя 
в полной спортивной форме. Умастив елеем вздутые жел- 
ваками мускулы на руках и на груди и проделав утрен- 
нюю зарядку, они ппли ковшами кислое, прохладное 
кипрскос вино и жевали маслины. 

Полдень был ярок. Ждать предстояло еще немалое 
время. Но и ожидание вещь прекрасная. 

Один только бедняга Орфей, желтый как лимон, но- 
подвижно лежал на рваной циновкс, между скрученными 
канатами и бочками смолы. 

Он отощал после морской болезни так, что ребра вы- 
ступили наружу, как у скелета. Он бессознательно по- 
щипывал струны кифары и так же бессознательно под- 
тягивал сползавшую вниз повязку на бедрах. Товарищи 
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были ему отвратительны — все скопом и каждый в от- 
дельности. 

Какая нелегкая погнала его в эту авантюру! Какое 
ему дело до Золотого Руна, до Колхиды и ее болот, до 
злодейки Медеи, да и вообще до всего на свете, кроме... 
Тут Орфей остановился, потому что сам не решил, до 
чего же ему есть дело. Почувствовав эту неясность и к 
тому же разморенный полуденным зноем, он забылся тя- 
желым сном без сновидений. 

А когда очнулся, над волпами плыл голубой сумрак. 
зной постепенно спадал. Ветра не было. Паруса висели 
недвижно. 

Аргонавты подняли весла и, вытянув шеи, прислуши- 
вались к тишине. Лица у пих были счастливые, глу- 
пые и отливалп тем же голубым блеском, что волны, 
воздух и небо. Их шлемы висели на ремнях за спиной. 
Тифей стоял у кормила. Язон сунул в рот волосатый 
кулак и дышал тяжело и хрипло. Внезапно он выпря- 
мился, как будто его дернуло сильным током, и зале- 
петал: 

— Мамочка моя! Вот оно! Опера начинается... 

Из плотного синего сумрака доносилось еле слышно? 


Мы девы дивы. Мы сирены, 
Кротки, смиренны, 

Вливаем ужас вдохновенный 
З мужские вены. 
Остановитесь, объявитесь, 
Моряк и витязь! 

Любовью нашей не насытясь, 
Не уноситесь!.. 


Приставив руки рупором ко рту, Язон крикнул: 

-—— Эй вы, девочки или как вас там... Предлагаю весь 
наш экипаж вприглядку, вприкуску, внакладку. Разве 
пельзя? 

В ответ раздалось чириканье, стрекотанье, щебетанье, 
свист, а может быть, и смешки в переплеске морской 
зыбн. Больше ничего определенного. 

— Поворачивай на звук! — скомандовал Язон Тифею. 
Тот налег всей грудью на кормило. Крутогрудый Арго, 
скрипя п дрожа, повернулся носом по направлению к де- 
ВИЧЬИМ смещкам. 
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— Налегай, братва, на весла! — кричал Язон. 
Навстречу из той неопределенной дали неслось: 


Мы знаем все, что с вами будет, — 
Ито нас осудит? 

Но всех смертельный холод скрутит, 
Кто с нами шутит! 


— Дело серъезнее, чем я предполагал, — угрюмо ска- 
зал Язон. — С этими девками надо действовать осторож- 
по! — И снова закричал: — Девочки! Мы смирные тор- 
говые мореплаватели, граждане свободных Афин, пови- 
дали на своем веку всякие диковинные острова и берега, 
торгуем помаленьку всем, что любо женским сердечкам, 
янтарными бусами хладной Гипербореи, бронзовыми зер- 
кальцами из Египта, сережками-колечками финикийских 
ювелиров, мазями-притираниями-благовониями, медовы- 
ми пряниками, восковыми свечами, кротовыми шкурка- 
ми, жгутовыми циновками, женскими обновками, лихими 
шутками-прибаутками, сказками жуткими, чего только 
пожелают ваши душеньки. 

Сирены откликнулись сейчас же: 


Вы лжете! Это все пустое. 
Сознайтесь сами! 

Руно сверкает Золотое 
Под парусами. 


Аргонавты окаменели. 

Орфей приподнялся на локтях. 

— Ребята! — сказал он вяло. — Я попробую потягать- 
ся с этими птичками. Получится интересный дивертис- 
мент. 

Оп откинул со лба мокрые волосы, встал во весь пост 
и рванул сразу по всем девяти струнам кифары. 

Раздался тугой, плавный, рокочущий гул. На зеркаль- 
ной лунной глади вздыбились острые гребни и застыли 
недвижно. Звезды загорелись намного ярче и опустились 
памного ниже. 

У аргонавтов заныло где-то внутри, а что это было — 
тревога, блаженство, ожидание, тоска утраты, — они п 
сами не знали. 
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Вокруг головы Орфея возник ореол его будущей все- 
мирной славы. Рядом с ним встали еще не родившиеся 
Глюк и Оффенбах. 

Орфей запел: 


Услышь меня, дева Киприда 
Анадиомена! 

Пускай твоя нежность смертельней иприта, 
Опасней урана. 

Но нежность твоя — это вечная смена 
Живых поколений, — 

Так верит Эллада. 

Ой дидо, ой ладо, 

Ой ладо, ой дило, 

И я лобызаю колени 

Твои, Афродита, 

Ой ладо, ой дидо! 

Пусть век мой не долог, 

Я только осколок 

Серпа золотого 

Над пажитью волн ионийских, 

Но вся твоя ночь раскрывается настежь, 
И ты нам не застить 

Колоннами храмиков низких 
Высокого зрелища ночи. 
Откликпитесь, где вы, 

Морские сирены, веселые девы? 

Но где же вы, где вы, 

Куда же вы делись, 

На что загляделись, 

На что засмотрелись, 

На чью же вы прелесть 

Прельстились мужскую? 

О, как я по ласкам тоскую!.. 


Аргонавты захохотали... Но Орфей поднял руку с 
растопыренными пальцами, и хохот аргонавтов окаменел 
тут же косоугольной, безголовой, ноздреватой глыбой. 

Орфей продолжал: 


Хвалились вы, дескать, 
Скромны и смиренны 
Девицы сирены, 
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Пытались — вот странная детскость — 
Вы ужас пролить вдохновенный 

В набрякшие мужеством вены 

И мышцы мужские, 

Но где же вы, девы морские? 


Тогда над головой Орфея раздался шелест бесчислен- 
ных крыл. Только один этот шелест и был ему ответом. 
Он поднял голову вверх, а там отсвечивали лунным бле- 
ском полуженские, полудетские личики. Множество вер- 
чикальных, как у кошек, зрачков отливало зеленым и 
келтым огнем. Они уставились па него — непостижно 
педвижные, разнообразно праздные, удивленно влюблен- 
ные. Странная это была картина! Чтобы дать о ней пред- 
ставление, необходим Иероним Босх, а может быть, Вру- 
бель. 

Аргонавты тоже засмотрелись на эти личики. Всех 
объедннила немота, а в ней было любование, недоверие, 
глухая враждебность, странный страх. 

Орфей снова ударил по струнам и прервал молчание. 
Он пел, сильно отчеканивая каждое слово и каждый 
слог: 

Так и будет отныне вовеки, 

И пускай же моя кифара 

Закрывает вам рты, разрывает 
вам веки, 

Не добыть вам такого товара! 


Так кончается эта страница 
Отголоском будущей правды. 
А теперь я могу отстраниться, 
Ваша очередь, аргонавты! 


И снова переплеск, чнриканье, смешки. 

— Хватит с меня! — сказал Орфей и, подтянув по- 
вязку на бедрах, смиренно лег на свою койку. 

Странные личики тотчас же исчезли. 

Аргонавты угрюмо шентались между собою: 

— Этот подонок только на то и годится, чтобы испор- 
тить нам всю музыку. Слыхал? «Кифара...» «Эллада...» 
«Анадиомена...» «Ой дидо, ой лало...» — чего только он 
пе наплел! 

Кто-то заворчал: 
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— С этим типом падо осторожнее. С ним лучше не 
связываться. У него такая родня, что ой-ой-ой! 

— Какая такая родня? 

— Родная мать! Шутка ли, муза Клно. Та самая, что 
сочиняет псторию. Как раз попадешь в историю. Охота 
была! 


Между тем задул свежий прохладный ветер. Арго- 
навты поставили паруса и блаженно растянулись на мор- 
ских досках. Недавнее приключение с сиренами стреми- 
тельно испарилось в их памяти, потому что опи были 
молоды и здоровы до одурения. Сила переливалась в них 
и била через край. 

Их несло в родную сторону по черно-золотой, сине-зе- 
леной глади Геллеспонта. Через несколько часов в их за- 
тылки ударили багряные стрелы рассвета. 


ЭВРИДИКА 


Неопрятный старик в лохмотьях искоса поглядел на 
Орфея воспаленными злыми глазами и спрятал за щеку 
сго обол. Он взмахнул веслом. Крутясь и виляя в чарто- 
рые, челнок скользнул наперерез течению свинцового 
Стикса. Его относило вбок. 

Орфей примостился на скамье, источенной вечностью, 
и опустил голову. 

Какая жалкая ложь, будто бы бедную девочку ужа- 
лила змея! Ито поверит этой глупой выдумке? Какие 
дети, какие старухи? Никакой змеи и в помине не было. 
Эвридику отравили люди. 

Мужчины или женщины, честные или бесчестные, па- 
стухи или цари — это не важно. Отравили — и конец. 
И концы в воду, в чернильную прорву времени. Говорят, 
у Стикса нет дна. 

Челнок ударился в потусторонние скалы. 

Харон захохотал хрипло и торжественно, как провин- 
цпальный трагик, вынул из-за пазухи шкалик, отхлебнул 
глоток зеленого яда и нелепым, вымученным жестом пока- 
зал направление — проваливай, мол, вот тебе и небытие. 

Орфей двинулся в путь. Его клонило ко сну, но он 
встряхнулся и пошел как заведенный, патыкаясь па 
скальные уступы. Он отводил руками ломкие голые ветви 
и протискивал тощее тело сквозь пещерные узилища. Это 
продолжалось долго. Никакое светило не всходило и не 
заходило. Никаких примет идущего времени не было. 
Да и самого времени не было. 

Трехголовый Цербер был изрядно безобразен и так 
же неопрятен, как Харон. Он скалил желтые клыки, и шесть 
его глаз горели красным огнем. Он метался на проволоч- 
вом рыскале — молча, истово, слева направо, справа на- 
лево, по раз навсегда приобретенной слепой привычке. 
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Орфей остановился, робко поглядел па пса и свистнул. 
Раздалось рычание трех одинаково оскаленных пастей. 
Орфей кинул каждой из трех по куску свежей кровавой 
убоины и осторожно двинулся, огибая Цербера. 

Но сытый объедками Плутоновых трапез, Цербер не 
польстился на земное угощение, принял его, как закон- 
ный жертвенный дар, потянулся, лязгнул ржавой цепью, 
зевнул, улегся плотнее на землю, вытянул три морды 
вдоль передних лап и уснул блаженным сном грешника. 

В чертогах подземного владыки все шло как пола- 
гается. 

Гадес-Плутон вытирал тыльной стороной ладони мра- 
морную лысину и уставился пустыми глазами в пустоту. 
Какое было время года — фракийское лето или скифская 
зима, какое время суток — знойный полдень или грозовая 
полпочь? Времени тут не было и в помине. 

Да и обязанностей у Плутона не было никаких. С дав- 
них пор дело сводилось к поверхностной, казенной опеке 
мертвых душ, к переливанию из пустого в порожнее, к 
отпискам на Олимп в ответ на различные запросы пре- 
старелого Зевеса. Наказание, к которому когда-то был 
присужден Сизиф, наложило свой отпечаток на всю эту 
посмертную систему. Она работала без отказа, но на хо- 
лостом ходу. 

Но Плутон не страдал от этого. Все напоминало ему 
неисчерпаемые запасы мрамора, которых должно было 
хватить на все века античной культуры, а впереди их 
было предостаточно. 

На мраморном столе стояла глиняная амфора с от- 
битой тысячу лет назад ручкой. Плутон отпил прокисшее 
вино той же давности, скорчил гримасу и плюнул. 

— Мертвые души, мертвые души, — процедил он 
сковозь зубы, — сюда бы Аристофана или Эзопа, что ли! 
Как не хватает нам всем их гневного сарказма, свистя- 
щих бичей их сатиры. Вы, всеблагие олимпийцы, 0со- 
бенно ты, Феб-Мусагет, если еще не забыл старого одно- 
кашника, пришли-ка мне какого-нибудь завалящего поэ- 
тика! Иначе, клянусь Геркулесом, я помру нынче от 
скуки. 

Феб не заставил Плутона дожидаться. 

Орфей вошел смело. Сначала он несколько задыхался 
и этим выдал свое волнение, но овладел собою и подошел 
прямо к хозяину. 
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— Ито ты, голубчик? — участливо спросил Нлутон. 

— Орфей, поэт из Фракин. 

— Это грандиозно! — И Плутон подпрыгнул на мрамор- 
ной скамье. — Вот что значат высокие связи. КГорячо 
благодарю Феба-Мусагета за то, что он внял моей сроч- 
ной молнии. Садись, дружок, отдыхай. Понимаешь, мне 
до зарезу нуяшы хлесткие стишки на темы нашего небы- 
тия... 

Плутон замялся. Орфей же стукнул по столу кулаком: 

— А мне нужна моя невсста. 

Плутон широко раскрыл пустые глаза, заморгал и как 
будто онемел. Он неуверенно произнес: 

— Кто тебя ко мне направил? Феб-Мусагет? 

— Меня никто не направил. Я сам собя направил. 

— Этого не может быть. Вто же тебя пропустил ко 
мне? Даром, что ли, жрет наш хлеб Трехголовый! 

— Ничего не знаю об этом. Отдай мою невесту. 

Плутон впился глазами в посетителя. 

— Ты ищешь ее у меня? — спросил он язвительно. — 
Да ты, голубчик, не в своем уме... 

— Она здесь, у тебя. Она числится здесь. 

— Если числится, значит, так и должно быть. Оши- 
бок здесь не бывает. Если она числится здесь, не видать 
тебе ее до скончания веков. 

Орфей сказал тихо и внятно: 

— Эй, хозяин, не знаегть, с кем говоримь. 

Плутон расхохотался, п этот хохот отдался гулом 
в пустовавших отдупгинах небытия. 

— Уж будто бы не знаю. Ты лицо свободной профес- 
сии, деятель искусства, вернее же — бездельник искусств. 
А сверх того ты живой. Этим все сказано. Ступай, откуда 
пришел. 

Орфей поднялся во весь рост. Оказалось, что он голов 
на десять выше Плутона. И снова, как это было на ко- 
рабле Арго, рядом с ним встали все еще не родившиеся Глюк 
и Оффенбах. Глюк рыдал. Оффенбах хохотал во все горло. 
Орфей начал протяжно, неопределенно, как будто он при- 
меривался к чему-то, пробовал, искал точку опоры: 


Ну так слушай, владыка Плутон. Я пою, 
Над собою я поднял кифару свою, 
Чтобы рухнула эта тюрьма. 

Так поет неизбежность сама. 
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Вот любовь на орбите летяптих планет, 
Обреченная длиться века. 

Ни конца, ни начала у девушки нот, 
Так дорога моя далека. 


Только ширь и тоска, только даль и весна, 
Только песня мужекая одна. 

Только пеодолимость любовного сна, — 

Без конца, без начала, без дна. 


Плутон заерзал, закряхтел и сказал тускло: 

— Какая декадентская чушь. Мне она попросту про- 
тивопоказана, да и не мне одному, а всему классицизму. 
Зпрочем, постой! 

Тусклые глазки Плутона блеспули шаловливо, и он 
крикнул неожиданно писклявым и нежным голоском: 

— Персефона, зайди-ка сюда, душенька. Это по твоей 
части — чистейшая лирика. 

Персефона откликнулась издалека: 

— Сейчас, Плутончик-плутишка! 

Она вбежала в утреннем хитончнке, босоногая, с не- 
убранными волосами. Она была хороша собою и знала 
сб этом со дня рождения. 

Орфей поглядел на нее и сразу помрачнел и уставил 
глаза в пол. 

Нерсефона воскликнула: 

— Какой интересный чужестранец! Отчего ты так 
рано скончался, юноша? 

— Я еше и не думал кончаться, — ответил угрожающе 
Орфей. — Я еще покажу тебе, насколько я живой. 

И снова ударил он по струнам кифары: 


Ни конца, ни начала у девушки той, 

Но пускай она глухонемая — 

Над ее глухотой, над ее немотой 

Я кифару свою поднимаю. 

Вам, заказчикам, вам, устроителям тризн, 
Отвратительна всякая жизнь, 
Обладателям мертвых и мраморных лбов 
Непонятна живая любовь. 

Ты, красавица, вышла сюда в неглиже, 
Оскорбилась уже, ужаснулась уже... 
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— Не хулигань, — закричала Церсефона, —а ты, — 
обратилась она к мужу, — что же ты терпишь его гряз- 
ные намеки? 

— Жена моя тысячу раз права! — сказал Плутон. — 
Ты за это здорово ответишь и мне и Фебу-Мусагету. 

— Я отвечу сразу за все, — твердо сказал Орфей, — 
однако песня далеко не кончена. Слушайте оба! 

Он в сердцах рванул по всем девяти кифарным стру- 
нам. И тогда колонны Плутонова чертога дрогнули и за- 
шатались. Преисподнее царство раздвинулось. Над ним 
загорелись созвездия, как будто с колосников мирозда- 
ния Демиург опустил праздничные люстры. Просцениум 
окутали языки огня. Они осветили снизу страшное лицо 
Орфея. Высоко подняв на вытянутых руках кифару, он 
пел: 


Создайся, мир. Поддайся, тяжесть. 
Раздайся, время. Сдайся, ночь. 

От вас я требовать отважусь 

Мою жену, невесту, дочь. 

Пускай любовь восторжествует 

В мильонах отсветов живых. 

И если вихорь существует, 

Пускай взмахнет крылами вихрь. 


И действительно, Глюк взмахнул своей палочкой, и 
одинокой Орфеевой кифаре откликнулся симфонический 
оркестр, упоительно зарыдали скрипки, и вся медь, ка- 
кая была в ту пору на земле, протрубила сигнал к на- 
ступлению. 

— Вот это любовь! — воскликпула Персефона в сле- 
зах. — Вот это настоящий мужчина! 

Плутон мрачно посмотрел на жену. 

Орфей продолжал: 


Я к вам пришел навстречу тени, 
Отдайте мне любовь мою. 

В тоске, в отчаянье, в смятенье 
Я, как умею, вам пою. 


Плутон вышел из-за стола — растерянный, неряшли- 
вый, вялый. Оказалось, что руки у него в черной земле 
и в глине, как у обыкновенного могильщика. Он переми- 
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нался с ноги на ногу и беспомощно посматривал то на 
жену, то на Орфея. Внезапно он заговорил противным, 
скрипучим голосом: 

— Конечно, по-человечески все это хорошо можно 
понять. Любовь дело нешуточное, да и житейское, черт 
возьми. Но и ты пойми, Орфей... Не полагается. Отсю- 
да выхода нет. 

Но Орфей только повел бровью в сторону Оффенбаха, 
и тогда важный толстяк взмахнул своей дирижерской па- 
лочкой. Откуда-то, сбоку припека, сначала под сурдин- 
ку, просочился плясовой мотив. Темп постепенно убыст- 
рялся. Где-то бахнули цимбалы. Общая сумятица нара- 
стала неодолимо. Сцена наполнилась странными фигу- 
рами. То были мертвые души. Тела у них не было, так 
что сквозь души просвечивало пространство на все че- 
тыре стороны света. В остальном же они мало отличались 
от живых — та же суетливая беспечность, то же стремле- 
ние потолкаться среди себе подобных зевак и посудачить 
насчет соседа, та же ребячливая жадность к зрелищам, 
особенно бесплатным. 

Благодаря Оффенбаху казалось, что все эти души на- 
веселе по случаю выходного дня. 

Первым выступил Сизиф и сказал: 

— Наконец-то я услышал живой голос! Понимаешь, 
Плутон, шутка ли сказать, живой. Не желаю без толку 
таскать камни на твою воображаемую вершину. Зачем 
и кому это нужно? Пройдут века, и всякую бесполезную 
работу назовут Сизифовой. Баста! Охота считаться родо- 
начальником дурной бесконечности. Я бастую. Не желаю 
быть Сизифом, желаю быть Прометеем. 

На просцениум вышел Тантал: 

— Я тоже хочу быть Прометеем. И у меня хватит 
огня дать людям прикурить. Думаешь, мне легче — це- 
лую вечность тянуть губы и руки к несбыточным земным 
благам, к виноградным гроздьям и ключевой воде и так 
и не дотянуться ни разу ни к чему. Хватит с меня! На- 
питься бы и наесться всласть, а там — распыли меня на 
мельчайшие частицы материи, на монады, молекулы, ато- 
мы, электроны, нейтроны, какие будут помоднее в ту 
эпоху... 

Со всех сторон послышалось: 

— Распыли нас! Хватит! Лучше быть живой собакой, 
чем мертвым Ахиллом... Баста! 
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Плутон затрясся. Его маленькие глазки запрыгали, и 
всем показалось, что его лицо перекувырнулось вверх 
подбородком, вниз лбом: 

— Бунт? По местам! Чтобы тихо, как в могиле... Как 
у меня... 

Сизиф расхохотался в лицо Плутопу: 

— А что же ты с нами сделаешь? Мы и так мертве- 
цы. Хуже не сделаешь. Далышле некуда. 

Плутон тупо осмотрелся. Сизиф был решительно прав. 
Дальше некуда! Плутон начал с другого конца: 

— Прежде всего спокойствие. Взаимные колкости ни 
к чему. Они не помогут ни вам, ни мне. Давайте по-хо- 
рошему. 

— Давай, Плутон, по-хорошему, — весело сказал Тан- 
тал. — Мне ковш воды ин горсть маслин. 

Под общий хохот Сизиф выпалил: 

— Мне тысячу лет каникул в Елисейских полях! 

— Имне, и мне тоже! — К Плутопу со всех сторон по- 
тянулись невесомые руки с прошепиями, костылями, ко- 
шелками. 

Между тем Орфей перешептывался незначительными 
репликами на сугубо творческие темы с Глюком и 0Оф- 
фенбахом. Тут обнаружилось, что оба музыканта нашли, 
как говорится, общий язык. Оба махнули руной 
на оркестр, сунули свои палочки за борт сюртуков. 

В музыке зазвучала такая ультрасовременная неразбе- 
риха, так невпопад синкопировали ударные, таким коз- 
лом блеял упадочный саксофон, что сама Персефона 
пустилась в пляс с каким-то черномазым шестируким 
идолом. 

Сначала Плутон не отдавал себе отчета в том, что 
слушает музыку. Он был раздавлен музыкой, вот и все. 
Сообразив наконец, в чем дело, он резко повернулся 
в сторону Орфея. Он затрясся и завопил: 

— Это все ты виноват, проходимец! Это все ты под- 
строил. Еще не угомонился. Чего ты ждешь? 

Орфей поднял руку. Музыка сразу прекратилась. 
В полной тишине прозвучало: 

— Я жду невесту. 

Плутон буднично, козлиным блеянием прервал Орфея: 

— КЦоротко. В двух словах. Какую невесту? 

Орфей прорыдал четыре слога; 
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— Эв-ри-ди-ку. 

Тут раздался хохот. Зычно загрохали мертвые дулти — 
все, сколько их было в подземном чертоге. Визгливо смея- 
лась Персефона, уперши руки в бока. Колонны продол- 
жали шататься в восторге. Демнург, наблюдавший сверху 
все это представление, весело раскачивал праздничные 
люстры созвездий и смеялся как мальчишка. 

— Эвридику? — давясь от смеха, спросил Плутон. — 
Эту пигалицу босоногую, в рваном, залатанном хитон- 
чике? В руках у нее узелок с обмылком, осколком зер- 
гала и гребешком? Что же ты раньше не сказал, чуда- 
чипа? Да бери, пожалуйста, раз она твоя. 

— Где она? — Орфей с воплем кинулся в толпу мерт- 
вых душ. 

— Да нет же! — Плутон схватил его за руку. — Обер- 
нись назад, вот опа — твоя краля! 

На стене за споной Орфея обозначилась его собствен- 
ная тень. Но она протягивала к нему руки. Орфей бро- 
сился к ногам тени, и она простерлась на земле, рядом 
с ним, еле видная. Он рыдал и пытался ее обнять. Плу- 
тон засмеялся: = 

— Ишь чего захотел. В трех измерениях и все про- 
чсе. Хватит с тебя и такой. Все остальное вы наживете у 
себя дома, наверху, во Фракии, если вам посчастливится. 

Мертвые души теснились около Орфея и его тени и 
пели уныло и торжественно: 


Вцепись же в землю корнями, 
Растущее вверх растение! 
Обвенчанные с тенями 

Тебя обвенчали с тенью. 


И если хочешь вернуться 

Во Фракию, — верь приказу! 

Не смей назад оберпуться — 

Ты слышишь? — не смей ни разу. 


— Слышишь? — повторил Плутон. — Не смей обора- 
чиваться назад. Она сама пойдет за тобой. Не оборачи- 
вайся, не зови ее, не тревожься, доверься ее слепоте, ее 
слепому инстинкту. Стоит тебе обернуться — конец все- 
му! Она исчезнет. 
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Орфей повторил, как эхо: 

— Не оборачиваться. Исчезнет. 

Он высоко поднял над головой кифару и, как в мор- 
ские волны, ринулся в обратный путь, выгребая время 
свободной левой рукой, плечом, грудыо. Бледная тень 
Эвридики бесшумно плыла за ним. 

Мертвые души завистливо наблюдали за ними. Де- 
миург потушил люстры созвездий, и снова на подземный 
город обрушилось обыкновенное свинцовое ненастье. 
Плутон мрачно обвел глазами толпу мертвых душ: 

— Что, взяли? Все остается на своих местах. Будьте 
любезны, милости просим. 

Мертвые души молча отступили. Сизиф безропотно 
таскал камни и сам же бросал их обратно в пропасть. 
Тантал протягивал слабые руки и сухие губы к земным 
благам, издевательски ускользавшим от пего. Вто-то 
взбирался по вертикальной стене вверх, падал, снова 
взбирался и падал. Кто-то вбивал в пустоту гвозди и ве- 
шал на них части своего скелета. Другой кусал свой соб- 
ственный локоть. Некоторые писали душераздирающие 
письма, засовывали их в просмоленные бутылки и швы- 
ряли эту почту в Великий или Тихий океан вечности. 
Мертвые души проводили вечность, как им было пред- 
назначено. Плутон правил ими спокойно, а Персефона 
каждую весну получала от него отпуск и проводила его 
на свежем воздухе у своей родной мамепьки Цереры-Де- 
метры. 


Между тем Орфей возвращался назад, на землю, в 
ЖИЗНЬ. 


Все в нем пело и рыдало. Струны сильных сухожилий 
Были вытянуты дальше дальных линий телеграфных. 
В волосах его как в тучах танцевали связки молний. 
В крутовыгнутые ребра тяжкий молот колошматил. 
Тень любимой простирала к другу худенькие руки. 


Это было трепетаньем 

Еле сльиного дуновевнья. 

Это было очертаньем, 

Смутно выросшим из забвенья, 
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Это было странным зовом, 
Позабывшимся в раннем детстве. 
Но Орфей в огне грозовом 
Разве мог назад не вглядеться? 


Лишь однажды с человеком 
Так случается в тысячелетье. 
Время, время, стой недвижно, 
Помоги ему разобраться! 


И тогда безумец бедный 
Обернулся неосторожно. 
Помутился взор Орфея 

В непроглядной мгле бездорожной. 


Зашатался он, подкошен, 

Рухнул наземь и вгрызся в глину. 
Не под силу эта правда 
Безутешному исполину... 


Эвридика лишь вздохнула, 
Еле слышно сказала: «Да!» 
А потом стена тумана 
Разлучила их навсегда. 


ГИБЕЛЬ ОРФЕЯ 


В двадцатых годах проживал в Москве уроженец 
болгарского города Тырново, Ерофей Тракиев. Он слу- 
жил гитаристом в цыганском хоре, который выступал по 
вечерам в подвальном ресторанчике на Арбате. 

Был разгар нэпа. Сумасшедише цены на пищу нано- 
минали Ипр во Время Чумы, но несколько стабилизо- 
вались. А это значило — добывай деньги, как хочешь. 
Хочешь, работай днем и ночью, как ломовая лошадь. Хо- 
чешь, воруй. А не хочешь ни того, ни другого, голодай. 
А если ты алкоголик, — тут тебе и крышка. 

Но Ерофей алкоголиком не был: он пил изрядно, но 
предпочитал сухое вино, летом белое, зимою красное, 
подогретое. Жалованье он получал приличное, примерно 
такое 2ке, как актеры московских театров. Нрава был 
спокойного, к женщинам относился прохладно. Но цы- 
ганочки смущались, глядя на гитариста. Правда, им но 
было отбоя от разных предложений со стороны не то что 
бедняг командированных, но и от бог знает кого. 

А на гитариста Ерофея заглядывалась каждая. В нем 
мерещилась какая-то тайна. В его жутких черных глазах 
на худом лице угадывалось такое древнее отчаяние, слов- 
но прожил он лет тысячу, не меньше. На самом же деле 
ему не было и тридцатм. .. 

И когда лучшая солистка хора, Ксюша, заводила груд- 
ным контральто: 


Упадай, стеклярусом блистая, 
Черный шелк! Развейся, моя шаль! 
Пропадай ты, жизнь моя пустая! 
Ничего не будет и не жаль... — 


когда хор тягуче раскачивал ритм песни и елын 
ны были в пем одни открытые гласные, когда ги- 
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тарист, покрыв всей пятерней семь своих струн, тушил 
последний аккорд и медленно подходил к хористке Исюшге, 
и уже начинали трещать под ее каблучками половицы 
эстрады; и, дрожа плечами, выгибая стройпый стан, Всто- 
ша начинала пляску, и откликались ей зурначи с Кавка- 
за, трубачи с Памира; и вся, какая ни на есть, земля на- 
шей планеты ложилась под ножки плясуньи. .. 

О, тогда... Но дайте передохпуть после такого периода! 

...Гогда в сумеречном сводчатом подвальчике на Ар- 
бате многим было не то что море по колено, — по солда- 
ты, профессора гуманитарных наук, спекулянты, актеры, 
чекисты, командированные главбухи, герои античных 
трагедий и ромапов Достоевского, — все летели на гребне 
взметенной волны в безвозвратное время. И не было им 
исцеленья от черной заразы искусства. 

Но еще не время лететь в безвозвратное время. 

В одну из ночей после такого выступления Ерофей 
тел по Арбату с гитарой в картонном футляре под мыш- 
кой, а рядом с ним семенила Ксюша. 

Ночь была сентябрьская, прохладная и пахла осен- 
ним листопадом. На Пречистенском бульваре, который 
еще не был Гоголевским, скамейки были пусты. На одну 
из нох Ерофей и Ксюша присели. Ерофей раскурил кри- 
вую трубку и выдохнул струйку голубоватого дыма. 

— Как хорошо пахнет твой табачок, — сказала Нсю- 
ша, — как оп называется? 

— Бог его знает, кажется, кепстен. Он английский. 

Ксюша вздохнула и ничего не ответила. Молчание 
их было долгое, но не от неловкости, — просто нечего было 
говорить. И так все ясно было. 

Ветер мел по бульвару желтые листья, клочки газет- 
ной бумаги. Где-то восторженно перекликались дальние 
поезда. Изредка громыхала по булыжнику извозчичья 
пролетка. 

Тут подошла к Ерофею седая как лунь, древняя как 
время старуха в нищенских лохмотьях и сказала: 

— Здравствуй, сынок. Не узнаешь? 

— Простите, гражданка, не узнаю. 

— Да я матка твоя. Давно не видела тебя, а ночью 
узнала сразу. 

— Какая матка, что вы! Нет у меня матери. Она дав- 
но скончалась. 

Старуха ответила: 
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— Ан не скончалась. Нет мне скончания до сконча- 
ния веков. 

Ерофей смутился. Ксюша испуганно прижалась к его 
плечу. 

— Значит, с тобой девойка твоя? — спросила старуха. 

— Да нет. Мы товарищи по работе. Я провожаю ее 
ДОМОЙ. 

— Значит, забыл свою? 

Ерофей посмотрел на старуху пустыми глазами. 

— Кого забыл? 

Старуха ответила: 

— Эвридику. 

Что-то шатнулось в лице Ерофея. На тысячи лет по- 
старел он, нет — помолодел, и встал со скамейки, 

— Мать, я узнал тебя! 

И рухнул перед ней на колени. Гитара в картонном 
футляре застонала семью безнадежными струнами, слов- 
но в ней тоже проснулась бездонная память о чем-то еще 
небывалом — бывалом. 

Все это происходило ночью на Пречистенском буль- 
варе в двадцатых годах двадцатого века. Место и время 
действия точно обозначены. 

А на бульваре этом и нё такие происшествия бывали. 
Еце недавно Сергей Есенин прогуливал здесь, как за- 
морскую борзую, Айседору Дункан. Несколько раньше 
Андрей Белый разыскивал здесь же приятеля студента- 
филолога, чтобы предложить ему роль секунданта: Ва- 
лерий Брюсов вызвал его на дуэль Из-за чужой жены, 
которую оба они временно обожали. В прошлом веке на 
этом бульваре Аполлон Григорьев каялся заблудшей де- 
вице в семи смертных грехах, из которых не соверпгил ни 
единого. Короче — если бы главный редактор издания 
вроде «Литературного наследства» как-нибудь на досуге 
прислушался к шелестенью осенней листвы на бульва- 
ре, — ох и многое он почерпнул бы отсюда, — небось це- 
лый том составил бы из лиственной летописи. 

На этот раз и Пречистенский бульвар, и за ним вся 
Москва исчезли, как на хорошо оборудованной, совре- 
менной сцене, и уступили место уступам голых скал, и 
пропастям, и всему прочему, что полагается в античной 
трагедии. 

Итак, Орфей упал пред музой, как подобает, на ко- 
лени и зарыдал: 
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— Где Эвридика? 

Мать отвечала сыну кротко: 

— Пока ты жив, опа живая. Терпи, сынок, молчи, 
длыши. Я Эвридикой называю почной огонь твоей души. 
Люби ничью или чужую. Дари ей шелк и кружева. На это 
косо не гляжу я, раз Эвридика в ней жива. 

Тут старуха исчезла. Декорация античной трагедии, 
благодаря современной технике, сразу превратилась в 
Пречистенский бульвар. Все это было организовано на 
самом высоком уровне. 

Ерофей подошел к своей Ксюше: 

— Что, сердце, небось заждалась? 

— Какая это нищая старуха говорила с тобой? 

Ерофей рассмеялся: 

— Какая нищая, господь с тобою! Может, ты уснула 
и тебе привиделось? 

— Верно, привиделось. Я прикорнула на скамейке, 
озябла очень, а что привиделось, так это моя цыганская 
кровь играет. 

Ерофей взял под руку цыганочку, и они пошли к Пре- 
чистенским воротам. 

На следующее утро Ксюша долго не могла сообра- 
зить, где же она проснулась. То была тесная комнатенка 
на Остоженке. Ксюша проснулась поздно. Она и всегда 
любила выспаться. Но этот раз было уже бог знает 
что — часы за стеной пробили двенадцать раз. Ерофей 
разжигал примус. Ксюша наблюдала его действия с опа- 
ской. О том, что было с ними двумя в течение той первой 
их ночи, она помнила не ахти как. Память у нее была хо- 
рошо вышколена и не доставляла ни ей, ни кому другому 
лишних волнений. 

— Ты что же это делаешь? — спросила Ксюша про- 
тивным голосом. 

— Завтрак тебе, сердце, готовлю, да и себе тоже. За- 
жарю яичницу. Хлеб у меня есть. Заварю чаю. Подымай- 
ся, пойди умойся. Пора! 

Ксюша сладко зевнула, попробовала было запеть «Про- 
падай ты, жизнь моя пустая»... да не вышло, голос был 
не свой, осипший, уж не простудилась ли?.. Да нет, со 
сна и хуже бывает! Она вскочила, надела юбчонку, запра- 
вила в нее черно-желто-красную цыганскую кофту, связала 
лентой свирепые черные кудри и нашла в коридоре все, 
что ей нужно было. 
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Когда вернулась, яичница жарко свиристела на ско- 
вородке, на примусе стоял чайник, а Ерофей резал пе- 
рочиппым кожиком буханку черного хлеба. 

— Не густо живешь, Ерошка! — сказала Кслоша. 

— Что ж! Коли хорошо с тобою сойдемся, — ответил 
Грофей, — найду другую комнату у хороших людей, зер- 
кало в полный рост для тебя повешу, фикус поставлю на 
окно. 

Ксюша строго посмотрела на него, помотала отрица- 
тельпо головой, — дескать, ничего такого у нас не будет. 
Но тут же быстро подошла к нему, поднялась на носки 
и шепнула: 

— Я согласна. Так будет. 

Он крепко ее обнял и поцеловал в горячие губы и ска- 
зал: 

— Это жизпь, а не бред! 

А за окном, в рыданье осеннего ветра, прозвучал ма- 
теринский ответ: 

— Это бред, а не жизнь. Погибай, Орфей! 

Ерофей не услышал материнского голоса и сказал 
своей любимой: 

— Знаешь, сердце, я для тебя новую песенку сложил 
ночью, ты найдешь мотив, я подберу аккомпанемент. 
Слушай: 

Пока живу я, со мной живи, 
Пока дышу я, люби меня, 

Но берегись роковой любви, — 
Душа цыганки полна огня! 


Одень меня хоть в кружева, 
Забудь чужую, забудь ничью. 
Пока ты любищь, и я жива. 
За все любовью я заплачу. 


— Ишь как разошелся, Ерошта, — сказала НИсюша и 
обняла своего нового дружка, — ладно, вечером спою. 
Только вот насчет кружев — так их не надо! Луне мпе 
птубку справить к зиме, а то хожу хуже нищенки. Жакет 
на рыбьем меху, весь рваный. 


В тот же вечер в подвальчике, еще до начала выступ- 
ления цыган, товарки Исюшит, обо всем неизвестно откуда 
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осведомленные, толковали о пой н гитаристе неодобри- 
тельно: 

— Ишь какую нашла судьбу себе, дура! 

Другая поддакивала: 

— Ей бы к видному товарищу пристроиться! Так нет 
‚ке, тянет к бродяге! 

'Гретья вздыхала: 

— Бсе наше племя такое! 

— Оттого что князья и графья перевелись, оттого и 
тянет к нащим! 

Все цыганки были настроены так же. 

В первом отделении Ксюша спела новую песню о том, 
какого огня полна ее цыганская душа. Успех был оше- 
ломительный. И все бывшие в арбатском ресторанчике, 
трезвые и пьяные, уголовники и актеры, дружно поле- 
тели в бозвозвратное время, зараженные черной заразой 
искусства. 

|3 перерыве престарелый официант поманил Ксюшу 
пальцем. Она сошла с эстрады и увидела гражданина 
в толстовке, с паруспновым портфелем, толстенького, но 
ужасно из себя симпатичного, — так подумала Ксюша. 

Он сказал: 

— Я поклонник вашего пенья. Коржиков Иван Пет- 
рович, главбух Санупра из города Пензы. Временно в 
Москве, остановился в номерах на Малой Бронной. Вло- 
нов там не имеется. 

Каюоша громко рассмеялась: 

— Смерть клопам! Чего вы хотите? 

— Быть с вами близок. 

— Близок? Не понимаю. 

— Близок — это значит бли-зок! Объяснения отложим. 
Гут есть кто-то. 

Смуглое страшное лицо Ерофея маячило за спиной 
Ксюши. Он сильно ударил Коржикова по голове гитарой. 
Семь ее струн завыли и забухали в ухе испуганного глав- 
буха бабахами гаубиц. Главбух завопил: 

— Но позвольте! 

— Не позволю! — бешено шепнул Ерофой и сверкпул 
ца пего жуткими черными очами. 

Он схватил Ксюшу за руку и потянул ее за собой в 
темную комнатку за эстрадой. Ксюша вырвалась и уда- 
рила Ерофея по щеке смуглой ручонкой. Ерофей сквозь 
слезы сказал: 
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— Ты заблудшая. Ты блудница. Ты... 

Прибавил односложное скверное определение Ксюши. 

Сбежался весь хор. Женщины оказались впереди муж- 
чин. Они кричали и плакали. Мужчины мрачно молча- 
ли. Ерофей оглядел всех. Он закрыл лицо руками. 

— Никто. Никто. Никто из них... 

Вот и все, что он сказал. 

Самая рассудительная из цыганок объяснила: 

— Что же это, Ерофей Апгелыч! Мы, цыгане, завсе- 
гда стоим за своих. Нельзя одобрить ваше хулиганство. 
Такого никогда У нас не бывало и не будет. Мы пожа- 
луемся администрации ресторана. Напишем заявление в 
профсоюз. Вам вынесут строгое порицание за то, что вы 
оскорбили женщину. А может, и хуже решат. 

Ерофей обратился к плачущей Исюше: 

— А ты? 

— Что я? — надменно сказала Асюша. — Мы с тобой 
не расписаны. Вчера было вчера. 

— А сегодня? 

— А сегодня ты заработал по морде. 

— Это все? 

— Хочешь еще заработать? 

Цыганки дружно захохотали. 

Ерофей сказал: 

— Эх ты. Бедная. Бедная. Бедная. Не моя и ничья. 

— Насчет бедности это еще как сказать. И сам не 
больно богат. Сломаешь о чью-нибудь голову дорогой 
инструмент — и без хлеба. 

— Ты не бедная. Ты никакая. 

— Врешь. Еще какая — узнаешь! Меня за контральто 
возьмут с руками и ногами в Большой театр. 

Цыганки льстиво, звонко, дружно поддакивали: 

— Верно. Примут нашу Исюшеньку золотепькую в 
Большой театр. Ей прямая дорога на Кармен. 

Одна из цыганок вплотную подошла к Ерофею: 

— А ты возьми меня в любовницы. Буду портки тебе 
стирать, носки штопать. А что еще умею, скажу наедине. 

Он дико посмотрел на нее: 

— Сгинь! 

Хор вступил грозно, торжественно, ликуя: 

— Сам сгинешь, сволочь! 

Ерофей схватился за сердце, побледнел, прислонился 
к стене. К нему подбежал молодой цыган, лучший танцор. 
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— Дядя Ерофей, что с вами? 

— Мне плохо. Нет ли в ресторане доктора? 

Танцор поддержал гитариста. Ему помогли другие. 
Ерофей медленно сползал на пол. 

Цыганки и цыганы молча смотрели на тощее, вытяну- 
тое на полу тело. 

Вызвали директора ресторана. Тот подошел вразвал- 
ку, пошупал пульс, посмотрел в стеклянные глаза, кряк- 
нул неодобрительно и выпрямился. 

— Сорвали, гады, выступление. Всех разочту завтра. 
Ваш гитарист был лучший в Москве. Где такого найдешь? 
Он умер. 


В ту же ночь Ксюша пошла с Коржиковым на Малую 
Бронную. В номере они пили самогон и закусывали воб- 
лой и коржиками, привезенными Коржиковым из Пензы. 
Он не привязывался к ней сначала, рассказывал о себе; о 
том, что много раз менял места службы в разных городах 
и учреждениях, что всюду его уважали и ему вверяли 
солидные суммы. А если, дескать, он имеет желание по- 
гулять в Москве, то на то и Москва. А перед руководством 
он чист как стеклыитко. 

Сравнение главбуха со стеклышком Кеюшу расеме- 
птило, но она закрыла рот двумя пальчиками. 

Выбрав подходящую минуту, когда Коржиков менял 
новую толстовку на поношенную и рваную, Исюша ска- 
зала: 

— Истати, мне бы шубку справить к зиме. Жакет у 
меня, можно сказать, на рыбьем меху. 

— Что же, — снисходительно сказал главбух, —у нас 
в Пензе мороз бывает почище вашинских. Дайте срок, 
в ноябре будет у меня командировка в столицу на пять 
суток. Тогда вернемся к проблеме шубы. 

Прошло еще некоторое томительное для Исюши вре- 
мя. Она жалела, что пошла с ним. 

Тут Коржиков начал стягивать с себя через голову 
косоворотку, заправленную в брюки. Когда Ксюша уви- 
дела его голый волосатый торс с выпуклыми, как у жен- 
щцины, грудями, она уронила голову на стол и тихонько 
заплакала. Коржиков не обратил на это внимания и про- 
должал раздеваться. 
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Был Ерофей цыганами дико 
Подобран с пола и в морге душном 
Разьят и выпотрошен и где-то 
Зарыт лопатой, в пиджак наряжен. 


А за Орфеем шла Эвридика 

Путем заоблачным и воздушным, 

По всем векам, по белому свету, 

По синим волнам, по горным кряжам. 


И это праведное сплетенье 

Бездомной тени с бездомной тенью 
Взывало к Прошлому: — Приоткрой нам 
Хотя бы щель в мирозданье стройном! 


Ик Настоящему: — Только дай нам 
Ночь провести в убежище тайпом! — 
Молилось Будущему: — Встречай нас 
На перевале в твою Случайность! 


Не забывайте, добрые люди, — 

Мы тоже были живою сутью! 

Мы замерзаем в звездном безлюдье. 
Не забывайте, не обессудьте! 


Орфей в дороге не знал о том, как 
Его отчаянье отзовется 

В других поэтах, дальних потомках. 
А может быть, он сам приживется 
В цыганском хоре, в опере Глюка, 
Рука в руке с палачом заплечным. 
И тут же вырастет смерть из люка 
На перекрестке, на Пути Млечном. 


С тех пор, Поэзия, ты не шутишь. 

Ты фильмы крутишь, спектакли ставить, 
Но ты, Поэзия, не забудешь 

Своих вершин и Орфея славишь. 


Ты вновь услышишь в гитарных струнах, 
Что завывает в секущем смерче: 

Воруют жизнь у сильных и юных. 

Даруют им за это бесемертье. 


ПАРИЖСКИЕ ВСТРЕЧИ 


Это было в 1928 году. Гастроли Московского театра 
имени Евг. Вахтангова в Париже. Самый разгар его успе- 
хов и побед. Цветенье его молодости, да еще в таком 
великолепном городе, в таком великолепном месяце, как 
июль! В актерской труппе назревали или увядали пре- 
красные любовные истории. 

Повинуясь инстинкту собственных чемоданов, актеры, 
особенно актрисы, приехали в Париж в таком обношен- 
ном тряпье и рвани, что стыдились друг друга. Но они 
быстро и ловко приоделись во все новое, парижское, и 
хорошели от одного сознания своей выправки и модного 
обличия, отраженного в гостиничных зеркалах. 

В ту пору я был без ума от любви к молоденькой 
своей жене, актрисе Зое Бажановой. Правда, мы часто 
ссорились по ничтожным поводам, но мирились мгно- 
венно и самозабвенно. Держась за руки, бродили по буль- 
варам, затерянные в многолюдстве, слушали быстрый 
картавый говор парижан, рожки желтых такси. Денег у 
нас было не слишком, зато дневного времени хватало с 
избытком. 

Обычным местом чуть ли не ежедневного нашего пре- 
бывания был прямоугольник парапета за вышке собора 
Парижской богоматери в обществе знаменитых каменных 
химер — вполне подходящее для нас общество. Зое было 
в ту пору двадцать шесть лет, мне — тридцать два. Она 
разделяла мое пристрастие к романтическим бредням и 
украшала его общительным нравом и порывистой до- 
бротой. 

Химеры смотрелн пустыми каменными глазами на 
родной город внизу, на гребни серых крыш, на козявки 
ползущих в разных направлениях автомобильчиков. С кол- 
довской зоркостью берегли химеры Париж. Прежде 
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всего — злобным отвращением к удобствам современной ци- 
вилизации. Зато все, что касается влюбленных парочек, 
они регистрировали заботливее, чем какие бы то ни было 
монахи и полицейские. Но цель у них была противополож- 
ная монахам и полицейским. Химеры легко прощали лю- 
бое беспутное поведение влюбленных и свирепо ненавиде- 
ли добродетельное благополучие. Тут опи плевали как 
обезьяны и лаяли как сторожевые псы на рыскалах. И бы- 
ло отчего! 

Незачем подробно описывать эти каменные изваяния. 
Они размножены в стотысячных тиражах цветных от- 
крыток. Сверх того под самым Собором в крохотной 
лавчонке издавна продаются их бесчисленные гипсовые, 
сильно уменьшенные копии — обиходный и дешевый то- 
вар, привлекательный для иностранных туристов. 

Вахтанговцы, слава богу, не были новичками по части 
признания, аплодисментов и прочей парадной стороны 
актерского бытия. На этот раз они знали, чего ждут от 
них в Москве. Все хорошо знали эти юные дьяволы в си- 
них пиджаках и плиссированных юбках, в отлично 
скроенных фраках и открытых платьях Принцессы Ту- 
рандот! 

Одна из их побед была особенно показательна. Речь 
идет о единственном представлении «Виринеи» Сейфул- 
линой. 

В партере и ложах старого театра Одеон присутство- 
вал весь цвет белой русской эмиграции. В занавесе была 
предусмотрительно не заштопана дырка. Сквозь нее можно 
было до начала спектакля разглядеть в ярко освещенном 
партере, в его первых рядах, — постаревшего, с обрюзгшим 
серым лицом Керенского, опирающегося на палку, — Ми- 
люкова в сильно выпуклых очках, — философа Бердяева 
и его некрасивый тик. 

Кажется, все были насторожены, а то и взволнованы. 
Еще бы нет! Сейчас зазвучит со сцены позабытый ими 
деревенский говор, а может быть, и большевистская про- 
паганда... 

Но эти люди и не представляли себе, что случится 
с нимп самими — в самой гуще переполненного партера, 
на балконах и в темных ложах. Случится нечто непред- 
виденное и с актерами. Но далеко не сразу. 

Шли первые картины сейфуллинской драмы. Обрисо- 
вывалась судьба крестьянки, красавицы, героини, ищущей 
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счастья и оттого несчастной. Ее перебранка с глупой 
свекровью. Ее презрение и жалость к мужу, который луч- 
шего не заслуживал. Все это было в порядке вещей, 
могло трогать и волновать — и только. Вак ни глубоко 
раскрыты были актерами эти взаимоотношения, все равно 
они шли издалека — от Островского, от Льва Толстого. 
Правда, краски были гуще и грубее. Сейфуллина, как все- 
гда, была безжалостно откровенна и в языке. Аудитория 
замирала и сочувствовала. Вековая стена между эрите- 
лями и актерами стояла прочно п надежно. 

Но это казалось. Скоро она рухнула, да еще как! 

Еще раз открылся занавес. Началась бурная массовая 
сцена! Выборы в Учредительное собрание в конце семна- 
дцатого года, через полтора месяца после Октябрьского 
переворота, для зрителей — смещение всех сроков и 
времен. 

На сцену — пет, на просцениум! — вышла Муза Исто- 
рии. Не та, великолепная, мраморная, со свитком 
в белых руках, Клио, которую прославляют учебники 
античной культуры. О, нет, — другая: горластая, охрип- 
пая, в рабочем затрапезе двадцатого века. С целой бата- 
реей дальнобойных орудий, бьющих прямой наводкой в 
сердца современников. 

Й современники-зрители, застигнутые врасплох, пе- 
реселились на одиннадцать лет назад, когда решалась их 
политическая и личная судьба. Все оказались заключен- 
ными в одни исторические скобки, где было тесно и душ- 
но, как в трюме гибнущего корабля. 

Это было жестоко по отношению к каждому, и без 
того обездоленному. Но История не знала жалости. 

Ожили номера партийных списков кандидатов в Уз- 
редительное собранпе. Номер первый — кадеты. Номер 
третий — эсеры. Номер пятый — большевики. На сцене 
очкарик-меньшевик. Деревенская беднота приняла в шты- 
ки его книжпую образованность, его круглые фразы и 
общие места. Она бушевала. Зрители взбудоражились. 
Самые опытные из них, бывалые политиканы, уже чув- 
ствовали, что сейчас произойдет на сцене. Но они помал- 
кивали. 

Решило дело выступление молодого парня-солдатика, 
которого играл молодой тогда Горюпов. С легкой и звон- 
кой дерзостью он выкрикнул из окна избы: 

— Граждане крестьяне! Голосуй за пятый список! 
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Стена между зрителями и актерами рухнула скоро- 
постижно. 

Зрители и актеры играли сообща одну историческую 
драму. Но сказать «играли» — неверно. И актеры не толь- 
ко пграли. Они знали, что делали в тот вечер. 

В зрительном зале началось столпотворение. Свистки 
и аплодисменты. Рыданья и взрывы громового смеха. 
Радость и сознание обреченности. Легковесное отрицанье 
личного опыта и тяжелое чувство общей вины. Востор- 
женное вторжение в существо происходящего и отетра- 
нение себя от народа. Каждая из таких или других воз- 
можных реакций вырастала до пределов малярийной ли- 
хорадки —в жару и ознобе. Зрелище втянуло внутрь 
себя зрителей либо отталкивало на сотни километров, на 
столько же лет. 

Душа театра, самого грубого и площадного из нс- 
кусств, показала наглядно, что она живая! 

Кто-то кого-то ударил по щеке. Какая-то жена выбро- 
сила своего супруга из ложи на головы зрителей в пар- 
тере. Были и еще скандальные происшествия. 

А во мне все пело: 


Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 

Его призвали всеблагие 

Как собеседника на пир... 


Не в первый раз такое случилось со мной. На этот раз 
я отверг тютчевскую строфу, как недостаточную формули- 
ровку того, что пело во мне. То были слова девятнадца- 
того века, не знавшего роковых минут, мыслимых только 
в двадцатом, идущем своей незастрахованной дорогой, — 
в прекрасном веке и одновременно ужасном. 

В конце представления советский посол вручил вах- 
танговцам на сцене букет красных роз такой астрономи- 
ческой величины, что это хрупкое и упоительно пахну- 
щее богатство, прожившее всего несколько дней, весило 
бог знает сколько кило. 

Копчился спектакль. 

Когда Зоя разгримировалась, мы вышли из театра, 
пустого, притихшего, мрачного, в душную июльскую ночь. 
Как всегда, взявшись за руки, прошли всю улицу Вояж:и- 
рар, миновали гостиницу, где жили вместе с товарищами. 
Вышли на бульвар Сен-Мищшель, полный неистовых, ве- 
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селых, чуть под хмельком, студенческих компаний в со- 
провождении их временных милых подружек. 

А наша вечная дружба продолжалась. 

В ту памятную ночь к нам нежданно-негаданно при- 
шла сказка. Была ли она доброй феей из книжки Перро 
или колдуньей, поделом сожженной на костре когда-то, — 
этого я толком не знаю. Но сказка пришла! 

Как только мы свернули с бульвара в узкие, кривые, 
глухие улочки Латинского квартала, все пошло по-дру- 
гому. 

Из харчевен выходили, покачивались и клевали носом 
толстые пьяные монахи. Школяры Сорбонны распевали 
стихи Вергилия: 


...Уох 1р5а её Н1°19а Ппоиа 
АВ! пл15еге Емг!91сеп апиат Ёаоете уосарав 
Еат1Ч1сеп! 400 г@егефа& Пишоте г1рае... 


..Так с душой расставаясь, 
— Бедная Эвридика! — крикнул он, холодея... 
— О, Эвридика| — неслось в ответ с далекого брега... 


Стражники гнали алебардами загулявших школяров 
и старались утихомирить бесчинствующих распутниц, 
певших непристойные песни. Это было недопустимо в 
царствование христпаннейшего короля Людовика Однн- 
надцатого. 

Шел своим ходом пятнадцатый век, Великая Жанна 
д’Арк давно уже была сожжена на костре. Возведенный 
ею на престол слабосильный Карл Седьмой, отец нынеш- 
него короля, тоже успел мирно опочить в соборной раке. 

Внезапно Зоя вскрикнула и прижалась ко мне. Накой- 
то проходимец шепнул ей что-то на ухо. Судя по ее по- 
рывистому движению, то была обычная во все века 
гнусность. 

Я никогда не был драчуном, разве только в детстве 
в младших классах гимназии, да и то в шутку. Никогда 
не рассчитывал драться всерьез в другом возрасте. Но на 
этот раз пришлось мне смазать средневекового нахала по 
щеке, так что и рука у меня заныла, как будто ее побили 
ни за что ни про что... 

Нахал на мгновенье оторопел. Но тут же в руке у не- 
го сверкнул в голубом отсвете луны длинный нож. Узкие 
его губы ощерились, обнажая кривые острые зубы. 
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Зоя успела схватить его за руку и завопила: 

— Опомнись, негодяй! Не убивай моего друга! Он рус- 
ский поэт! 

— Поз-э-эт, — протянул негодяй, — твой муж поэт? 
Вы русские? Где же ваша страна, в Индии? 

— Да нет же, ближе, гораздо ближе. 

— Значит, он поэт! — задумчиво повторял он. — Это 
сильно меняет дело. Клянусь святым римским престолом, 
это мепяет рептительно все. Что ж, мне придется смирен- 
но просить у тебя прощенья! 

Он преклонил одно колено и поцеловал подол Зоиной 
юбки. Тут же вскочил и обратился ко мне: 

— Тем более что твой удар был мало сказать ничто- 
жен. Он был тряпичный. Сам замечаешь — и щека у меня 
не горит, и зубы целы! Значит, к черту учтивость! Будем 
друзьями, по рукам? 

Дальше мы пошли втроем. Я предложил незнакомцу 
сигарету. Тот недоуменно посмотрел па нее, сунул в рот 
и стал жевать. Это ему не понравилось, и он выплюнул 
жвачку изо рта. Рыженький плевок приклеплся к стене, 
как улика вторжения двадцатого века в пятнадцатый. 
В ту пору табак был редкость в Европе. 

Над нами стояла полная луна. Я разглядел нового 
спутника. Он был худ и строен. Его изможденное лицо 
с близко поставленными глазами и кривым разлетом вы- 
соких клоунских бровей выражало попеременно тревогу, 
мысль о чем-то постороннем, удовольствие от возможно- 
сти поговорить о чем угодно, с кем угодно. 

На нем была потертая, перетянутая в талии куртка, 
на ногах полосатое трико и туфли с такими длинными 
носами, что пришлось ему привязать их к щиколоткам. 
На голове мятая, треугольная шапочка, из-под которой 
свисали черные длинные волосы, а па лоб упала челка. 
Плат он волочил за собою по земле. 

Назвать его щеголем никак нельзя было, но лихость 
в нем была изрядная. Лет можно было дать ему и два- 
дцать и сорок. А то и все пятьсот. В ту ночь и нам 
было столько же. 

Когда он заговорил, нелегко удалось понять его. Он 
спешил и заикался, говорил на том средневековом фран- 
цузском, для понимания которого и парижанам двадца- 
того века приходится заглядывать в специальные слова- 
ри. А он еще примептивал сюда воровской арго. 
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Неожиданно переходил с предмета на предмет. Непри- 
стойности слетали у него с языка с блаженной легкостью. 

— Сударь, думаешь, что случайно встретил меня? 
Случайно выпала такая честь варвару, явившемуся черт 
знает откуда? А ты не захотела провести эту ночку со 
мной, чертова кукла, — так обратился он к Зое, — ду- 
маешь, твой законный не обрадуется, когда узнает мепя 
поближе? Уж об этом я постараюсь, будьте уверены. 
Узнаете меня, да еще как! Лучше — то есть хуже — нель- 
зя узнать. Хуже оттого, что я... Впрочем, об этом потом! 
Никогда не поздно раскрыть свою подлость. Что ты мо- 
жешь возразить на такое признание? Молчишь? Эге! Из- 
волишь молчать? Молчи, пока не знаешь меня! Разрешаю! 
Я великодушен. 

Вдруг он запальчиво воскликнул: 

— Только не смейте смеяться надо мной! Надо мной 
надо рыдать! Я хочу, чтобы обо мне рыдала сама Пречи- 
стая Дева со своим божественным Младенцем, чтобы в 
аду рыдали обо мне дьяволы и сам Сатана! Вот какая у 
меня черная душа. Но помолчу, а то вы еще сбежите 
к своим русским от моей черной души. Я знаю, вы ие 
католики и настоящее милосердие чуждо греческим орто- 
доксам, будь они... Прошу простить великодушно невеж- 
ливость. Вообще она мне чужда. Я хорошо воспитан, кля- 
нусь... 

На лице у болтуна молниеносно сменяли друг друга 
проницательность, наивно откровенное любопытство, на- 
смешка, тревога, дикая необузданность, печаль. То ли он 
привык играть самого себя, то ли на самом деле был та- 
ким. Мы невольно залюбовались этой странной игрой. 
Брови его плясали и взлетали куда попало. Узкий рот 
кривился не то от смеха, не то от плача. Тонкий галль- 
ский нос принюхивался к будущему, не слишком весс- 
лому. 

Он остановил нас У деревянной двери в подвал. К ней 
вели четыре щербатые каменные ступеньки, истертые по- 
дошвами разных веков. 

— За мной, — сказал он весело. — Тут все бесплатно. 
Хозяйка, добрая дура Клюзере, знает меня как облуплен- 
ного. А у меня как всегда — ни гроша. 

Мы решили, что в пятнадцатом веке терять нам реши- 
тельно нечего, и последовали за новым знакомцем. Он 
трижды стукнул. Дверь несколько приоткрылась, и сквозь 
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щель показалась почтенная физиономия с тремя подбо- 
родками в высоком колпаке конусообразной формы. 

— Входи, бродяга Фрррр... 

Ее рот стремительно зажала пятерня болтуна. 

— Ладно же, оставайся безымянным, бродяга! Вхо- 
дите все трое, прошу милости! 

Мы вошли в низкое сводчатое помещение. В суме- 
речном свете смоляных факелов, воткнутых в степу и 
сильно дымивших, едва различили, — скорее угадали, как 
в хорошем и несбыточном сне, — галдящую комланию за 
деревянным столом. Все были в сильном подпитии. Боль- 
шая часть пропойц была в шутовских масках, — кто с 
козьими рогами, кто с мордой дворняги, кто в Дьязоль- 
ском обличии, кто с вороньим клювом. 

При виде новых пришельцев у некоторых посыпались 
из глаз красные и зеленые искры. Иные же и не заметили 
нас. Двое или трое подбежали к нашему спутнику и рух- 
нули перед ним на колени, словно он сам архиепископ 
реймский. 

Было чему удивляться, но дальше пошло еще хлеще. 

Самозваный архиепископ сказал высокомерно: 

— Вижу, что все сбылось, как я предугадывал. Эдо- 
рово сыграете, господа дьяволы. Здорово сыграете, ру- 
чаюсь вам! 

Зоя шепнула: 

— Знаешь, кажется, я где-то читала об этом! 

— Тихо! Не подавай вида, что читала. Мы угораздили 
в хорошее приключенье. Этот малый решительно мне нра- 
вится. 

Он продолжал: 

— Предлагаю честной компании обременить свои брен- 
ные желудки черным вином госпожи Клюзере. И — айда 
за работу! Нам предстоит в самом сердце Латинского 
квартала, на дворе нашей общей матери Сорбонны разы- 
грать веселую небылицу в лицах. Я имею в виду выборы 
в Учредительное собрание Ада! 

Все слушатели закричали, завизжали, замычали, за- 
лаяли, закудахтали, кто во что горазд. А мы оба перегля- 
нулись в полном смятении чувств. Вечерний спектакль 
грозил продолжиться в невообразимом варианте. 

Наш спутник запел гнусаво и бешено: 


Нас дождями вымыла гроза, 
Солнце высушило для красы, 
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Выклевали вороны глаза, 
Выдрали нам брови и усы, — 
Судьи были против, а не за... 

Остальные подтянули запевале. Получился не слиш- 

ком слаженный, но мощный хор: 
Все на свете против, а не за! 
Птицы расклевали нас охотно, 
Ветер гнал туда-сюда вольготно 
Бедных малых, вольных побродяжек, 
Помолитесь, братья, коль угодно, 
Чтобы суд господен но был тяжек!.. 

— Господи боже мой, да и это я читала в каком-то 
другом переводе, — быстро прошептала Зоя. 

— Не в моем! Опи читают мой — будущий... Но ради 
бога, молчи! 

Мы были приглашены к столу и сели рядом со своим 
спутником. Тот налпл себе и нам в толстые глиняные 
кружки вина. Оно было чернее дегтя и горше полыни; 
А действовало наповал, по в то же время поднимало вы- 
ше небес. В какой же черной земле, какими солями обо- 
гащенной, выращивали эти виноградные лозы, в каких 
подземельях берегли столетиями драгоценное сусло, чтобы 
оно забродило с такой артиллерийской мощью!.. 

Некоторые из слабых пьянчуг мирно посапывали под 
столом. Те, что были крепче, ударами ног в задницы рас- 
толкали их, н спяшие поднялись, сначала не слишком 
соображая, что это за насилие, но быстро вскочили на ноги 
как ни в чем не бывало. 

Тут начался безумный и беспутный, насквозь пропах- 
ший дымом кавардак. Плясали все, кто ппровал в подва- 
ле. Пятисотлетний кабачок вчезапно раздвинулся до ми- 
ровых масштабов. Присоединились к общему веселью иные 
лица, чуждые, но те же, — фигуры восковые из музея, 
владыки часа, лидеры Европы, сэр Чемберлен, Цилеуд- 
ский, Муссолини, Пуанкаре, Думерг п некто Гитлер. За- 
тем явились мощные, живые Шекспир, Хемингуэй, Пи- 
кассо, Кафка. Потом Манон Леско и Чарли Чаплин пля- 
сали джигу, вальс, фокстрот, мазурку. Владимир Маяков- 
ский в старой кепке вбивал чечетку с Эйфелевой башней. 
А дальше пляска пар и одиночек тила бешеней, разнуз- 
данней, безумней под звон тамтама, под рыданья скрипок, 
под гул и грохот океанской бури. Вошел Бальзак и гля- 
нул исподлобья и возвратился к грязным корректурам. 
Валились пары на пол и вставали, преображенные, в другом 
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обличье. Все это продолжалось три секунды, а может быть, 
и целых три столетья. Счет времени был временно утрачен. 

Самозваный архиепископ захлопал в ладоши. Это ни 
на кого не подействовало. Тогда он схватил со стола мед- 
ный поднос и ударил в него, как в гонг, к тому же не- 
чаянно опрокипул несколько кружек с вином. Образова- 
лась большая чернильная клякса с расползающимися во 
все стороны червеобразными ручейками. Воцарился отно- 
сительный порядок. 

Архиепископ сказал: 

— Ну, судари-сударики, хватит вам дурака валять. 
Айда за мною. 

Полная круглая луна была на своем месте, как будто 
ждала нас. Во главе с архиепископом шумная банда дви- 
нулась по направлению к бульвару Сен-Мишель и скоро 
оказалась во дворе Сорбонны. Луна молчаливо плыла за 
нами. Ей это было не впервой, но все же занимательно. 

Архиепископ строго оглядел паству и сказал: 

— Мы приступаем к выборам в Учредительное собра- 
ние Ада. Необходимо назначить президиум этого кворума. 
Первый, разумеется, в президиум войду я. Затем паша 
любезная хозяйка Аделина-Гризельда Клюзере. Сверх того 
скромнейшие люди на свете — русские гости, как пред- 
ставители дружественной, но не заинтересованной в ад- 
ских делах страны. Председателем президиума назначаю 
Доктора схоластики и риторики. Вот он! Мыслитель! 

Из толпы угрюмо вышел костлявый небокоптитель в 
маске с козьими рогами. Когда он высунул язык, мы сра- 
зу узнали в нем самую прославленную из химер великого 
Собора, прозвапную «Мыслителем». 

Впятером мы взобрались на деревянный помост, тут 
же наспех сколоченпый, и были встречены ликующим 
гоготаньем. 

Мыслитель поднял правую руку и начал как умелый 
демагот: 

Мы собрались перед Сорбонной дельно, 
С гражданской прямотой и простотой, 
В сто тридцать пятый год или шестой 
Республики Единой Нераздельной. 

Я предлагаю вам явить пример 

Всей черни и всей пастве клерикальной 
И учредить открыто и нахально 
Революционный Трибунал Химер! 
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Раздались улюлюканья, свистки, вопли: 

— На какого дьявола трибунал! Мы выбираем в Уч- 
редилку! К порядку дня, гадина Мыслитель! 

Тот гаркнул во все горло: 


Молчать во имя равенства! Приступим! 
Мы ждали срока столько лет и зим, 

Мы поднялись из городских низин. 

И это ясно по корявым струпьям 

На наших спинах. По сверканью глаз. 
По треску клювов и когтей. По тучам 
Над городом... Мы вас толстеть отучим! 
Мы перевешаем, мещане, вас! 


И снова улюлюканья, вопли — на этот раз одобри- 
тельные. 

Мыслитель ответил всеобщему одобрению тем, что 
нагло высунул язык и облизал потрескавшиеся губы. Он 
воодушевлялся все больше: 


Мы с вами дышим стовековым ядом. 

Мы так пылаем ненавистью, что 

Все море крыш пред вами залито 

Ее свинцом ненастным. Вот он рядом — 
Их Пантеон, прославленный в огне, 
Сограждане! Пора! Пошла потеха! 

Вы слышите, — откликнулось вам эхо! 
Завыл Париж! Как это любо мне! 


Что тут началось в дикой свалке дьяволов и других 
лиц — описать немыслимо. 

Среди буйствовавшей карнавальной черни и нечисти 
обнаружились посторонние лица. 

То были церковнослужители в полном облачении из 
собора Парижской богоматери и близлежащих мона- 
стырей и коллегий, а также именитые ювелиры, мехов- 
щики, гильдейские старшины, торговцы и менялы. Да и 
знатные рыцари явились со своими вассалами. Напосле- 
док подоспели городские стражники с алебардами и ар- 
кебузами. 

Началась потасовка, — почище, нежели недавняя в 
зрительном зале театра Одеон. 

‚Рвань-голытьба не давала себя в обиду. Но и гиль- 
дейское купечество не дремало. Алебарды колошматили 
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как попало по’головам и спинам. Аркебузиры палили 
в белый свет как в копеечку. 

Кое-кто плавал в жаркой своей крови и лежал на 
камнях двора Сорбонны. Попадало и монахам и меня- 
лам. Крепчайшие в мире проклятия мешались с латынью 
клириков, молившихся пресвятому Иисусу. 

Наконец оба враждующих стана разошлись, утомлен- 
ные. В полном молчании они глядели в разные стороны 
глазами, сверлящими Историю. 

Получилась немая сцена, достойпая быть писанпой 
на холсте через сто лет Питером Брейгелем. Но пемая 
сцена продолжалась не сто лет, а сто секунд. 

Надо отдать справедливость восковым фягурам из 
музея Гревен, — они пребывали все время в позах, при- 
своснных им раз навсегда. Потасовка их не интересовала. 
Впрочем, и Чемберлену и Муссолини и прочим реши- 
тельно было не интересно вмешиваться в происшествия 
пятнадцатого века. Им по горло хватало своего двадцатого, 
да и в нем каких-нибудь двух-трех десятилетий. 

Члены президиума, за исключением главного дей- 
ствующего лица, оставались на помосте. Председатель 
был мрачно сосредоточен. Он обдумывал выход из пе- 
ожиданного осложнения. Ёму это удалось не без блеска. 
Дав остыть пылу драчунов, он приступил к своим обя- 
занностям п со скрипучей медленностьо сказал: 


На этот раз мы выборы отерочим, 

Равно как нод безмозглым прошлым суд. 
Нам парижане лавры поднесут, 

Но мы отвергнем лавры между прочим! 
Должны мы корчить рожи всем живым 
И каменеть в своей державной дури. 
Дальнейшее в судебной процедуре 
Предоставляем тучам дождевым! 


Дождевые тучи действительно медленно подползали 
к Латинскому кварталу. Где-то на правом берегу Сены 
блеснула синяя молния и прокатились далекие рулады 
грома. Прокатились не без угрозы, но настолько отдален- 
пые, что все осталось на своих местах, по-ночному сон- 
ное... 

Председатель сел на корточки, поднял острые колен- 
ки, положил на них локти и подпер ладонями тяжелый 
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подбородок — химера приняла свой обычный каменный 
облик. 

Да и вся разудалая банда химер окаменела в своей 
державной дури. Живым, да еще каким, осталея один 
только паш таинственный гид! 

С присущей ей нетерпимостью в политических спорах 
Зоя обратилась к нему: 

— Что же это? Где выборы в Учредительное собра- 
ние, хотя бы в адское? Ничего не вышло! Твой председа- 
тель самый обыкновенный апархист. Зачем ты назначил 
такого дурвя председателем? 

Он рассмеялся, на этот раз совсем невесело: 

— Ты права — выбор был неудачен. Я поверил об- 
щему суждению. Все говорят: «Мыслитель! Голова! ВКо- 
рифей всех паук!..» Да пз кого было выбирать? Себя 
самого предложить — неудобно. Это могли и должны 
были сделать другие. А что касается... Как бишь это на- 
зывается? Анар-хия? Я кое-что смыслю по-гречески. Ка- 
жется, это беспорядок, так? Что жж, у нас есть поговорка: 
когда в правительство пробирается дьявол, выходит 
апархия... 

Он замолчал и смущенно потупился. Ковыряя туфлей 
камешки мостовой, вздыхал, утирал тыльной стороной 
ладони глаза. 

Зоя поднялась на поски н, достав ему до плеча, об- 
хватила его голову руками, пригнула к себе и крепко по- 
целовала бедного малого в губы. Черная пена ревности 
на мгновенье залила мне сердце... 

Он выпрямился и воскликнул горестно: 

— Этого я пе заслужил. Клянусь Пречистой Девой, 
я не заслужил твоего поцелуя. Да благословит тебя небо 
за доброту! 

Мы онемели в свою очередь, по не в державной дури, 
а в полном смущенье. Неизвестный обратился ко мне: 

— Слушай! Ты возьмешься написать обо мне поэму? 

— Возьмусь и напищу. 

— Только, ради всего святого, не делай из меня фар- 
сового шута или того хуже — опереточного тенора! Это 
Уже не раз бывало и оскорбляло меня, как пощечина из 
будущего, только посильнее, чем слабенькая твоя. Ты 
должен выслушать меня! Хочешь? 

Я кивнул. 
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— Жизнь моя Ужасна. Школяром Сорбонны я еще 
кое-как пробивался рядом с такими же оборванцами. Го- 
лодал п был гол как сокол. Если бы не такие, как твоя по- 
друженька, — да благословит ее небо! —я бы сдох сем- 
надцати лет как бездомный пес. Но такие влюблялись в 
меня, а потом жалели. Я жил объедками их горького сто- 
ла, потом начал воровать по мелочам. Что ж, ремесло не 
хуже всякого другого, только опаснее. Потом пошло и по- 
шло... Однажды я умудрился похитить церковную утварь, 
плохо позолоченное, насквозь дырявое паникадило, чашу 
для святых Даров, еще худшую, несколько монеток, ка- 
экется, золотых. Жил на это целый год. Но за такие дела 
но нынешним — прости, по моим временам — полагается... 
Да что вспоминать об этом... Небось и сам догадался? 

Он красноречиво описал вокруг своей шеи нечто вро- 
де петли, высунул синий язык, выпучил глаза, потом про- 
должал рассудительнее: 

— Пускай все-таки историки сомневаются, так ли все 
кончилось... Мне и самому не ясно, как оно было! 

Он прервал печальные воспоминания и воскликнул 
страстно, одушевленно, безумно: 

— О, если бы не Она... Если бы не Царица моей ду- 
пти, Ноэзия|!.. 

— Стой, товарищ! — закричал я. — Кажется, я знаю, 
КТО ТЫ... 

— Разумеется, знаешь! Неужели только сейчас дога- 
дался? Я Франсуа Вийон. 

Так же, как только что Зое, мне захотелось обнять 
Вийона, поделиться с ним сокровенным — незнаньем бу- 
дущего, неизбежного для всех живых в двадцатом веке, 
да и в пятнадцатом тоже... 

Да нет, не вышло такое дело!.. Оттого что кончалась 
короткая июльская ночь и вместе с нею кончался пятна- 
дцатый век и наше приключение. 

Вийон непоправимо таял в сумерках рассвета. 

Ничего не осталось от его изможденного лица, от кло- 
унски разлетающихся бровей, от милой остроконечной 
шапочки, сползшей ему на правое ухо. Ничего решитель- 
но, кроме медленно светавшего утра над гребнями крыш 
и первых капель июльского теплого дождя. Ничего, кро- 
ме памяти и воображенья... 


Кроме нашей молодости, да и она скоро прошла без- 
возвратно. 


— 
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На этом кончаются сказки времени. 

Что же означает это название: СКАЗКИ ВРЕМЕНИ? 

То ли, что само Время диктовало их? То ли, что Вре- 
мя их главный герой, двигатель сюжета и, как говорят 
математики, — система отсчета? То ли, что автор осме- 
лился в них утверждать свою власть над Временем, идти 
паперекор Времени, пересекать его прямую дорогу и пе- 
ремещаться в нем, как все мы ежечасно перемешаемся 
в трехмерном пространстве, достигнув на одной из его 
координат далеких далей Космоса? На это я не могу 
точно ответить. 

Да и нужна ли точность, если речь идет о сказке? 

На следующих страницах этого тома читатель найдет 
статьи, очерки литературоведческого характера, которые 
отчасти перекликаются со сказками, ибо герои этих ста- 
тей остаются те же — Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Шек- 
спир. Однако статьи эти как бы ‘оспаривают сказки, не- 
смотря на то, что писал их тот же автор. Так что пере- 
кличка идет очень издалека, чуть ли не с другой планеты. 
Перекличка превращается в спор. 

В чем дело? Откуда эта разноголосица? 

Литературоведевие — наука. Сказки противоположны 
науке. В них невозбранпо действует, владычествует, хо- 
зяйничает воображение и вымысел. Фантастика утверж- 
дает свои законы. Само сочетание существительного «фан- 
тастика» с прилатательным «научная» представляется мне 
нелепым, ни с чем несообразным, а то и неосуществимым. 
Как бы ни был ходок и распространен жанр «научной 
фантастики», я утверждаю, что в лучших из таких про- 
изведений, у Бредбери, Кобо Абе, Пьера Буля, братьев 
Стругацких, — везде и всегда «научное» робко отступает 
перед фантастическим. Воображение и вымысел властно 
завладевают вниманием читателей. Только в этом сила и 
достоинство названных писателей. 


А смептивать два этих ремесла 
Есть тьма искусников; я не из их числа. 


СОЛНЦЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ 


Это жизнь, не застывшая бронзой, 
Черновик, не вошедший в тома. 

О, постой! Это юность сама. 

Это в жизни прекрасной и грозной 
Сила чувства и смелость ума. 


П. А. 1927 г, 


Я ЖИТЬ ХОЧУ, 
ЧТОБ МЫСЛИТЬ И СТРАДАТЬ 


Ему исполнилось тридцать лет. За плечами его уже 
были самые значительные и совершенные создания моло- 
дости — «Евгений Онегин» и «Борис Годунов». Были за 
плечами также две ссылки: одна — скитальческая, по югу 
России, богатая внешними событиями, встречами, оконча- 
тельно сформировавшая его неукротимый нрав и поэти- 
ческий гений, и другая ссылка — в деревенской псковской 
глуши, в маленьком деревянном Ффлигельке усадьбы, с 
глазу на глаз со старухой нянькой и с нечастыми гостями 
из недоступного для него широкого мира. Такими гостями 
были и однокашник по лицею, давний единомышленник 
Нущин, и непритязательная в своей легкой прелести 
Анна Керн. Все это было уже за плечами, в невозврати- 
мом прошлом. 

Лучшие его друзья, сверстники и соратники, были 
казнены новым царем или задыхались в кандалах сибир- 
ской каторги. Его поколение перестало существовать как 
общественная среда, бережная к нему лично, близкая ему 
духовно и социально. Новый царь навязал ему свое снп- 
сходительно любезное внимание и свою особую, въед- 
ливую цензуру, которая оказалась тяжелее всякой другой. 

Ему исполнилось тридцать лет, и жизнь его сложилась 
трагически. Он чувствовал, как она неустроенна и непроч- 
на. Он задыхался в свинцовом ненастье полицейского ре- 
жима. 

Прощаясь с молодостью, он написал свою знаменитую 
«Элегию»: 


Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье. 
Но, как вино, — печаль минувших дней 
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В моей душе чем старе, тем сильней. 
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнусмое море. 


Какая безнадежная перспектива в этой оглядке на про- 
житую молодость, какое отчаяние! Нечем помянуть от- 
пылавшие дни. От всего, что было, осталось одно смутное 
похмелье, то есть горечь на губах и туман в душе, и толь- 
ко печаль продолжает Жить в ней, И делается она все 
сильнее и сильнее. 

Казалось бы, это конец, полный отказ от надежды, от 
доверия к будущему. Дальше ехать некуда и незачем. 
И, может быть, действительно прав был его любимый ге- 
рой и антипод, Онегин: 

Зачем л пулей в грудь не рален? 
Зачем не хилый я старик, 
Как этот бедный откупиик? 


Зачем, как тульский заседатель, 
Я но лежу в параличе? 


Да, может быть, Онегин и прав. Но Пушкин не был 
Онегиным. Прочтем его «Элегию» до конца: 
Но не хочу, о други, умпрать: 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; 
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот п треволненья: 
Норой опять гармонией упыьось, 
Над вымыслом слезами обольюсь, 
И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной. 


Так неожидапна резкость перехода «Элегни», так нве- 
примиримо противопоставлен вывод предносылке, так 
страстно зачеркнул Пушкин опыт прожитого во имя буду- 
щего. В этом был весь он! 

«Я жить хочу, чтоб мыслить п страдать» — это его ло- 
зунг. Он звучит в коптоксте «Элегии» как набат и моло- 
том расплющивает малодушное уныние. Этим лозунгом 
утверждаются и трагическая конфликтность кизни, и су- 
ровое мужество творческого дела и долга, 

Этот лозунг останется жить в русской поэзии. Не прой- 
дет п двух лет — его подхватит и по-своему истолкует ео- 
всем юный Лермонтов: 


Я жить хочу! хочу печали 
Любви и счастию пазло... 


Что без страданий жизнь поэта? 
И зто без бури океан?.. 
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Боевой лозунг «Элегии» снопом прожектора освещает 
самые крутые вершины пушкинского творчества. 

В этом свете багряным отблеском полыхает знамени- 
тый итог «Пыган», завершающих его юношеский роман- 
тизм: 

Но счастья нет и между вами, 
Природы бедные сыны! 

И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны, 

И ваши сени кочевые 

В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 

И от судеб защиты нет. 


В этом свете с большой силой проясняется боевое зна- 
чение песни председателя в «Пире во время чумы»: 


Есть упоение в бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И в разъяренном океане, 

Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аразийском урагане, 

И в дуновении Чумы. 

Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья... 


Все это — в одном свойственном Нушкину музыкаль- 
ном ключе, все льет воду на одну мельницу. Везде речь 
о том, что жизнь упоительна в силу неизбежной в ней 
борьбы. Человек, — если он действительно человек, а не 
растительная особь, не тварь, — обязан быть героем, 
И жаждет быть героем. 

Гот же лейтмотив, по-разному инструментованный, в 
разных тональностях и модуляциях, звучит но одпажды: 
и в сдержимости Германна, рискующего добрым именем и 
головой, чтобы вырвать у зловещей и вредной старухи 
картежную тайну, и в судорожно-нелепом, трагикомиче- 
ском бунте бедного чиновника, которого ТТушкин даже не 
счел нужным снабдить фамилией, — ведь и здесь для 
Пушкина «упоение в бою» служит доказательством си- 
лы человрсческого духа, даже в том случае, когда ему суж- 
ден плачевный конец. 

И, наконец, то же утверждение мы услышим в знаме- 
нитой сказке Пугачева, услышим его в разгар стихийного 
крестьянского восстания, в отсветах пожара, бушевавшего 
по всему востоку тогдашней европейской России. Это 
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сказка о том, что не пристало орлу питаться мертвечиной: 
«Чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться 
живой кровью, а там что бог даст!» 

Примеры и соответствия такого же ряда можно значи- 
тельно увеличить. Но суть не в них, а в том, что боевой 
лозунг поэтического творчества в точности соответствует 
всей пушкинской жизни. Это жизнь рискованная, дерзкая. 
Ее не уравновесили ни семейный быт последних лет, ни 
любимый труд, ни видимость признания. Жизнь, мепее 
всего похожая на судьбу того современвика-обывателя, 
который 

..В двадцать лет был фраит иль хват, 
А в тридцать выгодно женат... 


О ком твердили целый век: 
ММ прекрасный человек. 


Этого «блаженства» в жизни Пушкина как раз и не 
было! 

Необходимо возможно реальнее представить ее себе, 
особенно в последний, петербургский период, в тридцатые 
годы, когда Пушкин окончательно возмужал и, как ни- 
когда до сей поры, был готов для напряженного творче- 
ства. Тут-то и обступили его певзгоды, заботы, все виды 
жизненных трудностей и неурядиц. Оп женился в начале 
1831 года на девушке, которая была моложе его па трина- 
дцать лет. Женитьбе предшествовали длительное сватов- 
ство, длительная распря с семейством Гончаровых, 0со- 
бенно с матерью невесты: будущая теща заботилась 
исключительно о том, чтобы замужеством дочери попра- 
вить материальное положение своего безалаберного, мно- 
гочисленного семейства. Пушкин о многом знал, о многом 
догадывался. Невесту он любил искренне, хоть и шутил, 
что это его «сто тринадцатая любовь», признавался и 
в том, что женился «без упоения, без ребяческого очаро- 
вания». Не прошло и трех лет, как он стал отцом троих 
детей. 

Семейная жизнь связана с непрерывной и все возра- 
стающей заботой о деньгах, о долгах. Сверх того на его 
плечах забота о собственной родне, о легкомысленпом 
младшем брате, о запутанных делах отца и матери. Лите- 
ратурного заработка никогда не хватает, а только на него 
Пушкин и рассчитывает. 

Полемика с неумными противниками, среди которых 
главенствуют явные или скрытые доносчики вроде Булга- 
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рина,. отнимает силы, раздражает Пушкина, заставляет по- 
стоянно быть настороже. 

Общественное его положение невыносимо с того вре- 
мени, когда царь зачислил его в свой придворный штат 
в звании камер-юнкера, оскорбительном для женатого чо- 
ловека его возраста. Он добивается отставки или хотя бы 
отпуска за несколько лет, чтобы спокойно отдаться люби- 
мому труду в деревенской глуши; добивается разрешения 
на поездку за границу, мечтает о Париже, о Китае. Эти 
ходатайства унизительны и сами по себе, но невнимание 
к ним приводит его в отчаяние, а то и в бешенство. Путе- 
тествие на Кавказ, в действующую армию, предпринятое 
без разрешения, вызывает грубый выговор шефа жандар- 
:ов Бенкендорфа. 

Всему этому неблагополучию — вынужденным поезд- 
кам из Петербурга в Москву и обратно, поездкам в Бол- 
дино, в Михайловское, на Урал, на Кавказ, всему этому 
метанию по огромной России, всей пестроте впечатлений, 
встреч, случайных знакомств — твердо противопоставлена 
напряженная творческая жизнь. Круг его духовных инте- 
ресов постоянно расширяется. Он жадно вглядывается в 
прошлое родной страны, в современную западную лите- 
ратуру и общественную жизнь. Значение Петра Первого 
и его исторического дела, пугачевщина, царствование 
Александра Первого и судьба собственного поколения — 
вот что в центре его размышлений и замыслов. 

Во всем сделанном или задуманном Пушкипым в эти 
последние годы его короткой жизни чувствуется пафос 
трезвой самооценки. Пушкин ясно отдает себе отчет в сво- 
ем значении, в силах, таящихся в нем и ждущих возмож- 
ности проявиться. На этот счет он не может ошибиться. 
«Памятник», поставленный им самому себе в продолжение 
горацианской и державинской традиции, свидетельствует 
0б этом без всяких умолчаний. 

В «Памятнике» он не превозносит себя, но ратует за 
то дело, которому служит. Выше всего для Пушкина зва- 
ние русского писателя, деятеля культуры, разносторонпе 
осведомленного, крепко связанного с народом. 

«На свете счастья нет, а есть покой и воля» — таков 
итог прожитого последнего пятилетия. Но, по сути дела, 
в нем тоже выражен трагический разлад между самим 
поэтом и всем окружающим, всеми внешними обстоятель- 
ствами, которые в первую очередь лишали Пушкина как 
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раз покоя и воли. Но отказ от счастья, требование покоя 
и воли — это как раз и ость желание жить, «чтоб мыслить 
и страдать». 

«Смирись, гордый человек» — такое нравоучение вывел 
из его творчества Достоевский в своей знаменитой речи 
при открытии пушкинского памятника в Москве. Мы вы- 
волам итог диаметрально противоположный: «Не смиряй- 
ся, гордый человек, не сдавайся, что бы там ни было, вы- 
шо голову!» 

Общеизвестно, как окончилась его короткая жизнь. 
Дуэль 1837 года — это самая разработанная часть пуш- 
кинской биографии, наиболее освещенная в науке о нем. 
Это не случайно. Для ряда поколений русских людей в 
самом Факте трагической гибели Пушкина, как в опти- 
ческом фокусе, сосредоточились заветные думы о его бес- 
смертии. На протяжении более ста двадцати лет историки 
и пушкиноведы, романисты и драматурги с разных точек 
зрения, с разной достоверностью освещали события, окру- 
жавшие дуэль 1837 года. Была ли она действительно под- 
строена жандармами, был ли Бенкендорф ее тайным режис- 
сером? А может быть, и сам Николай? Как решается этот 
вопрос сегодня для нас, советских людей? Решен ля он 
в ту или другую сторону? 

Может быть, с точки зрения юриста, закованного в 
броню фотмальной логики, явных улик и недостаточно, 
чтобы судить о степени виновности того или другого дей- 
ствующего лица петербургской драмы 41837 года. Это 
вполне может быть. Но есть и другая сторона псториче- 
ской загадки. Речь идет об ответственности всего дворян- 
ского общества той эпохи. Что неясно в гибели Пушкина, 
то проясняется в гибели Лермонтова, в травле Полежаева, 
в судьбе Грибоедова, а также и в общей судьбе декабри- 
стов. На юридическом языке есть термин: «совокупность 
улик». Здесь оп вступает в силу. Дело об организованной 
расправе с людьми, неугодными царскому режиму, значи- 
тельно разрослось. Это архивная папка, в которой все 
документировано, пропумеровано, «подшито» одно к дру- 
гому. Это грозный обвинительный акт, и честный историк 
давно уже принял по нему решение, в точности сходя- 
щееся с тем приговором, который вынес через песколько 
дней после гибели Пушкина двадцатидвухлетний Лермон- 
тов. Ито из нас не знает его наизусть! 
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Время подчиняется тем же законам ливейной нерснек- 
тивы, что п пространство: чем дальше время удалено от 
нас, тем меньшими кажутся нам расстояния между от- 
дельными его отрезками. Не удизительно, что последние, 
ближайшие г: нам десятилетия посмертной и бессмертной 
жизни великого поэта целиком заполняюг напту память 
п воображение. 

Что же произошло за эти годы в бессмертной жизнн 
Пушкина? 

Мы помним все. Большое и малое. Открытия новых его 
текстов, так приблизивших к нам его мысль, его духовный 
облик, богатство его души. Достаточно сказать, что опуб- 
ликованное рукописное наследие Пушкина увеличилось з: 
последние годы в полтора раза. 

Но с еще большей силой мы вспоминаем о том, что 
всего только три десятка лет назад в Святогорском мо- 
пастыре, около могилы поэта, были пробуравлены амбра- 
зуры для вражеских пушек; что домик в Михайловском 
был сожжен врагами, что квартпра его на Мойке была 
искалечена сварядами, бившими по лучшему в миро го- 
роду; что Одесса, п Черноморье, и Крым были окровав- 
лены палачамн в мувдирах СС; что Киев, и Новгород, п 
Исков, п другие древние города — свидетели пушкинской 
жизпи и вдохповения — тоже были изранены вражеским 
железом. Мы помним, что десятки и сотни пушкинских 
книг в школьных и вузовских библиотеках, па скромных 
полках в домах наших друзей погибли в огне или опога- 
зепы одним прикосновением надменных рук «сверхчело- 
веков». 

Мы помним все, но знаем также и то, что солнце на- 
пей поэзии стоит вечно в зените. Земля, на которой Нупг- 
кин родился и вырос, на которой пролилась когда-то его 
кровь, навсегда свободна от всех и всяческих дантесов п 
геккеренов, которые целились в сердце нашего народа. 

Язык, в создании которого Пушкин принимал такое 
решающее участие, мощный гибкий язык, открытый для 
любой новизны, для любой светлой мысли, цветет во всей 
силе своей и богатстве. 

Во вторую весну после Отечественной войны мпе по- 
счастливилось побывать в городе Пушкине, бывшем Цар- 
ском Селе, и присутствовать на народном празднике ле- 
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нинтрадцев, посвященном годовщине рождения Пушкина. 
Я видел черные окна и зубья развалин Екатерининского 
дворца, видел дорогу от городской заставы через Пулково 
до села — дорогу, на которой пе осталось и следа былой 
человеческой оседлости, в воронках разрывов, заросших 
бурьяном и чертополохом. Видел искалеченные памятники. 

Но видел также и то, что пушкинский лицей чудом 
уцелел. Что бронзовое изваяние отрока с курчавой го- 
ловой, присевшего на скамейку в любимом парке, снова 
водворено в своем бессмертном жилище, под сенью сто- 
летних лип. Я видел торжество победы на лицах ленин- 
градской молодежи, съехавшейся из города к прудам и 
паркам Пушкина. 

И всюду, куда ни посмотреть, — история и сегодня, 
Пушкин и наша жизнь сочетались так неожиданно и есте- 
ственно, такая в этом была торжественная и восхититель- 
ная прелесть, так похожа была жизнь на его стихи, так 
смело вдвигались цитаты из стихов в маленькие проис- 
шествия этого дня, что надо было только внимательно их 
регистрировать. 

Вот группа девушек подошла к царскосельской ста- 
туе — к той самой, что, уронив урну с водой, вечно гру- 
стит над неиссякающей струей. Тут же явился гвардии 
сержант с «ФЭДом» и стал снимать девушек. Их счастли- 
вый смех был таким же чудом, как то, что «не сякнет 
вода, изливаясь из урны разбитой». 

Вот памятник Чесменской победы — «в тени густой 
угрюмых сосен». Живы сосны пушкинского века, не тро- 
нут и памятник. Он исцарапан надписями прошлых и 
совсем недавних лет. 

И среди них можно было обнаружить одну, сделанную 
химическим карандашом. Она гласила: 

«Здесь я отстреливаюсь от немцев... сентября 1942 го- 
да. Исения...» Фамилия и число были стерты. 

Таким образом, воспетый Пушкиным памятник ХУП 
века стал также памятником нашей неизвестной девушке, 
павшей смертью храбрых во вражеском тылу. Наша юная 
героиня стоит Чесмы и Кагула и всех орлов Екатерины. 

По радио неслись звуки глинковского романса, и слав- 
ный тенор пел о том, что и он помнит чудное мгновенье. 
Но, право, трудно было определить, сколько лейтенантов 
п вузовцев в это самое время признавались в любви своим 
подругам и потом проводили их в белую ленинградскую 
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ночь. А еще через несколько лет они всломнили и свое 
Чудное Мгновенье, и День Победы, и День Рождения 
Пушкина как единое целое, когда им виервые явилась 
подруга как мимолетное виденье, как гений чистой кра- 
соты. 

Но ведь это и есть бессмертная жизнь Пушкина! 

Эта турбина запущена однажды навсегда. Новые по- 
коления снова и снова приводят ее в движение, и снова 
и снова она дает им свет и ток. 

Считается, что историк не имеет права на сослагатель- 
ное наклонение. «Что было бы, если бы...» — такого воп- 
роса историк задавать не должен. Это обреченное и празд- 
ное занятие для науки. Но наше воображеяие устроено 
таким образом, что ему невозможно отказаться от подоб- 
ных мыслей. Что было бы, если бы Нушкин прожил нор- 
мальный срок человеческого существования, как Гете или 
Лев Толстой, и скончался в преклонных годах, в послед- 
них десятилетиях прошлого века? 

Разве мы можем забыть, что в день рождения Ленипа 
Пушкину шел бы всего семьдесят первый год! 

Незачем гадать о том, что Пушкин практически сделал 
бы еще, доживи он до семидесяти лет, что он написал бы. 
Но зато мы отчетливо знаем, что в громовых раскатах лер- 
монтовской лирики он узнал бы продолжение и развитие 
самого себя; что в «Мертвых душах» он прочел бы окон- 
чательное завершение и воплощение «Истории села Го- 
рюхина»; что в бледном лице Раскольникова он увидел бы 
искаженные черты своего Германна; что грандиозная эпо- 
пея «Война и мир» соответствовала бы самым заветным 
замыслам последних лет его жизни — замыслам такой же 
исторической эпопеи; что в прозе Тургенева и Чехова он 
признал бы свою школу, точность своего рисунка, свой 
синтаксис. 

И, наконец, читатель уже догадался, что, как в зер- 
кале, узнал бы себя Пушкин в горьковском: «Человек — 
это звучит гордо!» 

Поистине, бессмертие Пушкина не только в бронзовых 
статуях, не только в миллионах и миллионах тиражей 
его сочинений. Бессмертие Пушкина в том, что его голос 
никогда не переставал звучать в русской поэзии, во всей 
русской культуре. Если он и изменялся как-нибудь, то, 
в противоположность очень многим, только в сторопу 
полной узнаваемости: его узнавали все ближе и ближе. 
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Особенно это справедливо по отношению к нашему 
времени, к десятилетиям жизни советского поколения. Да, 
мы вправе гордиться тем, что Пушкина хватило и на нас! 
Каждый деятель советской культуры, как бы ни былн 
отраниченны или скромпы его силы, по-своему и по-новому 
продолжает Пушкина. Впитав с самого раннего детства 
мелодяку его певучей речи так, что она вошла в плоть и 
кровь, мы в первой же неуклюжей попытке высказаться 
в словах вольно или невольно его повторяли. Но даже и 
сломав его ямб или хорей, даже и найдя свой голос, мы 
оставались верны Пушкину — не только как первой своей 
любви, но и как непрестанно звучащему в сердце голосу 
художественной и гражданской совести. 

Вот почему каждый из нас может и должен сказать 
свою правду о нем, пусть невольно ограниченную личным 
пристрастием. 


оу оси ЕР : 


ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН 


Пушкин писал «Евгения Онегина» более семи лет. 
Ранние черновые наброски первой главы романа были 
сделаны еще в Кишиневе, в мае 1823 года, а весь роман 
завершен в знаменитую Болдинскую осень 1830 года. 

Это огромный период в жизни великого поэта. Из 
юноши он превратился в окончательно сложившегося, 
зрелого человека и художника. 

Эти. семь лет богаты и внешними событиямн в его жиз- 
пи. Кончилась южная ссылка, два года он прожил в Ми- 
хайловском, затем вернулся сначала в Москву, потом в 
Петербург и в год окончания романа был накануне жс- 
нитьбы на московской барышне, Наталии Николаевне 
Гончаровой. В обществе, его окружавшем, во всей тогдаш- 
ней России теже произошли разительные перемены. 
Кончилось царствование Александра Первого, трижды п 
семижды осмеянного и презираемого Пушкиным и жесто- 
ко ему мстившего. Кончилось поражением восстание 
14 декабря 1825 года. Друзья Пушкина, его сверстники и 
единомышленники, перестали существовать как социаль- 
ная сила. Все поколение дворянской интеллигенции, к ко- 
торому Нушкин принадлежал, было скошено под корень. 
В год окончания «Онегина» уже пять лет царствовал Ни- 
колай Первый. 

С самого начала работы над «Онегиным» Пушкин чрез- 
вычайпо захвачен своим замыслом. В письмах к друзьям 
он пепрестанно возвращается к нему. Его тревожит судь- 
ба нацисанното, он предвидит осложнения с цензурой. Эта 
тревога в самом центре его забот, размышлений и надежд. 
Как только закончена первая глава, он нетерпеливо ждет 
ее выхода в свет, а вслед за выходом — ждет откликов, 
и враждебных и дружеских. Когда эти отклики доходят к 


488 


нему, он на редкость энергично защищает свое творение. 
Такого ревностного отношения к собственпому труду еще 
не было у Пушкина. Его тревожит, что самые, казалось 
бы, близкие из друзей, чьим именем он дорожит особен- 
но, — Бестужев и Рылеев — не поняли, недооценили за- 
мысла, ставят «Онегина» ниже «Бахчисарайского фонта- 
на» и «Кавказского пленника». Он убежден в том, что 
«Онегин» — лучшее его произведение. 

Главы «Онегина», одна вслед за другой, печатаются. Не- 
смотря на то, что автор в Михайловском не может следить 
за набором и корректурой, дело налажено хорошо. У Пуш- 
кина есть бескорыстный друг Плетнев, который старатель- 
но извещает ссыльного автора 0бо всех треволнениях и 
мелочах хлопотного издательского дела. Ногда книжки 
выходят в свет, он извещает о том, как они расходятся. 
Это чрезвычайно радует Пушкина. У романа неожидан- 
ный успех. Отдельные главы быстро распродаются. Кни- 
гопродавцы требуют дополнительных переизданий. Чи- 
татели с нетерпением ждут новых глав. Их читают запоем 
все — в Петербурге, в Москве, в провинции, в помещичьей 
усадьбе, повсюду, куда только занесет почтовая тройка 
очередную книжку. 

Оказывается, круг читателей и ценителей поэзии го- 
раздо шире, чем представлял себе сам Пушкин. Его ро- 
ман прорвал плотину, и навстречу хлынул поток внима- 
ния, разноречивой оценки, затверживания наизусть. Впер- 
вые читательская Россия дала знать о себе с такой силой. 
Роман Пушкина ответил назревшей общественной потреб- 
ности. Он явился вовремя и знаменовал крутой поворот 
во всей тогдашней литературе. 

Это был поворот к реализму. Само слово «реализм» 
еще не было произнесено, да и не Пушкин ввел его в 
обиход. Оно появилось значительно позже, но именпо 
Пушкин, именно в этом произведении, был зачинателем 
реализма в русской литературе. В огромном и чистом 
зеркале романа современники узнали живую и жгучую 
современность, узнали самих себя и своих знакомцев, всю 
окружающую их среду, столицу, деревню, соседей-поме- 
щиков и крепостных рабов. Сверх того, они услышали 
живую, разговорную, прерывистую, искреннюю и потому 
вдвойне обольстительную речь лучшего из своих совре- 
менников. 

Перерывы в работе над романом были длительными. 
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Но, снова берясь за него, Пушкин писал быстро и легко. 
Работа над первой главой продолжалась пять месяцев; 
на следующий день после ее окончания была начата вто- 
рая глава п закончена в течение одного месяца. 

Вчитываясь в черновые рукописи романа, мы еще 
больше убеждаемся в том, как легко шла работа. В ней 
не было серьезных осложнений сложета, которые впо- 
следствии отвергнуты автором. На этот раз Пушкин дей- 
ствительно открыл для себя золотую жилу и сразу оценил 
ее новизну и прелесть. Он открыл самого себя и поразился 
открытию и обрадовался ему. Полилась свободная, ничем 
не стесненная, раскованная, почти импровизированная 
речь. Она была найдена не в результате тревожных пои- 
сков и усилий. Ее вообще не пришлось искать и доби- 
ваться. Это первоначальная данность, которая выросла, 
созрела и окрепла в Пушкине на протяжении всей рабо- 
ты над романом. 

Однако вчитываться в черновики «Онегина» следует 
по другой причине. Как уже сказано, в них нет сущест- 
венных отклонений в сторону по сравнению с окончатель- 
пым текстом. Но следы некоторых колебаний и поисков 
все же имеются. Они-то и свидетельствуют о ясности об- 
ццего замысла. 

Вот несколько взятых наудачу примеров. 

В первоначальных набросках Ленский характеризован 
как «крикун, мятежник и поэт». Он привез из герман- 
ского университета не только «вольнолюбивые мечты», но 
И «негодованье, сожаленье», а в другом варианте — «жаж- 
ду мщенья». Значит, сначала Ленский рисовался Пушки- 
ну значительнее, — это был будущий декабрист. В окон- 
чательной чеканке образа Пушкин отказался от этих 
черт, и в нравственном багаже вернувшегося из Германии 
русского юноши сохранились только неопределенные 
«вольнолюбивые мечты» да еще «всегда восторженная 
речь и кудри черные до плеч». Пушкин сделал Ленского 
проще, типичным, рядовым представителем дворянской 
молодежи, скорее под стать Онегину, чем самому себе. 

В черновиках родители Татьяны — семейство Лари- 
ных — рисовались в сатирических тонах: 


Они привыкли вместе кушать, 
Соседей вместе навещать, 

По праздникам обедню слушать, 
Всю ночь храпеть, а днем зевать... 
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Такое полурастительное прозябание сближало бы их 
© Простаковыми или даже со Скотиниными из фонвизив- 
ской комедии. В окончательном тексте сатирические кра- 
ски убраны совсем или смягчены. Пушкин добрее п тер- 
пимее к отцу и матери своей любимицы. Зато в день ее 
именин в усадьбу Лариных в числе прочих гостей ввалп- 
ваются не кто иные, как сами Скотинины, сильно поста- 
ревшие с фонвизинских времен, — «чета седая, с детьми 
всех возрастов, считая от тридцати до двух годов». Скоти- 
нины оказались кстати, как соседи Лариных, они необхо- 
димая краска для изображения помещичьей среды, и 
только. 

Вот более серьезное отклонение, которое могло бы уве- 
сти самый сюжет романа к иному решению. По первсона- 
чальному наброску, Онегин сразу, после первото же посе- 
щения Лариных, 

.дань вечерних размышлений 
В уме Татьяне посвящал. 
Проснулся он денпицы рапе, 
«Вот новое, — подумал он, — 


Неужто я в нее влюблен — 
Ей-богу, это было б славно...» 


Такой поворот событий был тут же отвергнут Нушки- 
ным. От возможности любви Онегина к Татьяне в ту 
пору остался один только глухой намек, да и то в другом 
месте, в следующей главе, после того как герой прочел ее 
письмо. 

Но, получив посланье Тани, 

Онегин живо тронут был: 

Язык девических мечтапий 

В нем думы роем возмутил; 

И вспомнил оп Татьяпы милой 

И бледный цвет и вид унылый; 

И в сладостпый безгрешный сон 
Душою погрузился он. 

Быть может, чувствий пыл старинпый 
Им на минуту овладел... 


Но и тут Пушкин не дает воли герою. Минутная рас- 
троганность Онегина улетучивается без следа. Пушкин 
знает, что возможность настоящей любви действительно 
заложена в Онегине, по сам Онегин еще далеко не дорос 
до нее. Когда в конце романа драдцатитестилетний Оне- 
гин созреет для сильного чувства, оно обернется для него 
трагедией. 
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Таким образом, сравнивая черновые попски с оконча- 
тольным текстом, мы видим, что Путткин двигался в рабо- 
те отнюдь не ощупью. Он не блуждал вкривь и вкось, а 
узоренно прокладывал дорогу в том направлении, которое 
сам себе задал. 

Это направление можно определить как поиск типизма 
в обрисовке и развитии характеров. Пренмущественное 
значение имеет развитие характеров во времени. Пушкин 
живет и мыслит ноторически. На основании собственного 
душевного и жизненного опыта он отчетливо знает, что 
человек на протяжении жизпи неизбежно меняется. Имен- 
но в этом основной пафос задуманного им большого цело- 
то — первого для него реалистического повествования о 
современниках. 

Так складывалась работа над «Онегиным» вплоть до 
его седьмой главы включительно, то есть вплоть до приез- 
да героини в Москву «на ярманку невест», до ее замуже- 
ства. Здесь в работе Пушкипа возникла трагическая слож- 
ность. 


Цак известно, та глава «Онегина», которая печатается 
как восьмая, по первоначальному счету должна была на- 
зываться девятой. Восьмая же была посвящена странни- 
честву Онегина по родной земле и душевному, нравствен- 
ному перэлому в нем. От нее сохранились только «Отрыьв- 
ки из путешествия Онегина», которые так и публикуют 
вплоть до наших дней, в виде приложения к законченному 
произведению. 

Существуют веские свидетельства о том, что эта глава 
была политически острее, чем те строфы, которые сохра- 
нились. Современники слышали от самого Пушкина стихи 
с описанием аракчеевских военных поселений. Перемена, 
проистедшая в двадцатишестилетнем Онегине, рисова- 
лась Пушкину глубже и серьезнее, чем это кажется нам 
сейчас. И припев, сопровождающий его страннический 
путь, — «Я молод, жизнь во мне крепка; чего мне ждать? 
тоска, тоска!..» — этот припев звучал не только как выра- 
жение хандры, в нем угадывалась иная правда, иная соле- 
ная соль, — отчаяние русского патриота. 

Но об этом приходится только гадать. Точно так же, как 
мы гадаем о значении знаменитой десятой главы «Онеги- 
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на». В ту же Болдинскую осень 1830 года, когда был за- 
вершен роман, Пушкин записал: «19 октября сожжена 
Х песнь». Речь идет именно о ней, о десятой главе, из 
которой известны всего лишь разрозненные, зашифрован- 
ные самим Пушкиным отрывки — первые четверостишия 
отдельных строф. Как можно судить по этим отрывкам, 
в целом это была хроника политического возмужания по- 
коления, к которому принадлежали и сам Пушкин, и его 
герой. Она начинается двенадцатым годом. В дальнейшем 
излагается история тайных декабристских обществ, Север- 
ного и Южного. Названы по именам и Никита Муравьев, 
и Якушкин, и Лунин, и Николай Тургенев, и, наконец, 
Пестель. Конца этой главы мы до сей поры не знаем. Мо- 
жет быть, он безвозвратно погиб, а может быть, когда- 
нибудь и блеснет удача будущему исследователю-следо- 
пыту. 

Не знаем мы также и того, примкнул ли, по замыслу 
Нушкина, его герой к революционному движению и в чем 
выразилось его участие. Судя по тому, что глава эта об 
Онегине, а не о ком-либо другом, та или другая близость 
героя к движению неизбежна. 

Перед нами во весь рост встает трагедия самого Пуш- 
кина: горестно почувствованвая им необходимость кон- 
чить роман по-иному, чем он задуман. 

Отсюда возникает естественный вопрос. 

Является ли находящийся полтора века перед русски- 
ми читателями текст, состоящий из восьми глав с прило- 
жением «Отрывков из путешествия», окончательно завер- 
шенным созданием с точки зрения самого Пушкина? Или 
это компромисс для него, весьма печальный, но неизбежк- 
ный? 

На этот счет не может быть никаких сомнений. 

Сколько бы страданий ни стоило Пушкину сожжение 
десятой главы и уничтожение полного текста восьмой (об 
этих страданиях нельзя не догадываться), как ни обеднен 
в связи с этим идейный смысл произведения, все равно 
решепие проститься с героем и романом, которое с такой 
силой звучит в последних строфах нынешней вось- 
мой главы и с такой силой закреплено в памяти и в 
сознании поколений русских читателей, — это решение 
Пушкина было твердым, бесповоротным и безоглядпо 
смелым! 
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Недаром Пушкин приравнивает его к прощанию с 
жизнью, приравнивает к ранней гибели: 


Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 

Бокала полного вина, 

Кто не дочел ее романа 

И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 


Вдруг — это значит, в терминологии Пушкина, быстро, 
без проволочек, безжалостно отдавая себе отчет в безвоз- 
вратности расставания. В этом — весь Пушкин. 
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Замечательный русский историк В. О. Ключевский 
родился через четыре года после гибели Пушкина, в 1841 
году. Свою знамепитую статью-доклад «Предки Онегина» 
он начинает личным воспоминанием о первом знакомстве в 
ранней юности с пушкинским произведением. 

«Это было событие нашей молодости, — пишет Ключев- 
ский, — наша биографическая черта, перелом развития, 
как выход пз школы или первая любовь». Далее Илючев- 
ский уточняет свое признание: «Мы горько упрекали Оне- 
гина, зачем он убил Ленского, хотя не вполне понимали, 
из-за чего Ленский вызвал Онегина. Каждый из нас давал 
себе слово не отвергать так холодно любви девушки, ко- 
торая его так полюбит, как Татьяна полюбила Онегина, и 
особенно если напишет ему такое же хорошее письмо... 
Это был для нас первый житейский учебник, который мы 
робкою рукою начинали листать, доучивая свои школьпые 
учебники; он послужил нам «дрожащим, гибельным мо- 
стком», по которому мы переходили через кипучий тем- 
ный поток, отделяющий наши школьные уроки от первых 
житейских опытов». 

С тех пор, как это написано Ключевским, прошло бо- 
лее семидесяти лет. Мне думается, очень многие из со- 
временных читателей, десятки тысяч советских юношей 
и девушек с таким же непосредственным чистосердечием 
могут признаться в чувствах, разбуженных в них первым 
чтением пушкинского романа, первым знакомством с его 
героями, первым раздумьем об этой чужой, давно отпы- 
лавшей молодости и любви. 
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Две фигуры на протяжении всего романа полностью 
занимают поле читательского внимания п интереса: Оне- 
гин и Татьяна, — единственные, кого автор наделил напря- 
женной внутренней жизнью, с кем он лично связан непре- 
станно растущим интересом, кого знает досконально, почти 
изнутьн, ив ком не устает раскрывать перед читателем все 
новые и важные черты, дополняющие характеристику. 

И Татьяна и Онегин не однажды исчерпывающе 
раскрыты, обсуждены, прокомментированы и в науке 
о Пушкине, и в критике, п в красноречивых высказыва- 
пиях лучших русских людей. Каждый из пих со своей 
точки зрения, из своего исторического десятилетия всмат- 
ривался в эту юную пару, в их протпвоположность и 
взаимосвязаниость. 

Мы тоже знаем о них все. Нак по-разному они роели 
и воспитывались. Как по-разному вступили в сознатель- 
ный возраст. Как первал ке их встреча на долгие годы 
определила душевную жизнь героини. Какой мукой за- 
платил уже возмужавший и потрепанный жизнью герой 
за то, что отверг когда-то «наивной девочки любовь». 

Этн сложные события, составляющие ткань пушкин- 
ского повествования, были предметом психологического 
анализа, гражданского суда, социально детерминирован- 
ного исследования, проницательности историков, наивяых 
школьных сочинений в разлинованных тетрадках, умиле- 
ния, восторга, презрения со стороны некоторых шестиде- 
сятпиков прошлого века и еще и еще раз научных 
комментариев. Таким образом, массив продуманного и 
пережитого поколениями русских людей в связи с «Онеги- 
ным» даже пе поддается точному охвату. Но он неизбежно 
дает зпать о себе при каждом новом прикосновении к пуш- 
кинским волшебным стихам. Хотим мы того или не хотим, 
но, возвращаясь к Пушкину, мы неизбежно возвращаемся 
и к пророческим мыслям Белинского, и к взволнованной 
речи Достоевского, и к изящным суждениям Тургенева, 
и к исторической оценке Чернышевского, и еще ко много- 
му, что могло бы занять не одну страницу перечисления. 
Но возвращаться к этому все же нет необходимости. 

Тем более что в романе есть еще одно действующее 
лицо. По своему значению и по воздействию на читателей 
оно далеко превосходит и Онегина и Татьяну. Это лицо — 
сам автор, Александр Сергеевич Пушкин, тот самый скре- 
стивший на груди руки кудрявый юноша, который, по 
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мысли автора, должен быть изображен рядом со своим 
героем на берегу Невы: па виньетке, приложенной к пер- 
вому изданию первой главы романа. Тот самый автор, ко- 
торый весьма озабочен, чтобы его как-нибудь не спутали 
с героем. 

Если взять всю лирику Пушкина в целом и присоеди- 
нить к ней все известные нам его письма, то даже из 
такого первоочередного по значению источника мы узна- 
ем о Пушкине-человеке меньше, менее достоверно, чем 
узнаем из строф «Онегина». Знание, почерпнутое из 
романа, оказывается самым полным. 

Об этом позаботился сам Пушкин. Он тщательно ста- 
рается выкристаллизовать себя самого в отчетливый и за- 
конченный образ, имеющий самостоятельное художествен- 
ное значение. Так рождается лирический герой! Так 
возникает перед читателем общительный собеседник, 
заинтересованный в доверии читателя и сам безоглядно 
доверяющий читателю. Он щедро раскрывает перед нами 
свое заветное достояние — в этом его цель. Раскрыться 
ему необходимо. 

В самом начале работы над романом в письме к Дель- 
вигу в ноябре 1823 года Пушкин признавался: «Пишу те- 
перь новую поэму, в которой забалтываюсь донельзя». 
В самом начале работы он чувствовал назревшую необ- 
ходимость лирического самораскрытия ради общения с 
человеческим множеством. На протяжении всего романа 
ота потребность ни разу не ослабевает, — наоборот, все 
с большей силой дает знать о себе. Все проникновенней 
и свободней говорит Пушкин от первого лица, все довер- 
чивей обращается он к читателю. 

Форма и темы его обращений неисчерпаемо разнооб- 
разны — от невзначай подвернувшейся, непритязательной 
шутки, вроде: «читатель ждет уж рифмы розы, на, вот 
возьми ее скорей!» — вплоть до горестного раздумья о 
том, как могла бы по-разному сложиться так рано обо- 
рванная жизнь Ленского; от ничем не прикрытой публици- 
стики насчет плачевного состояния русских дорог — 
вплоть до знаменитой творческой автобиографии в начале 
восьмой главы. Каждое новое вступление Пушкина в рас- 
сказ воспринимается как неожиданность, заново радует, 
восхищает, поражает. И в конце концов мы все же оста- 
емся неудовлетворенными: мы не насытились общением 
с этим чудесным собеседником! 
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Он изменчив и прихотлив. На поверхностный взгляд 
все в нем зыбко и неустойчиво. Мгновенные чувства воз- 
никают, как тени от облаков, — может быть, и впрямь они 
не глубоки? Может быть, и впрямь он легкомыслен, 
скользит мимо жизни? Кажется, он готов всячески под- 
черкнуть в себе эту изменчивость, разность возможных 
для него ипостасей. В двух рядом стоящих строфах «Оне- 
гина», в первой же главе, перед нами два разных Нушки- 
на. Один из них — светский и пустой малый, петербуржец 
до мозга костей, так же как его герой, он понаторел в 
«науке страсти нежной», поклонник дамских ножек, за 
что и услышал много лет спустя сердитую отповедь со 
стороны Писарева. Но немедленно вслед за конченой 
строфой вырастает Пушкин, совершенно преобразивший- 
ся — на юге, на черноморском берегу: 


Я помню море пред грозою: 
Как я завидовал волнам, 
Бегущим бурной чередою 

С любовью лечь к ее ногам! 
Как я желал тогда с волнами 
Коснуться милых ног устами! 


Это другая страсть, другое отношение к любимой 
женщине, другая, иной интонацией окрашенная речь, — 
чтобы осветить ее, понадобились грозовые молнии, а не 
свечи и кенкеты петербургской бальной залы, и под ноги 
любимой стелется скалистый берег Крыма, а не зеркаль- 
ный паркет. | 

И сразу противоположность между героем и автором 
становится веской и ощутительной. Такой противополож- 
ности между автором и Алеко или даже Кавказским плен- 
ником Пушкин нигде не подчеркивал. То были романти- 
ческие облики, без характерно реалистических черт, и 
сам автор был романтическим поэтом. 

Приведенная только что противоположность между 
двумя Пушкиными все же не типична для «Онегипа», 
поскольку сам Пушкин остается в ней романтиком. Про- 
тиворечивое скольжение авторского образа тяготеет в ро- 
мане к иронии, к простодушной усмешке, а не к патети- 
ке. При этом решающее значение имеет авторское при- 
знание, сделанное через семь лет после того, как была 
написана первая глава, в самом конце романа, в «Отрыв- 
ках из путешествия Онегина». Его необходимо привести 
целиком: 
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Какие б чувства ни таились 
Тогда во мне — теперь их нет: 
Они прошли иль изменились... 
Мир вам, тревоги прошлых лет! 
В ту пору мне казались нужны 
Пустыни, волн края жемчужны, 
И моря шум, и груды скал, 

И гордой девы идеал, 

И безыменные страданья... 
Другие дни, другие сны; 
Смирились вы, моей весны 
Высокопарные мечтанья, 

И в поэтический бокал 

Воды я много подмешал. 


Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тули, 
Перед гумном соломы кучи 
Да пруд под сенью ив густых, 
Раздолье уток молодых; 
Теперь мила мне балалайка 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака. 

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 

Да щей горшок, да сам большой. 


Так в одном поэтическом отрывке дана история воз- 
мужания души, честное прощание с молодостью, призна- 
ние в том, что позиции молодости сданы без возврата. 
Признание сделано так, что в нем угадывается и горечь, 
но оно сделано резко, даже с полемическим задором. 
Это своего рода манифест художника, который до конца 
проделал путь от романтизма к реализму. Перед худож- 
ником — жизнь, ее повседневная проза. В черновике так 
прямо и было сказано: 


И в поэтический бокал 
Я много прозы подмешал. 


Такова основная, главенствующая интонация автора 
на протяжении всего романа. Она постепенно нарастает 
и в горечи, и в насмешке. 

Ее можно назвать пафосом отрезвления. Она подана 
открыто и без каких бы то ни было прикрас, стилевых и 
прочих. Любая высокопарность была бы здесь неуместна, 
звучала бы пародией. И Пушкин действительно не прочь 
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пародировать высокопарность, как, например, он это 
сознательно делает самым запоздалым, намерепно неле- 
пым образом, пародируя в конце седьмой главы ложно- 
классический эпос: 


Ною приятеля младого 

И множество его причуд. 
Благослови мой долгий труд, 
О ты, эпическая муза! 


Так же непринужденно пароднрует он още в начале 
романа опошленную бездарными эпигонами романтиче- 
скую элегию, и современники так и не могли читать без 
улыбки предсмертные стихи Ленского, настолько живо 
напоминали им продукцию текущей укурнальной элеги- 
ческой гладкости все эти «весны моей златые дни»... 

Белинский назвал «Онегина» «энциклопедией русской 
жизни». Может быть, с таким же основанием можно на- 
звать роман энциклопедией по Пушкину! 

Это относится прежде всего к тому, как заботливо 
проясняет Пушкин собственную художественную пози- 
цию. Он ведет непрестаннуто борьбу в романе, по крайней 
мере, на два фронта: против уходящего классицизма и 
против еще недавно любезной его сердцу романтики. 
Только что были демонстрированы образцы этой борьбы 
в виде двух пародий, включенпых в роман. 

Борьба не шуточная, и она глубоко пережита Пушки- 
ным. Настолько пережита, что выходит за пределы внут- 
рилитературной жизни. Это борьба за язык русского об- 
щества, за освобождение языка от наносных влияний и 
веяний, от запоздалых славянизмов, от новейшей ипо- 
странщины, от школьной и семинарской скованности. 
Всему этому животрепещущему матерпалу дан полный 
простор в строфах романа. Полемика выступает на аван- 
сцену без всякого камуфляжа. И даже для нас, поздних 
потомков, злободневная публицистика Пушкина только 
увеличивает познавательную ценность «Онегина». Но и 
не только познавательную! Как это ни парадоксально зву- 
чит, но сама эта злободневность приближает и роман, и 
его автора вплотную к нам. 

Необходимо понять Пушкина со всей доступной широ- 
той и со всем знанием и пониманием русской истории. 

В «Евгении Онегине» Пушкин предпринял вполне про- 
думаиную им и вполне назревшую для него борьбу за на- 
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родность и за демократию русской культуры. К концу ра- 
боты над романом уже были написаны и «Борис Годунов» 
и сказки. Он был в разгаре творческого освоения народ- 
ности, в расцвете сил. Но в романе он распорядился этим 
достоянием неслыханно смело. Он передоверил борьбу за 
пародвость своей героине. 
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Носительницей пародной ип демократической идеи в ро- 
мане становится Татьяна. Ей вручил автор ответственную 
функцию — быть соединительным звеном между той сре- 
дой, из которой она вышла, и крестьянской, песенцой, 
сказочной стихией, которая так щедро, благодаря одпой 
только Татьяне, вторгается в дворянский семейный ро- 
ман и рассыпается в нем многоцветными, изнутри светя- 
щимися отголосками. 

Если бы не Татьяна, мы так и не услыхали бы толко- 
вой, истовой и неторопливой речи ес няпи, не услыхали бы 
и другой крепостной крестьянки — старой онегивекой 
ключницы Анисьн. Не услыхали бы и «Песни девушек», 
которая всем свонм лукавым, веселым, любовным содер- 
жанием резко контрастирует со смущением и смятением 
самой Татьяны. 

На всю деревенскую природу, на русскую весну, на 
русскую осень, на русскую зиму Пушкин смотрит широ- 
ко открытыми глазами Татьяны. Вот откуда являются 


в романе 
На солице иней в день морозный, 
И сани, и зарею поздней 
Сиянье розовых снегов.... 


Вот почему так любовно и трепетно воспроизведены кро- 
щенские гадания при луне, или какой-нибудь «жеманный 
кот», накликающий своим мурлыканьем гостей в дом, 
или «двурогий лик лупы на небе с левой стороны», или 
загадывание зкелания при виде падучей звезды, или, на- 
конец, вся поэзия русских святок с этой странной песней 
о неизвестно где затерянном мужицком рае: 


Там мужички-то все богаты, 
Гребут лопатой серебро; 
Кому поем, тому добро 

И слава!.. 
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Так впервые прозвучал в русской поэзии отголосок 
крестьянской мечты о счастье, о вольготном житье-бытье 
на вольной волюшке. 

Благодаря Татьяне и ее встревоженному воображению, 
благодаря тому, что Пушкин разделил с нею приснивший- 
ся ей, Татьяне, сон, в роман входит сказочный русский 
фольклор. Томной и слабенькой дворянской барышне по- 
могает добрый гений русской сказки, Михаил Иваныч 
Топтыгин собственной персоной. К тому же во сне Мед- 
ведь оказался чуть ли не в родстве, во всяком случае, 
в кумовстве с Онегиным. И лесная заповедная тьма ярко 
озарена дымными свечами и плошками в убогом шалаше. 
Барышне снится, что она внутри шалаша. Вся бесовская 
шальная нечисть, которую в скором времени русский чи- 
татель узнает и разглядит гораздо пристальнее в первых 
же повестях молодого Гоголя, вся эта разудалая, галдя- 
щая и гогочущая шайка предъявляет свои права на смер- 
тельно испуганную девушку и оспаривает ее у того един- 
ственного суженого, кто ей навсегда мил и дорог. 

Но и дневные гости на именинах в Татьянин день не- 
далеко ушли от призраков недавнего сна! Может, потому 
это случилось, что сам Пушкин смотрит на тесные гор- 
ницы ларинской усадьбы по-прежнему глазами Татьяны. 
И в глазах читателей тоже сразу зарябило от внезаппо 
возникшей тесноты и пестрой толчеи: 


В передней толкотня, тревога; 
В гостиной встреча новых лиц, 
Лай мосек, чмоканье девиц, 
Шум, хохот, давка у порога... 


Все это разительно напоминает недавний соп: 


Лай, хохот, пенье, свист и хлоп, 
Людская молвь и конский топ! 


Вот «уездный франтик ПЦетушков» — а в памяти герои- 
ни «другой с петушьей головой». Вот «мой брат двоюродный 
Буянов, в пуху, в картузе с козырьком», или «отставной 
советник Флянов, тяжелый сплетник, старый плут, обжо- 
ра, взяточник и шут», или, наконец, залетная птица, 
«мосье Трике, остряк, недавно из Тамбова, в очках и 
в рыжем парике», — все они могли бы явиться и во сне и 
весьма недурно почувствовали бы себя в той же компа- 
нии, где присутствуют «рак верхом на пауке» или «череп 
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на гусиной шее». Все это одна компания, один страшный 
мир, еще или уже нечеловеческий. 
Это общество кренится и валится набок в глазах бед- 
пой Татьяны с того момента, когда гости садятся за стол: 
Никто не слушает, кричат, 
Смеются, спорят и пищат. 


Вдруг двери настежь. Ленский входит 
Й сним Онегин... 


События в тот памятный вечер развивались бурно и 
пеизбежно вели к катастрофе, к ревности Ленского, к вы- 
зову на дуэль. Сон Татьяны неожиданно оказался про- 
роческим: 

Вдруг Евгений 


Хватает длинный нож, и вмиг 
Повержен Ленский... 


Наяву, как известно, было еще хуже, — именпо пото- 
му, что наяву. 

В смене событий, предшествующих катастрофе, Пуш- 
кин дает разрядку — ритмическую и музыкальную. Она 
возвращает людей, самых ничтожных из них, к настоя- 
щей человеческкой сущности: «вдруг из-за двери фагот 
п флейта раздались». Музыка пе покидает людей даже 
в такую мипуту! 

Однообразный и безумный, 
Как вихорь жизни молодой, 


Кружится вальса вихорь шумный; 
Чета мелькает за четой. 


Волшебное, колдовское искусство Пушкина празднует 
здесь одну из самых поразительных своих побед! Двух- 
сложный, двухтактный ямб звучит в темпе трехтактного 
вальса. То же искусство в интерпретации следующего 
танца: 

Мазурка раздалась. Бывало, 
Когда гремел мазурки гром, 
В огромной зале все дрожало, 


Паркет трещал под каблуком, 
Тряслися, дребезжали рамы... 


Эти строки полны звуками: треск, гром, дребезг, — 
но они к тому же и живописны: читатель воочию видит 
«припрыжки, каблуки, усы». 

В дальнейшем Пушкин надолго оставляет свою героин- 
ню. В шестой главе романа ее появление немыслимо. 
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Зато потом, после отъезда Онегина из деревни, после 
гибели Ленского, когда обстоятельства недавней катастро- 
фы стерлись в памяти участников и свидетелей, Пушкин 
еще раз, уже ничего не скрывая и не маскируя, поручает 
Татьяне одно из важнейших в романе дел: изучение и 
разгадку того, что в копечном счете представляет собой 
Онегин. 

Такое художественное решенпе имеет двойной смысл. 
Прежде всего Пушкин устраняет самого себя: ведь он и 
свидетель и судья недостоверный, пристрастный. Но пе- 
редает он дело в самые падежные руки. Правда, Татьяна 
сама любит Онегина. Но ее бесхитростный и здравый 
суд — лучший в данном случае. Как ни бережна Татьяна 
по отношению к любимому, как ни ревнива ко всему, что 
окружает его, но тем более веско п окончательно должно 
прозвучать ее решение. 


И начинает понемногу 

Моя Татьяна понимать 

Теперь яснее — слава богу — 
Того, но ком она вздыхать 
Осуждена судьбою властной: 
Чудак печальный и опасный, 
Созданье ада иль небес, 

Сей ангел, сей надменный бес, 
Что ж он? Ужели подражанье, 
Низтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще, 
Чужих причуд истолкованье, 
Слов модных полный лекспкон?.. 
Уж не пародия ли он? 


Все это звучит уничижительно для Онегина и резко 
для той, кому он дорог. В настоящей ситуации, когда ге- 
роя и нет на сцене, второе обстоятельство существеннее 
первого. Татьяна выросла духовно, исполняя порученносе 
ей автором: после своего Татьянина дня с его страхами 
и снами она стала другой Татьяной, у нее трезвый, пуш- 
кинский склад ума, она — не девочка. Это поняла и ма- 
тушка ее: «Как быть? Татьяна не дитя...» И дело клонит- 
ся к решению возможно скорее «пристроить» старшую 
дочку, так или иначе выдать ее замуж. Машина эта сра- 
ботала безотказно. Всячески подчеркнута полная пассир- 
ность самой героини: у нее нет своей воли. 

И если миновать весь конец седьмой главы, в которой 
Татьяна полностью предоставлена событиям, судьбе, но- 
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вой для нее среде, московскому обществу, сватовству и 
прочему внешнему ритуалу, то новая встреча поэта и 
героини пропсходит в начале последней главы романа, ин 
ота встреча слишком знаменательна, чтобы можно было 
пропустить! 

Пушкин возвращается к своей любимице, чтобы отож- 
дествить ее со своей Музой. 

В разные периоды жизни она являлась поэту по-раз- 
пому. Впервые в пору отрочества — «весной при кликах 
лебединых». Далее в юности — «я музу резвую привел на 
шум пиров и буйных споров», п поэт «гордился меж дру- 
зей подругой ветреной» своей. Но и это прошло, и жизнь 
круто изменила свой стремительный ход. Поэт сослан, и 
вслед явилась п подруга: «как часто ласковая муза мне 
услаждала путь немой волшебством тайного рассказа!» 
И здесь звучит одна из самых волшебных и упоительных 
пушкинских строф: 


Как часто по скалам Цавказа 
Она Ленорой, при луне, 

Со мной скакала на коне! 

Как часто по брегам Тавриды 
Она меня во мгле ночной 
Водила слушать шум морской, 
Немолчный шепот Нереиды, 
Глубокий, вечный хор валов, 
Хвалебный гими отцу миров. 


Так звучит еще одно прощание Пушкина с его юноше- 
ской романтикой, и оно звучит как глубокий вздох, в ното- 
ром нет горечи, одно лишь сознание огромности пережи- 
того! 

И вот он в глубине России, на ее исконной земле. 
Здесь происходит последнее перевоплощение его Музы. 


И вот она в саду моем 

Явилась барышней уездной, 

С печальной думото в очах, 

С французской книжкою в руках. 


Впервые Пушкин не польстил своей Музе, он увидел 
ее в резком освещении полдня, в деревенском саду, в за- 
трапезе прозы. Юность кончена. Романтические призраки 
рассеялись. Муза окончательно воплотилась, и в лице 
уездной барышни мы узнаем Татьяну Ларину. Но за это 
время и с нею многое произошло! 
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В неоконченной статье, посвященной радищевскому 
«Путешествию из Петербурга в Москву», Пушкин вепо- 
минает радищевские рассуждения о «браках поневоле». 
Пушкин пишет: «Вообще несчастие жизни семейственной 
есть отличительная черта во нравах русского народа». 
И он ссылается на мотивы русских песен, особепно на 
унылые свадебные. 

Один из критиков-современников, требовавший от 
Пушкина прежде всего правственности, при встрече 
с ним у Вяземского спросил: «Отчего не описываете вы 
картин семейного счастья?» Согласно свидетельству Вя- 
земского, Пушкин ответил ему «по-своему», чем рассме- 
шил обоих. 

Но до смеха ли было самому Пушкину? 

«Несчастие жизни семейственной» — лейтмотив «Опе- 
гина». На протяжении всего романа оно звучит в смутных 
подголосках сложно инструментованной симфонии и вы- 
рывается на простор скрипичной бури в финале. 

В самую трудную ночь в своей жизни, перед тем как 
писать письмо Онегину, Таня разговорилась со своей ня- 
ней. На вопрос барышни, любила ли когда-нибудь стару- 
ха и как она венчалась, няня дает правдивое и нелице- 
приятное показание: 


Так, видно, бог велел. Мой Ваня 
Моложе был меня, мой свет, 

А было мпе тринадцать лет. 
Недели две ходила сваха 

К моей родне, и наконец 
Благословил меня отец. 

Я горько плакала со страха, 
Мне с нлачем косу расплели 

Да с пеньем в церковь повели. 
И вот ввели в семью чужую... 


И тут няня спохватывается, потому что барышня и не 
слушает ее, слишком взволнованная своим собственным 
счастьем-несчастьем. Дальнейшая судьба крестьянки так 
и осталась недосказанной. 

Но точно так же выходила замуж и матушка Татьяны: 
«не спросясь ее совета, девицу повезли к венцу». И не 
досказанное крепостной рабыней Пушкин обстоятельно 
досказывает в биографии старой барыни: 

И, чтоб ее рассеять горе, 


Разумный муж уехал вскоре 
В свою деревпю, где она, 
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Бог знает кем окружена, 
Рвалась и плакала сначала, 

С супругом чуть не развелась; 
Потом хозяйством занялась, 
Привыкла и довольна стала. 


Тут же Пушкин добавляет пошловатую сентенцию, 
едва ли не пародииную: 


Привычка свыше нам дана: 
Замена счастию она. 


Не досказано о крепостной. Досказано о владелице 
многих крепостных душ. В отношении женской доли обе 
они равно несчастны и обе одинаково безропотны. 

А сама Татьяна еще и не успела пережить свое не- 
счастье. Но это ей неизбежно предстоит. С того момента 
как она сама произнесла знаменитый приговор самой се- 
бе — «я другому отдапа; // Я буду век ему верна», — ее 
судьба решена. 

Но сколько раз цитировали эти знаменитые строки, п 
сколько раз цитировали петочно, недостаточно вниматель- 
по: «Но я другому отдана; //И буду век ему верна!» 

Достоевский на этой ошибке построил всю концепцию 
своего отношения к Татьяне. 

Иначе говоря, забыв о точке с запятой и заменив ее 
соедипительным сотозом «п», Татьяне приписывали другую 
интопацию и тем самым другое чувство, другую мысль. 
Ей приписывали автоматизм заранее принятого решения: 
другому отдана, — значит, и буду век ему верна. Ипаче 
и быть не может! Но ведь у Пушкина другое! 

Сам по себе знак этот пе столь значителен. Но он свп- 
детельствует о паузе, хотя бы мгновенной, в долю секун- 
ды, но все-таки зарегистрированной Пушкиным, а он дает 
и стенограмму речи, и кардиограмму чувства. Пауза гово- 
рит о том, что Татьяна остановилась — то ли перевела 
дух, то ли подавила невольный вздох, означающий ее от- 
каз от любимого (уже сказано: «Я вас люблю, к чему лу- 
кавить?»), — и только после паузы выносит нелогко дав- 
шсеся ей решение. 

И вот милой и своенравной, так любимой и так возве- 
личенной поэтом героине, только что возведенной им 
Б сан Музы, той самой Татьяне, которой снились такие чу- 
десные сны, которая прошла по всему повествованию но- 
сительницей сказки своего народа, — этой женщине су- 
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ждено прожить в несчастном браке долгие годы и смах- 
нуть когда-нибудь последнюю слезинку с поблекших 
ланит. И скажет о пей когда-нибудь досужий современ- 
ник, как сказал Пушкин о ес матери: 


Потом хозяйством занялась, 
Привыкла и довольна стала. 


Пушкип не отступает перед лицом жизни. Он смотрит 
жизни прямо в глаза и хорошо знает, о чем говорит. В те 
самые дни, когда он заканчивал роман, он женился «без 
упоения, без ребяческих надежд». Не прошло и семи лет, 
как его самого не стало. 

Как уже сказано, Татьяна была в ромапе носм- 
тельницей и вестницей народной стихии. Мы только что 
убедились в том, как последовательно это раскрыто Пуш- 
кпиным. Но в личной ее судьбе сама стихия пародниости 
жестоко и вероломно включена в знаменитую тройствен- 
ную формулу официальной николаевской пропаганды: са- 
модержавие — православие — народпость! Самодержа- 
вие — в лице старого, нелюбимого мужа, которому эжен- 
щина не отдалась, а отдана. Православие — в институте 
нерасторжимого церковного брака. И, наконец, народ- 
ность — это сама женщина, такая же раба феодально-мо- 
нархического общества, как ее последняя холопка. 

Совсем недавно, в начале последней главы романа, 
у Пушкина были серьезные основания бояться за свою 
Музу и героиню: 


И ныне музу я впервые 

На светский раут привожу; 
На прелести ее степные 

С ревнивой робостью гляжу. 


Эти опасения оказались напрасными. Муза не выдала, 
героиня не оплошала: 


Она была нетороплива, 

Не холодна, пе говорлива, 
Без взора наглого для всех, 
Без притязаний на успех, 
Без этих маленьких ужимок, 
Без подражательных затей... 


Конечно, новый портрет Татьяны продиктован полным 
одобрением со стороны поэта, а может быть, п почтитель- 
ным его восхищением. И в самом деле, Татьяна в этом 
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новом своем обличпи безупречна. Чтобы довершить порт- 
рет, Пушкину пришлось даже прибегнуть к французскому 
языку, к условно светскому жаргону среды, к которой 
теперь принадлежит Татьяна: 


Она казалась верный снимок 
Ри соште И аи... 


Все, значит, как надо, как принято. И все же в портрете, 
сделанном Пушкиным, ощущается некоторое недоумение, 
даже разочарование. Недаром «и следов Татьяны прежней 
не мог Онегин обрести». 

Это означает, что геропия по рукам и но ногам свя- 
запа приличием, «модой самовластной», условностями, ко- 
торые налагает общество на людей своего круга, всеми 
социальными узами, власть которых она сама признает 
над собою: очень скоро она сама скажет о себе, что стала бо- 
гата и знатна, что должна являться в высшем свете, что об- 
ласкана и при дворе, — здесь все в одном ключе, далеко ис 
музыкальном, который был свойствен «Татьяне прежней». 

Так обусловлено ее последнее, роковое решенпе, се 
отказ от любви, от личного счастья. 

А что же Онегин? 

Герой романа открывает знаменательную главу в по- 
эзий и во всей русской культуре, начиная с такой 
подробности, как его фамилия: следом за Онегиным яви- 
лись Ижорский Июхельбекера, Печорин Лермонтова. - 
Северные реки России омыли своими студеными волнами 
любимцев русских поэтов. Но будущее этого образа ока- 
залось еще значительнее. За Онегиным последовала це- 
лая вереница героев, названных впоследствии «лишними 
людьми»: тот же лермонтовский Печорин, гоголевский 
Тентетниксв, тургеневский Рудин и еще многие другие, 
вплоть до героев Чехова. 

Пушкип был первым, кто проницательно разглядел 
черту, которой было суждено развитие в русском обще- 
стве: одиночество в пем каждого, кто так или иначе воз- 
вышается над средним уровнем, его неприспособленность 
к труду ир— в конечпом счете — жизненпую неудачу, 
сломаиную, исковерканную жизнь. Пушкин проследил 
истоки этого явления: в поверхностном воспитании, в бес- 
порядочно и подражательно воспринятой европейской 
культуре, в условностях дворянского уклада жизни, 
в отсутствии духовных и общественных интересов. 
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В то же время Пушкин разгадал и недюжинность ге- 
роя: 
Мне нравились его черты, 
Мечтам невольная преданность, 


Неподражательная странность 
И резкий, охлажденный ум. 


Это характеристика лестная. Она многое, казалось бы, 
обещает. Очень скоро Пушкин покажет, как при первом 
же испытании его герой попросту спасует перед окру- 
жающей средой. В роковое утро перед поединком он явит- 
ся «мячиком предрассуждений», рабом светской услов- 
ности. Достаточно вмешательства «старого дуэлиста» За- 
рецкого, и вот уже Онегину мерещатся «шепот, хохотня 
глупцов», вызов принят, и непоправимое должно свер- 
шиться: 


И вот общественное мненье! 
Пружина чести, наш кумир! 
И вот на чем вертится мир! 


Так вот и случилось, что, хотя и невольный, Онегин 
все же убийца. И это кладет на него неизгладимый отпе- 
чаток. Недаром в своем письме к Татьяне он вынужден 
признаться: 


Еще одно пас разлучило... 
Несчастной жертвой Ленский нал... 


Именно отсюда и начинается ломка в его жизни, по- 
спешное бегство из деревни, неприкаянное странствова- 
ние по родной земле и все растущее чувство собственной 
неполпоценности и бесполезности: 


Зачем я пулей в грудь пе ранен? 
Зачем не хилый я старик, 

Как этот бедный откупщик? 
Зачем, как тульский заседатель, 

Я не лежу в параличе? 

Зачем не чувствую в плече 

Хоть ревматизма? — ах, создатель! 
Я молод, жизнь во мне крепка; 
Чего мне ждать? тоска, тоска!.. 


В такой душевной смутё входит двадцатишестилетний 
герой и в восьмую главу романа. Онегин, раскрывающий 
душу перед Татьяной в письме, уже, конечно, совсем не 
похож на того столичного денди, который в глуши дере- 


204 


венского сада «в благом пылу правоученья» с великолеп- 
ным самообладанием поставил Татьяне двойку за поведе- 
ние! Он стал не только старше, но и богаче духовно, со- 
держательнее, глубже, просто человечнее: 


Желать обнять у вас колени 

И, зарыдав, у ваших ног 

Излить мольбы, признанья, пени, 
Все, все, что выразить бы мог, — 


отим открытым, рыдающим признанием предопределен 
ответ — и онегинский и пушкинский — на сомнение Тать- 
яны: «уж не пародия ли он?» 

Нет, Онегин далеко не пародия, не случайное модное 
«завихрение», а живая печальная судьба, обусловленная 
всем развитием дворянской культуры. Она так же печаль- 
на, как судьба самой Татьяны. И тем более горьким ри- 
суется смысл и урок всего романа. В его героях нет ни- 
чего героического. Они не образцы, а только примеры, 
выхваченные поэтом из жизненной гущи. 

В самом конце романа Пушкин признается: 


Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И сней Онегин в смутном спе 
Явилися впервые мне — 

И даль свободного романа 

Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал. 


Целое семилетие — это действительно «много, много 
дней». Но о какой же неясности говорит он, завершая 
знаменательный труд? 

Неясность — в самой природе творческого труда. Она 
коренится в зависимости поэта от того, как сложится 
дальше жизнь, что продиктует она, чему научит его необ- 
гонимое время. Это чувство истории, творимой на глазах 
у современника. 

Чувство истории стало доминирующим в творческой 
практике Пушкина, в его тревожных поисках и огромных 
открытиях. Оно и было тем «магическим кристаллом», ко- 


торый дался Пушкину в руки, как никому другому до 
него. 


МЕДНЫЙ ВСАДНИК 


1 
ОПЫТ АНАЛИЗА 


Смысл последней поэмы Пушкина далеко не полностью 
раскрывается в точных логических конструкциях. Всегда 
на дне поэмы остается нечто неразложимое, требующее 
все новых и новых дефиниций и, как назло, ускользающее 
от них. Это удел всех высочайших созданий мировой нпоэ- 
зии — «Гамлета», «Фауста» и еще, может быть, несколь- 
ких. Именно этим неразложимым кристалликом они при- 
влекают п ученых комментаторов, и простых читателей. 
Каждое поколение готово начать работу сначала, каждое 
но-своему определяет неразложимый элемент яли состав 
нескольких, вошедших в сверкающий сплав. А химическая 
формула, которая превращает сложное соединение в орга- 
внческое целое, в жизнь, — так и не найдена. 

Моя попытка разгадать или приблизиться к разгадке 
поэмы гипотетична и несовершенна, как все прочиос. 
Я отдаю себе ясный отчет в том, что и жить ей весьма 
недолгий срок: вплоть до следующей. К тому же она не 
полна, относится к частности — к развитию героя во вто- 
рой, решающей, трагической части поэмы. 

Мы с детства помним наизусть, как нарастает здесь 
катастрофа. Попробуем добросовестно присмотреться 
к этому процессу с точки зрения жизненной правды: вни- 
кая в психологиго героя и в его действия. 

$ 1. Евгений перебирается в лодке через едва притих- 
щую, еще не усмиренную Неву. Оп спешит к дому певе- 
сты: 

Бежит туда, где ждет его 


Судьба с неведомым известьем, 
Как с запечатанным письмом. 


#05 


Ритм рассказа прерывист, он насышен электричеством 
ожидания, страха, дурного предчувствия; 
Что ж это?.. 
Он остановился. 
Пошел назад и воротился. 
Глядит... идет... еще глядит. 
Вот место, где их дом стоит; 
Вот ива. Были здесь вороты — 
Снесло их, видно. Где же дом? 


Но прерывистость ямба здесь относительна. Как мы 
убедимся в дальнейшем, ямбу еще предстоит быть совер- 
шенно искромсанным. Но не будем забегать вперед. 

Рассказ Пушкина включает в себя перечисления от- 
дельных физических действий Евгения: остановился, по- 
шел назад, воротился, глядит, идет, еще глядит, — все это 
действия смутные, нецелесообразные. Рассказ включает 
также отдельные, противоречивые соображения, оспари- 
вающие друг друга в мозгу сбитого с толку человека. 
Человек не может сразу поверить в свое несчастье. Все 
его нравственное существо противится, встает на дыбы, 
как испуганное животное, отпрядывает назад при виде 
пеминуемой беды. Перед ним как бы дымовая завеса, и 
человек уныло пассивен, он оцепенел: 


Все ходит, ходит он кругом, 
Толкует громко сам с собою... 


Это значит, что сознание спит. И горе человеку, когда 
оно проснется! Пробуждение сознания — это удар непо- 
правимого прямо в сердце: 


И вдруг, ударя в лоб рукою, 
Захохотал. 


Первый сигнал бедствия, первая ощутимая веха в раз- 
витии героя. Что же это, начало сумасшествия? Нет! 
Естественный жест: ударил в лоб рукою, — значит, дошло 
до сознания. Захохотал — естественная реакция здорового, 
взрослого, увы, слишком взрослого человека, который 
давпо уже не умеет плакать. Вот почему он хохочет. 

Смысл такого естественного и страшного в своей есте- 
ственности хохота можно себе представить по-разному. 
Это может быть мополог, произнесенный про себя, — на- 
пример, самый простой с точки зрения жизненной правды: 


«Эх я глупец, как же сразу не догадался, что все по- 
гибло!» 
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Но может быть и другой монолог, произнесенный` не- 
сколько ранее за Евгения самим Пушкиным, когда Евге- 
ний убедился воочию в опасном положении домика: 


Увы! близехонько к волнам, 
Почти у самого залива... 


Тогда, в самом конце первой части, Пушкин по-своему 
реконструировал смутные ощущения героя: 


Или во сне 
Он это видит? иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка веба над землей? 


Да, в ответ на насмешку неба сильному человеку 
только и остается, что захохотать самому. Так поступали 
многие романтические и трагические герои у Пушкина, 
у Шекспира. Но пушкинская реконструкция слишком фи- 
лософична для бедняги Евгения. Сам-то он недостаточно 
грамотен и смел, чтобы издеваться над мирозданием, и 
в хохоте своем он только косноязычен. 

$ 2. Затем Пушкин оставляет на время героя, чтобы 
вскользь, легкими, прерывистыми, как он сам сказал бы — 
«небрежкными» штрихами обрисовать первое утро после 
наводнения: 


В порядок прежний все вошло. 


Бытие бушующей стихии сменяется бытом — чинов- 
ным, мещанским, человечески обычным. Пушкин не прочь 
разрядить напряжение и эпиграммой, на что он всегда был 
шедр: 

Граф Хвостов, 
Поэт, любимый небесами, 


Ук пел бессмертными стихами 
Несчастье невских берегов. 


Граф Хвостов — излюбленная и давнишняя мишень 
Пушкина, еще с лицейских времен, Рифмбв из первого 
опубликованного им в 4815 году стихотворения. На этот 
раз в эпиграмме на бездарного одописца нет обычной для 
Пушкина соли, нет злости. Беглая усмешка поэта похожа 
на луч северного солнца, пробившийся сквозь завесу 
свинцового ненастья: пробился луч, осветил на несколько 
минут прославленные колоннады Гваренги и Росси — и 
снова ноябрьский сумрак навис над великим городом. Но 
эпиграмма косвенно указывает на то, что вернулось офи- 
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циальное великолепие, пригодное для одического восхва- 
ления; все вернулось в свою колею, а напряжение и раз- 
рядилось как будто. 

После этой многозначительной интермедии Пушкин 
возвращается к герою. Сначала он замечает его болезнен- 
ное состояние: 

Увы! его смятенный ум 


Против ужасных потрясений 
Не устоял. 


Но Пушкина интересует не внутренний мир героя, 
а его внешнее поведение, его связи с окружающим миром. 
Они обрисованы на протяжении очень длительного вре- 
мени. 

Протпла неделя, месяц — он 
К себе домой не возвращался. 

И мы читаем, что каморка Евгения уже сдана другому, 
что за своим жалким имуществом он так и не явился, 
Евгений спит на пристани, он питается подаянием. Одежда 
на нем порвалась и истлела. Злые дети бросают ему вслед 
камни, кучера хлещут его плетьми. Речь идет об утрате 
социальных связей — вот на чем настаивает Пушкин! 
В дальнейшем мы узнаем, что не месяц на это потребо- 
вался, а значительно больше. Время у Пушкина, как 
всегда, рассчитано «по календарю». 

В просторечии это называется «опуститься» — процесс, 
очень точно исследованный многими великими русскими 
реалистами после Пушкина: Достоевским, Глебом Успен- 
ским, Островским, Писемским. Многое могли бы расска- 
зать о том же самом и горьковские босяки. 

Но история опустившегося бедняка намного старше 
самого Пушкина. Еще в «Повести о Горе-Злосчастии» 
(ХУП в.) звучал этот заунывный, безумно влекущий за 
собою несчастливца распев, возникающий со дна кабац- 
кой, забубенной Москвы: 

Али тебе, молодец, неведома 


нагота и босота безмерная, 
легота, беспроторица великая?.. 


И молодец сознает окончательность своего падения: 


Ахти мне, злосчастие горинское! 

До беды меня, молодца, домыкало: 

Уморило меня, молодца, смертью голодною, — 
Уже три дня мне были нерадошны; 

не.едал я, молодец, пи полукуска хлеба! 
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И далее: 


Когда у меня нет ничего, 
и тужить мне не о чем! 


Следовалельно, Пушкин утверждает в отношении героя 
отнюдь не дущевную болезнь, но ипой, больший, более су- 
щественный для замысла поэмы фактор. Он заключается 
в том, что несчастье неизбежно, с неодолимой силой тянет 
маленького — то есть не защищенного богатством, высо- 
ким саном и званием — человека на самое дно социальной 
жизни. Оно всасывает человека туда, в бэздомную пи- 
щету, как водоворот всасывает щепку. Это закон обще- 
ства, в котором жил Пушкин: 


В сем омуте, где с вами я 
Купаюсь, милые друзья. 


$ 3. Когда рассказ о распаде социальной личности 
доведен до конца, Пушкин снова обращается к ее созна- 
нию п душе: 


Он оглушен 
Был шумом внутренней тревоги. 


Случается, что в музыкальном, симфоническом разви- 
тии возникает новая тема. Она возникает откуда-то и сна- 
чала скорее угадывается, нежели явственно различима 
слушателями. Но и в таком, неузнанном виде она сраз 
начинает тревожить, беспокоить, даже раздражать нас — 
не столько своим наличием, сколько непрестанным и но- 
отступным нарастанпем. Чем лучше и чутче дирижер, 
тем точнее и тоньше покажет он ее нарастание: в различ- 
ных группах инструментов, сначала подсобных — дере- 
вянных духовых, потом в струнных, в их перекличке и по- 
ребранке, в подголосках и модуляциях, неожиданно воз- 
никающих из сокровенных глубин симфонического ор- 
кестра. 

Такова внутренняя тревога, которой «оглушен» герой. 

Никакое сравнение не бесспорно само по себе. И я на 
своем пе буду настаивать. И все же оно кажется мне 
обоснованным в силу решающего признака. Этот при- 
знак — ритм, испокон веков объединяющий поэзию и музы- 
ку в особую группу искусств, ритм, одинаково свойствен- 
пый поэту п музыканту. Ритм — нечто иное и большее, 
нежели размер в поэзии и теми в музыке. Ритм — это не- 
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посредственный слепок с самого времени, с сего протяжен- 
ности, быстроты или медленности, сплошного потока илп 
прерывистых скачков. Ритм — это наше, всегда разное, 
восприятие времени. 

Говорят, что поэтам необходимы поиски нового ритма. 
Это неверно. Ритм нельзя и пезачем «искать». Ритм сам 
по себе есть первоначальная данность поэтического твор- 
чества. Он задан поэту еще до начала работы. 

Чтобы показать свойства ритма в этой части гениаль- 
ной поэмы, необходимо дать развернутую цитату и обра- 
тить внимание па нарастание в ней анжамбманов, то есть 
как раз на парушение ритма, на его спотыкание. Фупк- 
ция их в том, чтобы почти с физической силой дать ощу- 
щение внутренней тревоги, а вместе с тем показать 
приближение катастрофы. Именно здесь, в этих строках — 
помимо их прямого смысла, а то и наперекор ему, — 
лакапливается нужный для катастрофы взрывной ма- 
териал. 

Для наглядности я ломаю в цитате четырехстопный 
ямб и этим графически выделяю анжамбманы: 


Раз он спал у невской пристани. 

Дни лета клонились к осени. 

Дышал ненпастпый ветер. 

Мрачный вал плескал па пристанъ, 
ротица пени и бъясь об гладкие стунсил, 
Как челобитчик у дверей 

Ему не внемлющих судей. 

Бедняк проснулся. 

Мрачпо было: 

Дождь капал, 

встер выл уныло, 

И е ним вдали во тьме почвой 
Перекликалел часовой.., 

Вскочил Евгений: 

вспомнил живо он прошлый ужас; 
торопливо он встал; пошел бродить, 

и вдруг остановился, 

и вокруг тихонько стал водить очами 

С боязнью дикой на лице, 

Он очутился под столбами болышого дома 
На крыльце с подъятой лапой, как живые, 
Стояли львы сторожевые. 


Подчеркнуты строки, в которых анжамбманов, нару- 
итепий ямба, нет. 

Легко убедиться, что большинство синтаксических 
конструкций ‘этого отрывка звучит как проза, даже 
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неритмизованная. Сама рифма так укромно прячется 
в середине фразы, что при осмысленном логическом чте- 
нии слушатель ее и не заметит. 

Итак, на двадцать две строки четырехстопного ямба,, 
пли на восемьдесят восемь ямбических стоп, приходится 
тпестнадцать анжамбманов. На восемьдесят восемь ударов 
сердца — шестнадцать перебоев, сопровождающих пробуж- 
дение человека, которому снится, что он оступился и 
падает. Кардиограмма никогда не лжет. 

Обратим внимание и на то, что «дни лета клонились 
‹ осени»: почти год прошел после наводнения, почти год 
нарастала внутренняя тревога героя. Истекшее время 
точно определено. Следовательно, дальнейшие события 
развернутся в августе — сентябре 1825 года, за три-четыре 
месяца до восстания декабристов. 

Но представим себе, что мы не знаем дальнейших со- 
бытий. Что же все-таки означает нарастание внутренней 
тревоги, к чему оно привело? Что значит «дикая боязнь» 
Евгения? 

В начале поэмы в разгар наводнения покойный царь, 
Александр Первый, по отзыву Пушкина «властитель сла- 
бый и лукавый», попросту развел руками, сознавая свое 
бессилие: «е божией стихией царям не совладать». 

В процитированном нами описании, как раз в трех 
случаях, когда ямб звучит ямбом, — возникают образы 
тщательно охраняемого надежного правопорядка в сто- 
лице: челобитчик не достучится к судьям, ночной часовой 
бдительно перекликается с ветром, каменные львы сторо- 
жат чей-то чертог. Государство совладало с божией сти- 
хией. 

$ 4. Вот когда стала возможна хорошо подготовлен- 
ная роковая встреча двух героев-антагонистов — малень- 
кого человека и Петра. Ради этой встречи, конечно, и 
создана гениальная поэма: 


И прямо в темной вышине 
Над огражденпою скалою 
Кумир с простертою рукою 
Сидел на бронзовом коне. 


Ритм круто летит по прямой, совершенно иной, чем 
только что исследованный нами: «прямо», «пад ограж- 
денною», «кумир с простертою рукою», «на бронзовом» — 
и в этих рокочущих эррр слышны трубные, разрешающие 
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тему медные аккорды; так пригодился металл, из кото- 
рого отлито заглавие поэмы. Фанфары и тромбоны вышли 
на просцениум симфонической бури и открыто завладели 
всем полем нашего внимания. Дело предстоит не шуточное. 
Они будут главенствовать во всем последующем. Тема 
внутренней тревоги перестала быть подразумеваемым фо- 
ном. Поединок начался! 

Что же происходит при этом с героем? Пушкин со0б- 
щает о перемене в нем коротко, но многозначительно: 


Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли. 


Иначе говоря — здесь не может быть речи о душев- 
пой болезни. Евгений, как никогда, в здравом уме и 
твердой памяти. Никакой психиатр-эксперт не выдаст ему 
справки о невменяемости. И пускай Пушкин называет его 
«безумец бедный» — мы больше верим тому, что «прояс- 
нились в нем страшно мысли». Тем более верим, что 
Пушкин раскрывает это страшное прояснение в знаме- 
нитых строфах, когда Евгений узнает, где он находится, 
а главпое — узнает и впервые понимает до конца 


Того, чьей волей роковой 

Над морем город основался... 
Ужасен оп в окрестной мгле! 
Какая дума на челе! 

Какая сила в нем сокрыта! 

А в сем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 

О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты пад самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы. 


Стоит ли нам принимать за чистую монету много- 
смысленную пушкинскую тонкость и зачислять героя 
поэмы в «безумцы»? Вспомним трагическую судьбу Чаа- 
дасва, по царскому указу объявленного сумасшедшим, или, 
еще проще, вспомним сплетни, отравившие существование 
Чацкого на фамусовском балу. 

Ведь в обоих этих случаях — в комедии Чацкого и в 
трагедии Чаадаева — причиной катастрофы как раз и 
было «страшное прояснение» мыслей! 

Безумие Евгения — это безумие условное, романтиче- 
ское. Пушкин едва ли не намеренно набросил на душевное 


213 


состояпие героя дымку, туман иносказания. Иначе го- 
воря — он намеренпо не дорисовал его душевной жизни. 
Ибо, еще раз повторяю, для замысла поэмы гораздо важ- 
нее пной фактор: утрата героем социальных связей. Как 
бы ни был мал п ничтожен Евгений, но до несчастья он 
был внутри общества и государства, ходил па службу, 
имел оседлость, являлся одной из гаек налаженного меха- 
низма социальной жизни. Из этой системы он выпал без- 
надежно. Вот чем обусловлено «страшное прояснение» 
мыслей Евгения. И мы тем более верим этому страшному 
прояснению, что все его дальнейшее поведение в точности 
соответствует такому прояснению. В деклассированном, 
опустпвшемся бедняке просыпается гражданин и мятеж- 
ник, который узнал в лицо своего смертельного врага. 

Так происходит столкновение ничтожного подданного 
с грандиозной мощью государства. Оно всячески истолко- 
вано и комментировано в русском литературоведении, во 
всех оттенках политических пристрастий самих коммен- 
таторов. 

Давно уже было обращено внимание на следы полеми- 
ки в «Медном всаднике» с Мицкевичем, с теми главами 
третьей части «Дзядов», которые посвящены Петербургу 
и Петру Великому. Незачем думать, что такая полемика 
была решающим для Пушкина импульсом при созда- 
нии поэмы. Достаточно признать, что и этот импульс ве- 
роятен и возможен. 

Мицкевич вспоминает в своих стихах встречу с Пуш- 
киным, знаменательный разговор у подножия памятника 
Петру: о России, об историческом значении Петра. Поль- 
ский поэт вложил в уста Пушкина оценку Петра и его 
дела. Но нам ясно, что это оценка самого Мицкевича: 
Пушкип не мог ес разделить, для него Петр не был «кну- 
тодержец в римской тоге», противопоставленный «крот- 
кому» Марку Аврелию. 

Созпательно или бессознательно продолжал Пушкин 
спор с Мицкевичем, это не имеет значения, но ссылка на 
этот спор позволяет нам с наибольшей резкостью опреде- 
лить историческую концепцию самого Пушкина: в поэме 
как бы продолжен «спор славян между собой, домашний 
старый спор». Пушкин заново, с новой силой утверждает 
державную мощь России, мощь того государства, которое 
было создано Петром, утверждает историческую правоту 
Петра. Она воплощена на этот раз для Пушкина в образе 
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самого Петербурга. Об этом недвусмысленно и много- 
значительно сказано в знаменитом вступлении к поэме: 


Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия... 


Но здесь и незачем говорить о силе и правоте истори- 
ческого прозрения самого Пушкина. Литературоведы по- 
ступали совершенно правильно, привлекая к материалу 
поэмы всю сумму высказываний Пушкина о значении 
Петра и его исторического дела. Нет смысла определять 
политические убеждения Пушкина по «Медному всални- 
ку». Они яспы из других источников, а поэма и носвяще- 
на другому. 

$ 5. Остановимся, чтобы подвести некоторые итоги. 

Вспомпим вехи развития героя. 

Первая веха: «...и вдруг, ударя в лоб рукою, захо- 
хотал...» Это мгновение, когда удар непоправимого потряс 
сознание, первый сигнал бедствия, переворачивающий все 
человеческое существо. 

Вторая веха: «Он оглушен был шумом внутренней 
тревоги». Это длительная, бессознательная работа, пере- 
страивающая отношение героя к внешнему миру: она 
идет параллельно с распадом его социальной личности. 

Третья веха: «Прояснились в ном страшно мыс- 
ли». Это мгновение, когда бессознательная подготовка 
кончилась п в герое просыпается мятежник. 

Четвертой вехой должен быть катарсис траге- 
дии, ее разрешение, взрыв подспудных сил, накопленных 
предыдущим развитием. 

И катарсис действительно наступает. Внешним его 
выражением является трагически нелепый жест: 


И, зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной, 
«Добро, строитель чудотворный! — 
Шеннул он, злобно задрожав. — 
Ужо тебе...» 


В настоящей трагедии катарсис является освобож- 
дением для героя: в крайней степени возбуждения и ра- 
дости герой побеждает и судьбу, и все силы, враждебные 
себе, одним ударом, ведущим к его собственной гибели. 
Пушкин это хорошо знал: 


Есть упоение в бою! 
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Иное дело в «Медном всаднике». Это не трагедия, 
а трагикомедия. За мятежными действиями Евгения при- 
ходит немедленная расплата. Ее сверхъестественность 
имеет тот смысл, что кара, настигающая героя, имманент- 
на его сознанию. Это событие его внутренней жизни, его 
собственный провал — и только. 

Самый механизм возникновения фантастики, как всег- 
да у Пушкина, тщательно разработап: 


Показалось 
Ему, что грозного царя, 
Мгновенно гневом возгоря, 
Лицо тихонько обращалось... 


Точно так же в «Пиковой даме» мы читаем: «В эту 
минуту показалось ему, что мертвая насмешливо взгля- 
‘нула на пего, прищуривая одним глазом». И в «Каменном 
госте» первый заметивигий, что со статуей Командора 
творится что-то неладное, Лепорелло (отнюдь не смель- 
чак, как известно) заявляет Дон Гуану: 


Кажется, на вас она глядит 
И сердится. 


Во всех трех случаях Пушкип как бы оговаривается, 
что случай далеко не бесспорный: мало ли что кому ка- 
жется или мерещится! Как будто между строк он советует 
читателю: 

— Взвесьте сами за и против. Ваше дело — верить 
или смеяться. А я остаюсь в стороне. 

Следовательно, если Евгений немедленно за показав- 
шейся ему странностью «стремглав бежать пустился», — 
это его личное дело. И если на этом его мятеж выдохся, 
тем хуже для героя, тем плачевнее герой! 

Но и такая расправа государства страшна. Каждый 
удар бронзового копыта о камень петербургской мостовой 
отдается грохотом в ушах казнимого. Каждый удар сокру- 
шает его сердце и мозг. Пушкин сосредоточил для изобра- 
жения этой расправы всю свою гениальную изобразитель- 
ную мощь и всю волшебную, гипнотическую силу ритма: 


Й, озарен лупою бледной, 
Простерши руку в вышине, 

За ним несстся Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне; 

И во всю ночь безумец бедный, 
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Куда стопы ни обращал, 
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал. 


Уже в одном двукратном повторении этих бедных 
рифм: бледной — Медный, бедный — Медный — угады- 
вается безвыходность для Евгения, слышится злорадство 
расправы над ним, полное торжество врага. 

«Стремглав бежать пустился» — вот в чем раскры- 
вается сущность трагикомедии. 

$ 6. Остается вспомнить, чем кончилась катастрофа 
для Евгения. Пушкин обстоятельно рассказал о его граж- 
данском крахе: 

И стой поры, когда случалось 
Идти той площадью ему, 

В его лице изображалось 
Смятенье. К сердцу своему 
Он прижимал поспешно руку, 
Как бы его смиряя муку, 
Картуз изношенный сымал, 


Смущенных глаз не подымал 
И шел сторонкой. 


«Прижимал», «сымал», «не подымал» — три глаголь- 
ные рифмы, обогащенные, вопреки обычной практике 
Нушкина, одинаковой согласной слева. Недостает четвер- 
той, уже не глагольной, как бы подразумеваемой: он был 
мал. Смятение, смирение, смущение — снова безумия хва- 
тило разве что на галлюцинацию. 

Между тем, когда Пушкину потребовалось дать карти- 
ну настоящего, не условного сумасшествия, он справился 
с такой реалистической задачей. В заключении «Пиковой 
Дамы» мы читаем: «Германн сошел с ума. Он сидит в Обу- 
ховской больнице в 147 номере, не отвечает ни на какие 
вопросы и бормочет пеобыкновевно скоро: «Тройка, се- 
мерка, туз! Тройка, семерка, дама!» Здесь нет пикаких 
сомнений в намерениях автора. 

Намерения Пушкина ясны и в «Медном всаднике». 
Евгений с его смирением и смущением остался жив-здо- 
ров. Правда, этой жизни хватило ненадолго. Евгений по- 
гибает у ступенек полуистлевшего домика невесты, зане- 
сенного на речной островок и напоминающего «черный 
куст». Его хоронят «ради бога» в могиле, безымянной, 
как он сам. 

Оп был не единственным русским неудачником, кото- 
рый в результате той или иной понесенной им кары, 
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хотя бы и приснизвшейся во сие, при встрече с властями 
предержащими «картуз изношенный сымал». Пушкин 
спова н снова трактуст его как явление социальное. 

Вот какой конец уготовил он своему герою. Вот о ка- 
кой гибели рассказал за три-четыре года до собственной 
гибели. А она была совсем ппой! Она и вызвана была 
тем, что сам-то Пушкин ни перед чем не смирился, нп- 
чему не изменил, сохранил живую душу и открытой 
грудью встретил пулю международного проходимца, что- 
бы защитить свою честь от великосветской клеветы и 
жандармской провокации. 

В рассказе Пушкина о противоположной судьбе нет 
ни осуждения, пи сарказма — одна только горечь состра- 
дания. Он готов объявить героя «безумцем бедным», лишь 
бы уберечь его от суда, в первую очередь — от собствен- 
ного суда. 

Но сострадание Пушкина уничтожает героя в большей 
степени, чем какой бы то ни было приговор. Это 
выешая мера, на которую сопособен великий русский поэт. 

На этом попытка анализа гениальной поэмы коичастся. 
Но я должен скрепить ее и с другой стороны. 


2 
КНИГИ ИМЕЮТ СВОЮ СУДЬБУ 


Ни к какому произведению русской литературы эта 
латинская поговорка не приложима в такой степени, как 
к «Медному всаднику». Не только поэма, но и само извая- 
ние Фальконета получило «свою судьбу» благодаря Пуш- 
кину. Поистине «Медный всадник» в нашем сознании уже 
не стоит на Сенатской площадн, а ночью и днем, в непо- 
году п под луной, стремительно несется, высекая искры — 
сначала из торцов, а потом из асфальта городской мосто- 
вой! 

Сколько раз этот образ цитирован, иллюстрирован в 
графике, комментирован в литературоведенни, воскрешен, 
наконец, в русской поэзии! 

Едва ли не первым откликом на пушкинскую поэму 
было стихотворение поэта из круга Станкевича, 
И. П. Клюшникова, — стихотворение слабое, но по неко- 
торым признакам симптоматичное. Оно было написано 
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сейчас же после опубликования «Медного всадника», 
в год смерти Пушкина в подцензурном искажении Жу- 
ковского. Клюшников решился на дифирамбическую ацо- 
логию Петра. Автор назвал стихи «Медный всадник», что 
уже само по себе говорит о влиянии Пушкина. В подза- 
головке сказано: «Сознание России у памятника Петра 
Великого». Вот несколько характерных строф: 


Подойди к нему, Россия, 
Поклонися до земли, 
О самой себе, Россия, 
У гиганта здесь спроси. 


Посмотри, как конь могучий 
От земли песется вдаль, 
Словно хочет он за тучи 
Унести отца печаль... 


® . ® ° ® ® 9 [ < 


И Россия отозвалась: 
«Петр, тебя я поняла, 

Я в тебе, гигант, созналась 
И в себе тебя нашла. 

Мир тебя не позабудет, 
Воплощу твои мечты: 
Будет время... Но что будет, 
Знает бог и знаешь ты». 


Стихи Клюшипкова своего рода эмбрион того, что 
впоследствии было названо «занадничеством». Клюшни- 
ков слабый поэт и меныше всего историк-философ. Он 
пересказал толки тех любомудров-юношей, об одном из 
которых Пушкин, сведя его в московских гостиных со 
своей любимицей Татьяной, говорит насмешливо, но не 
без участия: 

Один какой-то шут печальный 
Ее находит идеальной 


И, прислонившись у дверей, 
Элегию готовит ей. 


Но шли десятилетия. Миновали любомудры. Вырастало 
новое поколепье. 

Через семь лет после Пушкина к той же теме подошел 
Огарев. Вторая часть его поэмы «Юмор» (поэма осталась 
незаконченной) посвящена первому знакомству автора, 
коренного москвича, с царской столицей. Центральное 
место отведено фальконетовскому памятнику. Соответ- 
ствующие строфы явно навеяны Пушкиным — начиная 
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с описания «сердитой» и «страшной» Невы. 
возникает Медный Всадник. 


Чернея сквозь ночной туман, 

С подъятой гордо головою, 
Надменно выпрямив свой стан, 
Куда-то кажет вдаль рукою 

С коня могучий великан; 

А конь, притянутый уздою, 
Поднялся вверх с передних ног, 
Чтоб всадник дальше видеть мот. 


Перед поэтом 


Стихи эти неуклюжи, и дальнейшее описание Огарева 
традиционно и подражательно. Однако иная эпоха, иная 


личная судьба автора дает знать о себе: 


Поднял я голову, потом 

В лицо взглянул ему — и было 
Как будто грустное что в нем; 
Он на меня смотрел уныло 

И все мне вдаль казал перстом. 
Какая скорбь сго томила? 

Куда казал он мне с коня? 
Чего хотел он от меня? 


Таким образом, поэт и Медный Всадник оказываются 
единомышленниками и союзниками. Их объединяет одна 
грусть и одна тревога. Откуда они? Ответ дается тут же. 
Петр указывает на Зимний дворец, резиденцию своего 
потомка Николая, — и на противоположный берег Невы, 


на Петропавловску крепость: 


Дворец! Тюрьма! Зачем сквозь тьму 
Глядите вы здесь друг на друга? 
Ужель навек она ему 

Рабыня, злобная подруга? 
Ужель, взирая на тюрьму, 
Дворец свободен от испуга? 
Ужель тюрьмою силен он 

И слышать рад печальный стоп? 
О! Сройте, сройте поскорей 

Все эти стены, эти своды, 

Замки отбейте у дверей, 

Зовите всех на пир свободы\.. 


Так говорит человек последекабристской эпохи, рево- 
люционный демократ, друг и соратник Герцена, ученик 
Лермонтова. Вот почему Петр представляется сому пред- 
шественпиком, который опечален и встревожен судьбой 
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свосго исторически революционного дела. Вот в чем но- 
визна позиции Огарева, ее определенность. Отсюда ясно 
й заключение этого отрывка: 


И мне казалось, как сквозь сон, 
С поднятой гордо головою, 
Надменно выпрямив свой стан, 
Смеялся горько великан. 


Шли десятилетия русской истории и революционной 
борьбы. Антологический поэт, поклонник античной Гре- 
ции, далекий от всякой политики, Н. Ф. Щербина в начале 
шестидесятых годов неожиданно, в хорошо отчеканенном 
четверостишии, выразил демократические тенденции в от- 
ношении дела Петра Великого: 

Нет, не змия всадник медный 
Растоптал, стремясь вперед, 


Растоптал народ наш бедный, 
Растоптал простой народ. 


Через шестьдесят лет после Огарева, на заре нашего 
века, в 1900 году, в Россию вернулся с сибирской каторги 
поэт-народоволец Якубович-Мельшин. На каторге он про- 
был семнадцать лет. И вот он снова в Петербурге, в го- 
роде, где протекла его боевая молодость, где он скры- 
вался подпольщиком: 


Не к матери родной и не к сестре любимой 

В волненье радостном я к первым прибежал — 
Туда, где на дыбы скакун неукротимый 

С железным всадником у края бездны встал. 


Якубович рассказывает, что и на каторге Медный 
Всадник грезился ему «как первая любовь». Он устанавли- 
вает связь между собою и Петром— «песчинкой и скалою». 
Новая встреча с героем юности и с площадью, на которой 
воздвигнут памятник, не радует поэта: здесь все измени- 
лось, приобрело казенный вид; когда-то был сад, его нет, 
а вместо сада — «казарма мрачная, булыжник серый, 
жесткий». Медный Всадник заговорил: 

Проклятие тебе, моих надежд гробница, 
О город роковой, где гибнут все мечты. 
И ты, потомок-червь, мой тихий сон могильный 


Безумным ропотом дерзнувптий возмутить, 
Тебя не знаю я... 


Однако автор находит ответ, подготовленный всем 
предыдущим его изложением: «Родной я сын тебе». Это 
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звучит еще энергичнее и определеннее, чем у Огарева; 
прямая преемственность устанавливается, так сказать, 
программно: 


Ты первый поднял бунт рукой самодержавной, 
И первый ты зажег свободные мечты.., 


Заново утверждается связь Петра с революционной 
стихией. Так подтверждается и пушкинское понимание 
петровского дела: «Только революционная голова, подоб- 
ная Мирабо и Петру, может любить Россию так, как пи- 
сатель только может любить ее язык». 

В 1906 году молодой Луначарский отметил револю- 
ционпый смысл стихотворения Якубовича: «Героическая 
безжалостность, безграничная преданность взятой на себя 
задаче символизируется здесь в образе первого русского 
революционера — Петра Великого. Здесь не место спорить 
о правильности такой оценки: достоинство стихотворения 
в сильном и ярком выражении героического начала». 

В начале нашего века пушкинский образ Медного 
Всадника не однажды воскресал в лирике поколения, 
непосредственно предшествующего нашему, но уже не в 
столь определенных очертаниях, как это было только что 
продемонстрировано на примере Огарева и Якубовича. 

В феврале 1904 года, накануне первой русской револю- 
ции, чувствуя ее приближение, Александр Блок писал; 


Он спят, пока закат румян. 

И сопно розовеют латы. 

И с тихим свистом сквозь туман 
Глядится Змей, копытом сжатый. 
Сойдут глухпо вечера, 

Змей расклубится над домами. 
В руке протянутой Петра 
Запляшет факельное пламя. 

Он будет город свой беречь, 

И, заалев перед депницей, 

В руке простертой вспыхпет меч 
Над затихающей столицей. 


Неизвестно точно, в каком году, но, видимо, уже после 
грозы 1905 года, во времена реакции, паписал Иннокен- 
тий Анненский свой «Петербург»: 

Только камни нам дал чародей, 
Да Неву буро-желтого цвета, 


Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета. 
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А что было у нас на земле, 

Чем вознесся орел наш двуглавый, 
В темных лаврах гигант на скале, — 
Завтра станет ребячьей забавой. 

Уж на что был он грозен и смел, 

Да скакун его бешеный выдал, 
Царь змеи раздавить пе сумел, 

И прижатая стала наш идол... 


Снова отклики на пушкинскую поэму связаны с рево- 
люционной стихией, иначе говоря — с основной силой, 
действующей в русской истории, как понимал историю 
сам Пушкин. Оба поэта` недавнего прошлого были оглушс- 
ны одинаковым «шумом внутренней тревоги», которая со- 
ответствует революционной грозе 1905 года. 

Поэтика символизма не выдерживает реального толко- 
вания. Означает ли, в самом деле, факел в руке Петра 
благословение революции или, наоборот, «в руке простер- 
той вспыхиет меч над затихающей столицей», чтобы за- 
щитить ее от революционных вихрей? Означает ли при- 
жатая Петром змея, ставшая идолом растерянного поколе- 
ния, революци, или в этом образе иной, не улавливаемый 
оттенок? Этого мы не знаем. 

В марте 1910 года в одной из записных книжек 
Александра Блока есть такая запись: «Медный Всад- 
ник» — все мы находимся в вибрациях его меди». От лица 
какого «мы» это сказано — от лица всех русских поэтов 
или речь идет о том поколении, к которому принадлежал 
Блок, — во всяком случае, для понимания самого Блока, 
особенно в период его поэтической зрелости, в эпоху на- 
чала работы над «Возмездием», такое признапие очень 
важно: в конечном счете речь идет об петоризме познания 
мира, об ощущении себя волной в потоке исторического 
времени. 

Тем более знаменательно это блоковское признанпе, 
что в ту же самую пору его давний друг и былой едино- 
мышленник, поэт Андрей Белый, уже закончил свой 
роман «Петербург», который так и оставался тогда непри- 
знанпой п неприкаянной рукописью. О печатании романа 
заботился не кто иной, как сам Блок. 

В этом замечательном для своей эпохи произведении, 
едва ли не самом значительном из всей прозы символистов, 
тема Медного Всадника снова звучит с особой настойчи- 
востью. Она проходит лейтмотивом по всему сложному 
повествованию Андрея Белого. 
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Дело происходит в 1905 году. В центре романа цар 
ский министр Облеухов и его сын. В образе отца угады- 
ваются черты Победоносцева. Сын — неудачник, студент, 
философ-кантианец, фигура в известном отношении свя- 
запа с самим автором. У сына возникают загадочные и 
двусмысленные связи с революционным подпольем, в част- 
ности с эсером-террористом по кличке «Неуловимый», чей 
образ тоже двоится для читателя. Незачем излагать пу- 
таные перипетии сюжета, отчасти детективного, — тут и 
провокация, гнездящаяся рядом с главными персонажами, 
и мучительный роман сына Облеухова с легкомысленной 
женщиной, и маскарадный бал — все это в бредовом осве- 
щении, в напряженном ритме, мастером которого был 
Андрей Белый. 

Как уже сказано, фальконетовский памятник входит 
в сложный контрапункт романа и в качестве неотъемле- 
мой части городского пейзажа, и как призрак, сопро- 
вождающий героев на многих перекрестках сюжета. Впер- 
вые после Пушкина памятник предстает изображенный 
так пластически рельефно и с такой силой пафоса: «...про- 
стирая тяжелую и покрытую зеленью руку, тот же зага- 
дочный Всадник возносил меднолавровый венок свой... 
Зыбкая полутень покрывала Всадниково лицо; в бирюзо- 
вый врезалась воздух ладонь...» Тут же следует пушкин- 
ское уподобление коня — России. Оно переходит в пред- 
сказание исторического будущего. Как это свойственно 
символистам, предсказание носит эсхатологический ха- 
рактер: речь идет о некоем мировом катаклизме... «Раз 
взлетев на дыбы и глазами меряя воздух, медный конь 
копыт не опустит: прыжок над историей будет; великое 
будет волненье; рассечется земля; самые горы обрушатся 
от великого труеа...» И автор подчеркивает слово «трус», 
объясняя, что речь идет о землетрясении апокалиптиче- 
ского масштаба. 

В дальнейшем образ Медного Всадника и Медного 
Гоетя возникает еще не однажды. Петр посещает питер- 
ские кабачки в сопровождении Летучего Голландца, — 
огромный, в бликах зеленоватой меди, в тусклом свете 
газовых фонарей, в петербургском ненастье. Возникает 
как символ гибельного для людей начала: «Я гублю без 
возврата» — это лейтмотив романа и лейтмотив самого 
Петра. Накануне последней катастрофы — сумасшествия 
революционера «Неуловимого» — Медный. Гость появля- 
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ется У него в каморке: «Наклонивши венчанную позеле- 
невшу голову, простирая тяжелую руку, стояло громад- 
ное тело, горящее фосфором, — это был медный гость». 
И здесь Андрей Белый уже откровенно перекликается 
с пушкинской поэмой: «Александр Иваныч, Ёвгений впер- 
вые тут понял, что столетие он бежал понапрасну, что за 
ним громыхали удары без всякого гнева — по деревням, 
городам, по подъездам, по лестницам... В совершенном 
бреду Александр Иваныч трепетал в многосотпудовом 
объятье: Медный Всадник металлом пролился в его 
жилы». 

Вот еще одно характерное отражение образа Медного 
Всадника в поэзии символистов, тоже связанное с первой 
русской революциой 1905 года, — можно сказать, оно 
самое символистекое, самое правоверное в пределах этой 
поэтической школы. 

Вячеслав Иванов был навсегда и прочно связан с ан- 
тичной, эллинской стариной, с ее мифами, с трагедией 
в ницигеанской интерпретации. Его стихотворение «Мед- 
ный Всадник» начинается образами эллинского мифа. Поэт 
еще гость «в этой призрачной Пальмире, в этом мареве 
полярном». В Петербурге ему мерещится не то буйная 
Мэнада, не то пророчица Сивилла, которая «бормочет» 
печто невнятное, долженствующее быть разгаданным: 


Приложила перст молчанья 

Ты к устам, — и я сквозь шепот 
Слышу медного скаканья 
Заглушенный тяжкий топот. 


Поэт признается: 


Мне страшно, дева, 
В этом мороке победном 
Медно скачущего гнева. 


Он слышит ответ Сивиллы: 


Чу, как тупо 
Ударяет медь о плиты. 
То о трупы, трупы, трупы 
Спотыкаются копыта. 


Так вничью, бесплотно, бесплодным отчаянием конча- 
ется этот лирический отклик Пушкину. Невозможно, да 
и ни к чему разгадывать, пытаться прочесть между строк 
или в подтексте недосказанное. Но поэтика. символизма 
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обнаружила здесь свое истинное лицо, — книжное и мерт- 
венное. Если Александр Блок, Андрей Белый, Ипнокентнй 
Анненский были живыми и страстными современниками 
великой эпохи, то Вячеслав Иванов все-таки залетный 
гость в ней. Он так и остался вне истории. 

Гак была завершена эта эпоха. Шел 1914 год. Но 
Алексапдр Блок — великий русский поэт — продолжался, 
и еще как! Недаром уже в 1924 году, незадолго до своей 
тибелн, он еще раз, обращаясь к Пушкинскому Дому па 
Васильевском острове, вспомнил и такое, едва ли не рое- 
шающее в его любви и памяти: 


Всадник бронзовый, летящий 
На недвижном скакуне. 


У поэтов-символистов был первоисточник такой силы 
и такого значения, что о пем вспоминаешь певольно. 
Я пмею в виду Достоевского, точнее — его «Подростка». 
Недаром Блок называл этот роман «самым петербургским» 
у Достоевского. Казалось бы, весь Достоевский нерастор- 
жимо связан с великим городом, с его улицами п площа- 
дями, от Сенатской до Сенной, с его ненастьями, тума- 
нами, контрастами уродства п красоты, нищеты и богат- 
ства. Казалось бы, не так просто найти у Достоевского 
«самое петербургское». Но Блок был прав. 

И кажется мне, вспоминал он в «Подростке» тот отры- 
вок, который следует привести здесь целиком: 

«В такое утро, гнилое, сырое и туманное, дикая мечта 
какого-нибудь Германна из «НПиковой Дамы» (колоссаль- 
ное лицо, совершенно петербургский тип, тип петербург- 
ского периода!), мне кажется, должна была еще более 
укрепиться. Мие сто раз среди этого тумана задавалась 
странная, но павязчивая греза: «А. что, как разлетится этот 
туман и уйдет кверху, не уйдет ли вместе с ним и весь 
отот гнилой, склизлый город, подымется вместе с туманом 
и исчезнет, как дым, и останется прежнее финское болото, 
а посреди пего, пожалуй, для красы, бронзовый всадник 
па жарко дышащем загнанпом коне?» 

Наш беглый пролет сквозь десятилетия истории рус- 
ской поэзии п русской мысли показывает значительность 
для разпых поколений пушкинского образа Петра. В са- 
мих противоречиях, возпикавших при этом, еше раз 
утверждается спла пушкинского прозрения. Ёсли Огарев 
и Якубович по праву могли назвать себя продол- 
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жателями революционного дела Петра, если герой романа 
Андрея Белого оказался в противоположность им прямым 
нотомком пушкинского Евгения, то для нас и по сей день 
остается трепетным одно: продолжение пушкинской иоэ- 
мы, перекличка с нею через десятилетия и десятилетия 
«немых площадей, где казнили людей до рассвета». Это 
остается! Лишний раз убеждаемся мы, как много угадал, 
предвидел, предчувствовал Пушкин в «Медном всадпике», 
как далеко закинул он свой невод. Но можно ли этому 
удивляться? Ведь ни Блоком, пи Анненпским, ни Андреем 
Белым дело не копчилось. 

И в пашей поэзии, на крутых поворотах творимой пами 
зсторни, продолжалась перекличка с Пушкиным. Нускай 
более пятидесяти лет пазад спята для нас антиномия 
между государством и миллионами малых сил. Пускай 
символом пашего государства является отнюдь пе тот 
«строитель чудотворный», а другое изваяние, скажем, 
юпый пехотинец, в плащ-палатке, поднявший на плечи 
спасенпого им ребенка, это верно. И все же не хотим мы 
отвергнуть и позабыть романтику собственной тоности. 
Бывало, что и в суровые годы Отечественной войны свова 
и снова различали мы черты любимой родины за силуэтом 
летящего сквозь время Всадника. О милая! Как же было 
не узнать твоей красоты, нс услыхать твоей песни, пуш- 
кинская «Россия, бранная царица»! 
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Так кончался когда-то этот прозаический днфирамб 
Модному Всаднику и Пушкину. По совести и по край- 
нему разумению, я считал, что его тема исчерпана, не 
только для меня, но и для читателей, да и по существу 
предпринятого разысканпя отголосгов великой поэмы 
в нашей полуторавековой поэтической традиции. Я счи- 
тал, что продемопстрированные здесь разные по времени 
и но идейному содержанию образы достаточны для еще 
одного провозглашения бессмертия Медного Всадника — 
идет ли речь о бронзовом конном изваянпи на скале, 
о поэме ли гениального поэта, — одннаково. 

У меня были основания верить в это! Тем более, что 
бессмертие пушкинской ‘поэмы не в том, как и чем откли- 
Кались на нее такие разные поэты, как Огарев или Алек- 
сандр Блок и столькие другие, но прежде всего в памяти 
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неисчерпного потока русских чптателей, вчерашних, 
сегодняшних, завтрашних... 

Но никакой избыток не вредит всенародному деху! 

Мне решительно и неожиданно повезло! Повезло с та- 
кой стороны, в таких глубинных недрах народного преда- 
ния, которых я и не смел предвидеть. 

Недавно я встретился с юным филологом — собирате- 
лем устного фольклора, народных сказов в Заонежье, 
в Карелии. Виктор Иванович Пулькин постоянно живет 
в Петрозаводске. Он поделился со мною своим уни- 
кальным, еще не опубликованным богатством: многими 
записями, сделанными в самые последние годы со слов 
глубоких стариков — хранителей традиции, знатоков мест- 
ного своеобычного говора. Одна из записей Виктора Пуль- 
кина бьет в самую жилу моего очерка. Я привожу ее 
дословно, как она записана Виктором Ивановичем, а 
заодно низко кланяюсь ему за позволение ее опубликовать. 


3 
МЕДНЫЙ ВЕРШНИК 


..Ведь что ты думаешь — заонежане и коней разво- 
дилп! Первое — без назему у нас поля худо родят. Вто- 
рое — на Шуньгской ярмарке коням был хороший сбыт — 
живая, бойкая копейка появлялась в хозяйстве. Гоняли 
коней на продажу и в Приморье. В Кижах тоже бывали 
хорошие кони. Да что — сам Великий Петр на кижском 
коне сздил! Видел, чай, в Ленинграде-то? Там из меди 
отлит Осударь — вершником, а под копытом у коня змея 
въется. 

Верно, змей у нас здесь немало. Да то Кижам не 
в укор — змея без свету пе живет. Видпо, скрыты в па- 
шей земле заветные клады, опи и приманиватт змей 
блеском самоцветов и золота! 

А как достал себе кижекого коня Великий Петр? Да 
ведь Осударь в наших местах бывал. Корабли тащил по 
дремучим лесам, вплавь в водопады пускался. Нрав его 
был веселый и буйный — такой, что и ленивого с места 
стронет, а с работником, будь ты хоть самый простой 
плотник, по чарке выпьет, деревенским рыбником закусит 
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п чарку царскую на память оставит. Ты сам-то лижем- 
ский, что ли? Да Лижмы путь ближний. А на самой око- 
лице у дороги, что па Кяппесельгу, дед живет в малень- 
ком домике. Шофера к нему заходят погреться... Садятся 
за стол, фляжку вытаскивают: «Выпьешь ли?» —угощатот. 
Кубок-чашечку такую берет старик из поставца, а па нем 
узор будто старинный. «Парская! Великого Петра!» Вы- 
ньет и обратно поставит. Она ему от отца досталась, а 
отцу от деда. 

В те давние годы, конешно, тоже нивья пахали. Вот 
мужичонка па Кижском кряжике нивку и ковырял себе. 
Сошку поворачивает, камешки из-под омешков вытряхи- 
вает... Меж камешками-то и десятипудовые попадались. 
Омеши-то пять кузнецов умаялись ковать, пу, и лошадь, 
конечно, была не маленькая. Бурушкой звали. 

Справпый такой конишко. Идет себе, да идет, борозду 
ведет. Вдруг — встал. Копытом землю роет, глазом косит. 
Из-под кряжика идет меж рябин добрый молодец. Рукава 
рубахи засучепы, лицо круглое, безбородое, только усики 
черные, — видать, холостой еще. Подошел, приветливо 
лоздоровался с мужиком, коня по холке ударил — высоко 
вздел голову копь, заржал! 

— Сколько ни хожу — ни один конь под моей рукой 
ие устоял, ни один меня не держит! А у тебя добрый конь! 

— Коня не хаю! 

— Не продашь ли? 

— Что ты! Конь не продажный! Сам я Бурушку вы- 
ходил, из-под матки жеребеночком взял, в шапке домой 
принес. Проходи, добрый человек, у нас пахота пере- 
стаивает. 

— Моя нашня меня тоже ждет! 

— НЦто же ты есть, чем, примерно, кормишься? 

— России служу. 

— Солдат, стало быть? Ну, служивый, чтобы дело ре- 
птить без обиды — так рассудим. Задам тебе две задачки. 
Отгадаешть — твой копь. Нет — не обессудь. Перво: отчего 
это у меня борода черная, а голова белая?.. Ишо: рабо- 
таем это мы с Бурушкой, работаем, а как хлеб поспеет, 
отжин-то отгуляем, — тут я урожай на три части и делю! 
Перво дело — долги отдам, второе дело — в долг ссеужу, 
третье — в воду смечу! 

— Дозволь подумать! — Нахмурился круглолицый. — 
Изба твоя котора? Я тебя дома подожду! 
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— По деревие пойдешь — в которой избе ребят боль- 
те, то и моя. 

— Ну, так я ребятам заморски гостинцы снесу. 

— Моих ребят не потчуй. Не употчуешь! 

— Вак так?! 

— Сам увидишь. 

‚..Вот идет мужик с нивки. Бурку в поводу ведет, в ру- 
ках желтую репу несет. Ребята с брусчатых лавок к ко- 
сивчатым околенкам кидались. 

— Тятька, дай репы! — Заморски угощенья кидают. 

— Ну, а загадки мои отгадал ли, гость дорогой? 

— Чем завираться, лучше молча почесаться... 

— Ну, так слушай! Голова белее бороды оттого, что 
на двадцать лет старше... бороду-то я, как женился, отпу- 
стил. А про урожай говорено так: перву часть родителям 
выделяю — их кормить должен, как они меня растили. 
Вторую часть — сынам. Они меня, состарюсь, станут кор- 
мить. Дочерей кормлю, напрасно трачусь... Каждый зять 
сам любит взять! 

— Стану я тебе загадывать, — гость-то говорит. — Ты 
думаешь — я кто? Солдат? 

— Нет, ты осударь Великий Петр! — усмехнулся му- 
жик. — Я тебя сразу опознал... Слух о тебе и до нацтих 
суземков дошел. Ты Бурку приметил, да и сам ему по 
праву пришел. Коли шибко надобен... 

— Уж так надобен! Лошадь человеку — крылья! 

— Возит воду, возит и воеводу! Ну, вот пахоту отпа- 
шу — п езжай!.. 

...Честно служил Великому Петру крестьянский конь. 
В битве несметное число пушек метило в Осударя-верш- 
ника. Все ядра конь на свою грудь принимал. Громыхнется 
ядро, да и летит восвояси — обратно. Инда плакали свей- 
ские пушкари — ядрам и зелью великий был перевод! 
Летит Бурка по полю, копытом силу вражью разит, хво- 
стом прах метет! Паруса взденет осударь, на корабле 
плывет в заморские земли. Конь по берегу ходит, волну 
копытом бьет, море смиряет. Враги но-змеиному — тайно — 
хотят царя уязвить, а верный конь тех змей тяжелым ко- 
пытом топчет. 

Так и отлили Петра Великого из звонкой меди искус- 
ные мастера вершником на могучем крестьянском коне! 


евро нии ИЕЗУИТ 


АННА ПЕТРОВНА КЕРН 


Среди многих любовных увлечений Пушкпна — долго- 
временных и коротких, сильных, страстных, безоглядпо 
приковавших поэта к одному женскому облику, и увлече- 
пий случайных, пе оставивших следа в его душе, — только 
одпо приобрело популярность. Это объяснимо в силу попу- 
лярпости стихов, посвященных Керн. Видимо, уже на- 
всегда «Я помню чудное мгновенье» остапется одной пз 
сверкающих вершин русской любовной лирики. То же 
самое относится и к чудесному романсу Глинки. Но ость 
и другие причины популярности. 

Само сближение Пушкина с А. ПЦ. Верн, сами обстоя- 
тельства их встреч в разные годы жизни могут быть 
прослежены с болыной полнотой и обстоятельностью, — 
перед нами документы, в которых явственно вырисовыва- 
ются характеры и чувства обоих действующих лиц. Эта 
страница пушкинской бпографии широко раскрыта перед 
пами и кажется светлым окпом во внутреннюю жизнь 
гения в счастливые минуты высокого эмоционального 
подъема. 

Надо отдать должное его подруге! Опа позаботилась об 
этом. Не в пример многим современницам, она сохранила 
его письма и, уже будучи в преклопном возрасте, не пре- 
ниятствовала их публикации. Она оставила п записки, ды- 
шащие бесхитростным, живым чувством, не изменившим 
ей и в старости. Каждая строка ее записок свидетель“ 
ствует не только об уважепии к памяти некогда любимого, 
по по том, что она смогла и захотела по-своему пропик- 
нуть в его духовную сущность. 

Это не частый случай в мемуарной литературе, а по 
отношению к Пушкину случай совсем редкостный. Запи- 
скп Анны Петровны Керн стоят в одном избранном ряду 
с воспоминаниями Пущина и еще очень немногих 
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ближайших к поэту друзей. Таким образом, легкомыслен- 
ная женщина, известная среди современников более всего 
миловидностью, привлекавшая к себе многие мужские 
сердца, в конечном счете заслужила серьезную благодар- 
ность многих поколений русских читателей. 

Она была на год моложе Пушкина, шестнадцати лет 
вышла замуж за генерала, который был значительно стар- 
ше ес и, видимо, не слишком ей нравился. 

Через три года после замужества, на вечере у зпако- 
мых в Петербурге, она впервые увидела Пушкина. Моло- 
дежь разыгрывала шарады, в которых принял участие 
знаменитый поэт Иван Андреевич Крылов; к тому же за 
какой-то фант он был присужден читать свои басни и 
оказался в центре внимания гостей. До того ли было 
признанной красавице, чтобы заметить в общей су- 
толоке пизкорослого, худенького, курчавого тоношу во 
фраке! 

Так в течение первой половины вечера она и не обра- 
тила па него внимания, зато сделал это ом сам п даже 
успел сказать ей какой-то сомнительный комплимент, вос- 
принятый сю как дерзость, поскольку он отпосился к ео 
исполнению роли Клеопатры в одной из шарад... За ужи- 
ном оц сидел недалеко от нее и, глядя ей прямо в глаза, 
воскликнул: 

— Можно ли быть такой хорошенькой! 

Между пими завязался шутливый обмен колкостями 
о том, кто попадет в рай, кто в ад; он, конечно, выразил 
желание в любом случае оказаться на том свете рядом с 
нею. 

Когда ужин кончился и гости разъезжались, Пушкин 
стоял на крыльце и провожал горящими глазами эту 
почти незнакомую ему, гпервые встреченпую юную 
женщину. 

И разговор за ужином, и вся эта встреча, и впечатле- 
ние, произведенное ею на двадцатилетнего Пушкина, — 
все это могло бы бесследно изгладиться из памяти, как 
изгладилось множество таких же точно мимолетных юно- 
шеских знакомств. В эти самые дни Пушкин писал: 


Житье тому, любезный друг, 
Кто страстью глупою пе болен, 
Кому влюбиться недосуг, 

Вто занят всем и всем доволен; 
Кто Наденьку, под вечерок, 
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За тайным ужипом ласкает 
И жирный страсбургский пирог 
Вином душистым запивает... 


Конечно же, безвестная Наденька да еще рядом с жир- 
ным пирогом могла бы быстро утешить влюбленного, если 
бы он нуждался в каком-нибудь утешении. 

Да, так могло случиться!.. На самом же деле вышло 
совсем по-другому. Случайная встреча в 1819 году запала 
им обоим в память. Опа оказалась смутным прологом, 
обещанием будущего. И это обещание их не обмануло. 

Само знаменитое обращение к ней, написанное зна- 
чительно позже, начинается с напоминания об этом про- 
логе, о бесхитростном зарождении интереса и внима- 
ния у Двух очень юных существ. Его-то и назвал 
Пушкин Чудным Мгновеньем, а он никогда не лгал 
в стихах. 

Не так уж много лет прошло после Чудного Мгно- 
венья, но они оказались решающими в его судьбе. «Бурь 
порыв мятежный» означает главенствующую его страсть, 
причину всех бед, ожидавших его пе более чем через год 
после той встречи. За первой ссылкой на юг России после- 
довала вторая, несравненно более несправедливая и жесто- 
кая, — в деревенскую глушь Псковской губернпи, в роло- 
вое село Ганнибалов, Михайловское. И если за годы, про- 
веденные «в глуши, во мраке заточенья», так удивительно 
окреп его гений, благодарить за это приходится все тот 
же негасимый огонь его великой души. 

Соседями Пушкина в Псковской губернии оказалось 
милое, гостепринмное и близкое ему духовно семейство 
Осиповых, состоявшее из немолодой матери и нескольких 
дочерей. Это знаменитое, так часто упоминаемое им село 
Григорское было всего в нескольких верстах от Михай- 
ловского. От дочерей Осиповой Пушкин снова услыхал 
имя Анны Петровны Керн. Она была их двоюродной се- 
строй. Мир оказался, как это часто случается в жизни, 
совсем не так уж велик. 

Случилось так, что старшая дочь Осиповой написала 
своей кузине; она напомнила ей о давнишней встрече с 
поэтом и по женской привычке насплетничала: «Ты про- 
извела сильное впечатление на Пушкина, встретясь с ним 
У Олениных: он то и дело повторяет: она была слишком 
блестяща (гор ЬгШаке)». В другом письме тригорской 
кузины Пушкин сбоку приписал байроновские строки: 
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«Образ, промелькнувший перед нами, который мы видели 
н которого не увидим более никогда». 

В тех же Лубнах Полтавской губернии, где гостила 
тогда Кери, выискался давний, сще с арзамасских времен, 
знакомец Пушкина, Родзянко. Оказалось, что и он близко 
знаст Керн. Таким образом, мир дяя Пушжина оконча- 
тельно сузился в одной светящейся точке. 

И он обратился к давнему приятелю с требованием: 
«Объясни мне, милый, что такое А. П. Керн, которая 
иаппсала много пежностей обо мне своей кузине? Говорят, 
она премиленькая вещь — но славны Лубны за горамн». 
И далее в том же письме, перейдя па поэтические темы, 
шутливо защищая героинь совремеипых поэм — «чухонку» 
Эду Баратынского п цыгапку Земфиру у себя самого, 
Пушкип обращается к богу поэзии Апцоллону-Фоебу: 
«А какую же тебе надобно, проклятый Феб? гречанку? 
птальянку? чем же хуже чухонка или цыганка...» И за- 
ключает письмо: «Если Анна Петровна так же мила, как 
сказывают, то, верно, она моего мпения: справься с пею 
об этом». 

В ответ пришло письмо Родзянко, где между прочим 
он сообщает, что она «теперь вздумала мириться с Ермо- 
лаем Федоровичем (то есть мужем), снова пришло 
остывшее желание иметь законных детей, и я пропал». 

Пушкин не остался в долгу перед приятелем п отклик- 
нулся длинным посланием в стпхах. Прежде всего он улпи- 
чил корреспондента в том, что тот нилтет «06 пей одной», 
а далее пдет весьма обстоятельный трактат: 


Хвалю, мой друг, ес охоту, 
Поотдохнув, рожать детей, 
Подобных матери своей; 

И счастлив, кто разделит с ней 
Сию приятнуо заботу: 

Не наведет она зевоту, 

Дай бог, чтоб только Гименей 
Меж тем продлил сво1о дремоту. 
Но по согласен я с тобой, 

Не одобрято я развода. 
Во-первых, веры долг святой, 
Закоп и самая природа... 

А во-вторых, замечу я, 
Благопристойные мужья 

Для умных жен необходимы: 
При них домашние друзья 

Иль чуть заметны, иль пезримы. 
Поверьте, милые мон: 


234 


Одно другому помогает, 
И солнце брака затмевает 
Звезду стыдливую любви. 


Родзянко вместе с Анной Петровной сочинили в ответ 
итуточное письмо в стихах, из которого она через много 
лет вспомнила одну только последнюю строку: «Прощай- 
те, будьте в дураках...» 

Так в переписке с другими лицами незаметно завязы- 
валась тонкая нить, как будто ни к чему не обязывающая 
обоих, полусерьезная, полушутливая перекличка, на но- 
вый лад продолжавшая интерес и внимание, возникшие 
шесть лет назад. Смысл этой переклички — в узнавании 
друг друга. 

Очень скоро, в июне 1825 года, в Тригорском появи- 
лась и она сама, кузина молодых хозяек. По собственным 
ее словам, она «восхищенная Пушкиным... страстно хоте- 
ла увидеть его». 

Этот день наступил. 

Во время обеда он входит в столовую, — он здесь ча- 
стый гость, чиниться ему нечего, — и он входит запросто, 
с толстой палкой, даже с любимой собакой волкодавом. 

Их заново представляют друг другу. Он молча отвеши- 
вает ей глубокий поклон. В его` движениях она чувствует 
какую-то скованность и тоже пе находит что сказать 
в первую минуту. 

По ее впечатлению, он «очень неровен в обращении: 
то шумно весел, то грустен, то робок, то дерзок, то не- 
скончаемо любезен, то томительно скучен». Анна Петровна 
вспоминала впоследствии: «Он был... пеописанно хоропт, 
когда что-нибудь приятное волновало его», а когда он 
решался быть любезным, «иичто пе могло сравниться 
с блеском, остротою и увлекательностью его речи». 

Наступает еще один день того счастливого июня, и 
Пушкин читает в Тригорском своих «Цыган». Она в упое- 
нни от того, что слыншгит его голос, певучий, мелодический 
и, как он говорит про Овидия в своих «Цыганах»: 
«И голое, шуму вод подобный». 

Только она одна зарегистрировала это драгоценное слу- 
ховое впечатление от пушкинского голоса, только одна 
вспомнила при этом строку «Цыган»! Поклонимся ей и 
за это. 

Анна Петровна часто поет в Тригорском. Ее любимая 
песня — «Венецианская ночь» поэта-сленца Ивана Козлова. 
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Сама певица положила эти стихи па мотив какой-то 
итальянской песни: 

Ночь весенняя дышала 

Светло-южною красой, 

Тихо Брента протекала, 

Серебримая луной. 

Пушкин пишет одному из петербургских приятелей: 
«Скажи от меня Козлову, что недавно посетила наш край 
одна прелесть, которая небесно поет его «Венецианскую 
ночь» на голос гондольерского речитатива... Жаль, что он 
не увидит ее, но пусть вообразит себе красоту и задушев- 
ность — по крайней мере, дай бог ему ее слышать!» Тут 
же приписка по-итальянски: «Написано в присутствии 
этой самой особы, что для каждого должно быть ясно». 

В одну из лунных ночей хозяйки Тригорского вместе со 
своей гостьей предпринимают недальнюю прогулку в Михай- 
ловское. Пушкин в одном экипаже с Керн. Он шепчет ей: 

— Люблю луну, когда она освещает прекрасное лицо! 

Он вспоминает давнишнюю петербургскую встречу: 
а что было бы, если бы ее спутник остался тогда на 
крыльце, а он, Пушкин, уехал бы с нею! И он прибавляет: 

— У вас был такой целомудренный вид, и, кажется, 
па груди что-то вроде креста, правда?.. 

Пушкина просят оказать честь своей спутнице, пока- 
зать ей старый, запущенный сад. Она спотыкается 06 
узловатые корни, вьющиеся по дорожкам сада, он каждый 
раз при этом вздрагивает. Взявшись, как дети, за руки, 
они убегают в садовую глушь... 

..Но вот уже ей пора уезжать в Ригу, возвращаться 
к мужу. Она едет вместе со своей кузиной, А. Н. Вульф. 
Рано утром Пушкин приходит проститься. В руках у 
него подарок — экземпляр первой главы «Онегина». Она 
разрезает листы книги и находит в них вчетверо сложен- 
ный листок почтовой бумаги, начинает читать: 

Я помню чудное мгновенье, 


Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное... 


Он молча любуется ею. Когда она дочитывает, он 
спохватывается и пытается отнять у нее листок. И только 
после ее смиренной мольбы стихи водворяются в ее шка- 
тулке. Настанет день, она покажет их Дельвигу, тот 
напечатает их в своем альманахе «Северные цветы». Там 
прочтет их Глинка... 
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Через два дня после отъезда двух женщин Пушкин 
пишет А. Н. Вульф, по его словам — «папивигись с горя»: 
«Все Тригорское поет Не мила ей прелесть ночи, и у мепя 
от этого сердце ноет». И дальше: «каждую ночь гуляю 
я по саду и повторяю себе: она была здесь — камень, 
о который она споткнулась, лежит у меня па столе, подле 
ветки увядшего гелиотропа, я пишу много стихов — все 
это, если хотите, очень похоже на любовь, но клянусь 
вам, что это совсем не то... и все же мысль, что я для нео 
ничего не значу, что, пробудив и заняв ее воображение, 
я только тешил ее любопытство, что воспоминание обо 
мне чп на минуту не сделает ее ни более задумчивой 
среди ее побед, ни более грустной в дни печали, что ее 
прекрасные глаза остановятся на каком-нибудь рижском 
франте с тем же пронизывающим сердце и сладостраст- 
ным выражением, — нет, эта мысль для меня невыносима: 
скажите сей, что я умру от этого...» И дальше продолжа- 
стся этот любовный бред, а в самом конце письма под- 
черкнуто: «проклятый приезд, проклятый отъезд!» 

За этим следуют письма непосредственно к ней самой. 
Каждое письмо обрушшвается на женскую душу раскатом 
благословенной грозы. Они бессвязны и полны противо- 
речий п, несмотря на великолепно закованный француз- 
ский синтаксис, представляют из себя живуто стенограмму 
чувства, равную по силе самым избранным строфам его 
лирики. Взаимная близость, доверие его к ней нарастают. 
Начало первого письма совсем робкое: «Я имел слабость 
попросить у вас разрешения вам писать, а вы — легко- 
мыслие или кокетство позволить мне это. Переписка ни 
к чему не ведет...» Но осторожный подступ оказался лиш- 
ним, и Пушкин быстро и окончательно отбрасывает в том 
же письме все ухищрения светской любезности. Он от- 
крыто говорит о себе, о ней, о ее ветрености. И уже через 
месяц после первого письма он пишет: «Прощайте — мпе 
чудится, что я У ваших ног, сжимаю их, ощущаю ваши 
колени, — я отдал бы всю свою жизнь за миг действитель- 
пости. Прощайте и верьте моему бреду...› 

Можно было бы выкроить еще и еще красноречивые 
цитаты из этих писем. Но делать это поистине грешно! 
Их надо читать целиком, подряд, одно вслед за другим. 
Так говорит открытая мужская страсть и двадцатишести- 
летний возраст Пушкина. | 
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Чего же он хочет? 

Только одного! Чтобы она еше раз приехала. На этот 
раз — прямо к нему, минуя Тригорское. Только к пему. 
Ради пего. Ведь он заперт в Михайловском, ему запрещен 
выезд куда бы то ни было, разве что в Псков, пускай же 
она хоть в Песков приедет. 

Дело у них зашло далеко, и оно совсем пе шуточное. 
Всерьез обсуждается вопрос о возможности ее развода 
с мужем. Он решается давать ей трезвые советы: не надо 
без пужды, до срока, доводить до скандала, а если уж она 
бросит мужа, это само по себе явный скандал, все даль- 
ноейтее ничего пе значит или значит очепь мало... 

Прочтя в одном из писем ее наивный совот добизаться 
непосредствеппо у царя разрешения на выозд, он в пра- 
ливе благодарности переходит на «ты», и его впезапвое: 
«на коленях благодарю тебя!» — даже сегодня, через сто 
тридцать лет, потрясает паше сердце. 

..Наконец ему удается вырвать ее обещание приехать. 
Необходим благовидный предлог, какой угодно, хотя бы 
мпимая болезнь тригорской кузины. Оп продолжает стра- 
стно умолять ее о свидании, 

..Аппассионата в письмах обрывается. Из пих мы 
знаем только пушкинские. Что же писала опа? Голос муж- 
чины ясно свидетельствует о том, что она отвечала ему, 
как далекое и чистое эхо. 

В октябре того же 1825 года опа действительно была 
в его краях, в Тригорском, но совсем не так, как хотс- 
лось бы ему. Она приехала вместе с мужем, по сугубо 
семейным делам. Они встречались редко и случайпо. Как 
впоследствии вспоминала Анна Петровна, он «очепь пе 
поладил» с ее мужем, а с нею «опять был по-прежиему 
п даже больше нежен, боясь всех глаз, на него п на меня 
обращенных». В те же дни Пушкин писал приятелю о гс- 
нерале Керне: «Муж ее очепь милый человек, мы позна- 
комились и подружились». 

По возвращении через Петербург в Ригу она послала 
сему сочинения Байрона в четырех томах, о чем он давно 
мечтал. Он ответил ей ловким и любезным письмом — 
по ее словам, «самым любезным из всех прочих». 

Аппассионата оборвалась не только в письмах. Она 
вообще кончилась. 

А что было потом? 

Да больше ничего не было! 
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Может быть, следует вспомнить о непристойной фразе, 
относящейся к Анне Петровне Керн и оброненной Пуш- 
киным в одном из его писем к московскому закадычному 
приятелю? Нет, не следует вспоминать о ней. 

Они впоследствии встречались не однажды, между про- 
чим, в доме его отца п матери, обменялись кольцами, как 
добрые старые друзья. Он исписал ее заветный альбом 
русскими переводами фраппузских стихов, сочинеппых ес 
поклонннками, и сам посвящал ей стихи, — среди пих 
двенадцать строк в память о Тригорском: 


Я ехал к вам: живые сны 
За мной вились толпой игривой... 


Да, месяц был и с правой стороны, и с левой, все 
было — и свидание, и разлука, — и все прошло. 

Года за полтора до гибели он принял деятельное уча- 
стие в хлопотах по поводу ее имения. Сохранился в се 
памяти какой-то обед в ресторане, в большой и пестрой 
компании, среди которой она помнит и Пушкина с женою. 

Она прожила еще много-много лет, пережила Пушкипа 
на сорок длинных осеней и зим. Сведения о ее жизненном 
закате скудны и недостоверны. Она не была ни знатна, 
ни знаменита, и некому было писать о ней воспоминания. 
Заметка о ней в энциклопедическом словаре Брокгауза- 
Ефрона завершается сообщением: «Она умерла в глубокой 
бедности. По странной случайпости ее гроб встретился 
се памятником Пушкину, который ввозили в Москву». 

По всей видимости, это сообщение всего только недо- 
стоверная легенда. Но существует и другой ее вариант. 
О том, как за два года до смерти Анны Петровны, когда 
опа уже была тяжело больна, мимо ее окон в Москве на 
нлатформе, запряженной шестнадцатью битюгами цугом, 
с грохотом провезли пьедестал будущего памятника... 
Когда больной объяснили, в чем дело, она сказала с бла- 
экенной улыбкой: 

— А, наконец-то! Ну, слава богу, давно пора! 

Оба эти варианта сообщены поздними потомками, ко- 
торые не были непосредственными свидетелями проис- 
ществия. Оба опи обладают одинаковой степеныо досто- 
верности. Но сама легенда при этом остается в силе. 

В последних строках ее собственных записок мы чи- 
таем: «Я восхищалась им, как гением добра. Пусть этим 
словом окончатся мои воспомипания о великом поэте», 


ЗАМЕТКИ 


НА ПОЛЯХ 


Ннязь 
...Что я вижу! 
Сткуда ты, прекрасное дитя? 


«Русалка» так и осталась незаконченной. Этим возгла- 
сом обрывается рукопись. Между тем Пушкин досказал 
се в другом своем произведении — в предпоследней из 
«Песен западных славян», «Япыш королевич». 

«Полюбил королевич Яныш молодую красавицу Ели- 
цу». Через три года «вздумал он жениться на Лтобусе, 
чешской королевие», и пришел проститься с прежпей 
возлюбленной, принес ей подарки. Оставшись одна, 


Девьги наземь она пометала, 
Из ушей выдернула серьги, 
Ожерелье надвое разорвала, 
А сама кинулась в Мораву. 
Там на дне молодая Елица 
Водяною царицей очнулась, 
И родила маленькую дочку, 
И ее нарекла Водяницей. 


Точно так же, как в «Русалке», сыграна свадьба ко- 
ролевича, после которой «проходит три года п боле». Во 
время охоты королевич на берегу Моравы встречается 
со своей дочерью. 

Далее рассказано все, что не досказано в «Русалке», 
Корелевич спрашивает дочь: 


Расскажи, какое ты творенье: 
Женщина ль тебя породила 
Иль богом проклятая Вила? 
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Услыхав волшебную историю, оп просит дочь помочь 
и устроить свидание с прежней возлюбленной. Свидание 
состоялось. Елица спрашивает у оскорбившего ее чело- 
века: 


Говори, чего еще ты хочешь? 
Он отвечает: 


Люба ты моя, млада Елица, 

Выдь ко мне на зеленый берег, 
Поцелуй меня по-прежнему сладко, 
По-прежнему полюблю тебя крепко. 


И когда погибшая возлюбленная напомипает ему 
о жене, королевич восклицает в горестном упоении: 


Против солнышка луна не пригреет, 
Против милой жена не утешит. 


Можно горько пожалеть о том, что связь между «Ру- 
салкой» и этой песней осталась не замеченной Даргомыж- 
ским. Как чудесно он закончил бы свою оперу! На этот 
раз это были бы настоящие пушкинские стихи, а не поп:- 
лые отсебятины, которыми щедро уснастил Модест Ильич 
Чайковский либретто «Онегина» для своего брата! 
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Между посетителями поднялел 
глухой ропот, а худощавый камергер, 
близкий родственник  покойницы, 
шеннул на ухо стоявшему подле него 
англичанину, что молодой офицер ее 
побочный сын... 


Лет шесть тому пазад обратив внимание на эту мало 
оцененнуто подробность в «Пиковой Даме», я утверждал, 
что «дыма без огня не бывает, особенпо в искусстве». Но 
и тогда в книге «Пути поэтов» (1965) я недостаточно 
оценил этот дым и подразумеваемый за ним огонь. Неда- 
ром и Германн коснулся тайны своего рождения, ведь 
прозвучала же его мольба, обращенная к графине: «...если 
вы хоть раз улыбнулись при плаче новорожденного сына». 
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Один только смысл был в этом! Германн зпал, что гра- 
финя сего родная мать, и дал старухе почувствовать, что 
сам знает об этом. Как раз этим он и убил самовластпую, 
капризную, выжившуо из ума старуху. Сама смерть мало 
тронула его. Ужасно было для Германна, что тайпа трех 
карт так и но раскрыта. 

Пушкину достаточно памека, брошениого векользь, 
да еще обрононного случайным персонажем, тут же бес- 
следно исчезающим из повести. Но благодаря намеку 
смысл повести если и не изменился, то получил новую 
окраску, еще более мрачную, нежели сама повесть. 

Тогда, шесть лет пазад, мне казалось, что «концы с коп- 
цами по сведены. Все остаотся зыбким. Граница между 
правдой и вымыслом не установлена. Торжествует весе- 
лая — и на этот раз инедобрая — ирония великого поэта». 

Я был решительно пноправ, так оценив «брошенную 
вскользь» улыбку гения. Да п улыбки нет в «Пиковой 
Даме». 

Речь пдет о большем, — может быть, о коренном в са- 
мом замысле пушкинской повести. 

Если Пушкин только намекнул, что Германн, может 
быть, матереубийца, — этого достаточно! 

Тогда сквозь пенастную петербургскую быль об офи- 
цере инженерных войск, сквозь картежную игру п оболь- 
щение девушки, сквозь все эти достоверные перипетии 
стремптельного рассказа проступает один из древнейших 
мифов человечества, 

Германн— русский Орест девятнадцатого века. Пушкип 
перекликается с Эсхилом. Между двумя поэтами много 
болыше двадцати веков, добрых двадцать пять, а то и 
больше. 

Но ведь п Германн предшественник другого героя рус- 
ской поэзии! Зловредная старушонка-процентщица не мать 
Раскольникова. Зато эсхиловские Эриннии воскресают и 
у Пушкина и у Достоевского. У Пушкина они в сума- 
сшоствии Германна, показанном на редкость тщательно и 
‹липически достоверно. У Достоевского дело куда сложнее. 
Его Эриннии преследуют героя на протяжении всего ве- 
ликого русского детектива. Это муки совости Раскольни- 
кова, его зловещие сны, его острейшая диалектика, беспо- 
мощно бьющаяся в комнатенке, похожей на гроб. 

Но и Германн и Раскольников — герои одинаково вы- 
сокой природы, герои трагические. Германн при этом так 
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: остастся без очищающего катарсиса. Достоевский в са- 
мом конце романа открыто признается в том, что посте- 
пепное обновление, перерождение героя — иначе говоря, 
тот же катарсис — «могло бы составить тему нового рас- 
сказа». 

Шесть лет назад я думал, что «Пушкин нарочно рас- 
ставил капканы для приманки будущих комментаторов». 
Что ж, на этот раз пушкинский капкан оказался сильно 
действующим средством. Он замипирован! Он не только 
приманка, но п повод для раздумий о связи великого 
е великим. 


Граф Пулин писал 13 и 
14 декабря. — Бывают  стран- 
ные сближения. 


Речь идет о 14 декабря 1825 года, то есть о восста- 
нии па Сепатской площади. Вот на какое «сближение» — 
мы сказали бы: есвпадение — указывает Пучжип. Текст 
заметки проясняет его важное указание. Пушкин вепоми- 
пает: в конце 1825 года, перечитывая в деревне «Лукре- 
цню» Шекспира, он подумал о том, что вся мировая исто- 
рия сложилась бы иначе, «если б Лукреции пришла 
в голову мысль дать пощечину Тарквинию». Пушкин про- 
должает: «Итак, республикото, консулами, диктаторами, 
Катонами, Кесарем мы обязаны соблазнительному про- 
исшествию... — И заключает: — Мысль пародировать исто- 
рию н Шексппра мне представилась». 

Так возник «Граф Нулип». Вто же он, герой шутливой 
и пародийной, по словам Пушкина, поэмы, совоеменный 
ему Тарквиний, заработавший все-таки пощечину в спаль- 
ис своей Лукреции? 

Мы читаем в поэме, что оп промотал в Париже «свои 
грядущие доходы» и верпулся па родину 4с запасом Ффра- 
ков п жнлетов» и прочего гардеробного добра, «Ъопз 
11043 парижского двора, с последней песней Беранжера», 
иначе говоря —в полной неразберихе вкусов и пристрастий. 
Одно только отстоялось в нем, выпошенное за границей: 


Святую Русь бранит, дивится, 
Как можпо жить в ее снегах, 
Жалеет о Париже страх, — 
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и снисходительно радуется тому, что 


..уУ нас умы 
Уж развиваться начинают. 
Дай бог, чтоб просветились мы! 


Иороче говоря, это великосветский пошляк, один из 
многих, 


Среди лукавых, малодушных, 
Шальных, балованных детей, — 


предмет особенно сосредоточенной ненависти не только 
Пушкина, но и Грибоедова, ежели вспомнить страстные 
обличения героя «Горя от ума». 

Есть еще одпа возможность уточнить этот пушкинский 
образ, еще одно «сближение» поэмы с историей приходит 
в голову читателю. 

Отношение Пушкина к Александру Первому общеиз- 
вестно. Начиная с «Ноэля» 1848 года вплоть до десятой 
главы «Онегина», это отношение всегда было неизмен- 
пым. Всюду Пушкип трактует царя прежде всего как 
космополита, оторвавшегося от родной почвы, от России, 
от внутренних дел России после Венского конгресса 
в 1814 году: 


Теперь коллежский он асессор 
По части иностранных дел! 


Таким же точно было отношепие к Александру Пер- 
вому и декабристов. 

Не являлся ли шарж на графа, только что вернувшо- 
гося из-за границы и снабженного к тому уничижительной 
фамилией, почти бессознательным отголоском давних и 
выношенных мыслей Пушкина о только что умершем 
царе? 

Такая догадка недостаточно обоснована? Правильно! 
В конечном счете фигура графа — поклонника свропей- 
ских мод, презирающего свой народ и Россию, — шире и 
типичнее, нежели какой бы то ни было портрет. Но 
к этой догадке подводит сам Пушкин, указывая на «стран- 
ную» связь поэмы с историческими событиями 1825 года. 
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Мпе кажется, что, разбираясь в лабиринте противоречи-. 
вых и, может быть, далеко не ясных мыслей, мелькнув- 
ших в тот или иной час пушкинской жизни, мы ничем не 
должны пренебрегать. Лучше ошибиться, чем пренебречь 
чем бы то пи было. 

Возвращаясь к мысли о поэме, Пушкин вернулся 
также и к неотвязной мысли о 14 декабря, о судьбе по- 
вешенных и сосланпых на каторгу друзей. А рядом. 
с этим — мысль о том, что вся история зависит от сцепле- 
ния случайностей. Так в чем же для Пушкина «сближе- 
ние», о чем он задумался через столько лет и зим? 

Не о том ли, что только благодаря случайности его 
самого не было в тот трагический день на Сенатской пло- 
щади? Ведь писал же он, рисуя на полях рукописи фи- 
гурки пяти повешенных: «...и я бы мог как шут»! Или 
о том, что само восстание провалилось благодаря случай- 
ности? 


...С© ГОЛОВЫ ДО ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластпой 
В высоком лондонском кругу 
Зовется ущеаг. (Не могу... 
Люблю ля очень это слово, 
Но не могу перевести; 
Оно у нас покамест ново, 
И вряд ли быть ему в чести. 
Оно б годилось в эпиграмме. . .) 


На этот раз он ошибся. Прилагательное «вульгарный» 
получило права гражданства в русском языке, — правда, 
пе в переводе с английского, а непосредственно с латыни. 
Но в чем же усмотрел Пушкин его пригодность в эни- 
трамме? Соблазнительная догадка! Ему пришла в голову 
рифма: вульгарен — Булгарин. Кроме полного звукового 
совпадения, она удовлетворяла Пушкина по внутреннему 
соответствию: Булгарин — «в мещанской дворянин», до- 
носчик и подлец, к тому же и бездарный писатель — дей- 
ствительно вульгарен! 
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Когда мимо их проходил порл- 
дочный человек, Ванюша показывал 
сему язык, бегал за ним и изо всей 
силы кричал: «пьяница, урод, раз- 
вратник! зубоскал, писака! безбозж- 
пик, нигилист!» 


Эге! Слово «нигилист», оказывается, старше лет на 
тридцать, нежели принято считать. Нанрасно Тургенев 
приписал себе его изобретение. Но, видимо, оно старше 
самого Пушкина: не в его характере такого рода неоло- 
гизмы! 

Впервые слово «нигилист» было употреблено критя- 
ком Надеждиным, тем самым, кто показался Пушкину 
«уоаг». Надеждив в 1829 году опубликовал статью, 
озаглавленную «Сонмище нигилистов». Для ного — «ни- 
гилист» — синоним невежды, и только. Пушкип применил 
то же слово более расширительно и, так сказать, эмоци- 
онально, то есть пе заботясь о точном смысле термина, 
не нуждаясь в этом: рядом с «пьяницей», «уродом», 
«развратником». Значит, у Пушкина «нигилист» звучит 
как ходкая брапная кличка. 
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Ты мае велинть, о друг мой нежный, 
На лире легкой и пебрежной. .. 


«Небрежный» — один из любимых и наиболее частых 
эпитетов у Пушкина для характеристики поэтического 
творчества. Набрасывая предисловие к «Борису Году- 
нову», он утверждал, что подражал Шекспиру «в небреж- 
ном и простом составлении типов». В записках кавале- 
рист-девицы Дуровой оп отмечал «прелесть этого искреп- 
него п небрежного рассказа». Такие примеры можно 
и умножать. Небрежность — положительное качество с 
точки зрения Пушкина, но слово звучит для нас по-дру- 
гому, чем для него. Мы сказали бы непринужденноеть. 

Это было его оруднем в борьбе с канонами класси- 
цизма. В «небрежности» он утверждал свою интонацион- 
ную свободу, живой разговорный язык, просторечис, 
раскованный синтаксис. 
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Бели вместо формы  стихотво- 
рения будем брать за основание толь- 
ко дух, в котором опо писано, то ни- 
когда не выпутаемся из определений. 


Это здравос и простое суждение может явиться напут- 
ствием ко многим современцым кривотолкам об искусстве, 
о направлениях, стилях, в частности, о так пазываемом 
формализме. Пушкин намечает позицию в любом серьез- 
том разговоре об искусстве. Его уважение п форме про- 
диктовано личным опытом, трезвостью, расчетом, положи“ 
тельным, а пе отвлеченным знанием предмета. Он знает, 
что вне формы произведение искусства попросту не су- 
`цествует: еще не существует пли уже по существует, 
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Вдохновение есть располоке“ 
пие духа к яивейшему принятию 
впечатлений, следственно, к быстро- 
му соображению понятий, что спо- 
собствуют объяспению оных. Вдох- 
новепие нужно в поэзии, клк в гео- 
метрип. Вритик смешивает вдохно- 
вепие с восторгом. 


Эти зпаменитые строки Пушкипа продиктованы тем 
же душевным здоровьем, что и предыдущие. Здесь — 
весь Пушкин с тем же его личным опытом. Уж его-то, 
слава богу, можно считать знатоком по части вдохнове- 
ния! — И вот — какие практические трезвые слова. Лю- 
вому художнику следует их переписать большими печат- 
ными буквами и повесить у себя пад рабочим столом. Что 
ко касается критика, смешивающего вдохповение с вос- 
торгом, то и самый восторг обычно сментивают с телячь- 
им восторгом. 
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Есть высшая смелость: смелость 
изобретепия, создания, где плап об- 
ширный об’ъемлется творческой 
мыслью. 


Далее Пушкин объясняет свою мысль ссылкой на Шек- 
спира, Данте, Мильтона, на «Фауста» и «Тартюфа». Изо- 
бретепие — любимый термин Пушкина, когда речь идет 
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о творческом труде. Поучительное совпадение с Леонардо 
да Винчи, который заменял обычные представления вдох- 
новения, воодушевления решающим для его замечатель- 
ной эпохи «туеп21опе». У обоих, Пушкина и Леонардо, 
главенствует практическая сметка, реальное представление 
о задуманном или завершенном труде. Оба в совершен- 
стве владеют своим оружием. Обоим не пужны, даже по- 
стылы жреческие высказывапия или умолчапия: разъя- 
тая вещь лежит па столе — ее нужно умело собрать — вот 
и все. 
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...а У французов Вильон воспе- 
вал в иплощадных куплетах кабаки 
и виселицу и почитался первым на- 
родным поэтом. 


Рядом с Вийоном Пушкин называет как синхронных 
ему: в Испании — Сервантеса, в Англии — Шекспира, в 
Италии — Данте. Это слишком вольная синхронность, она 
захватывает целых триста лет: Данте жил в тринадца- 
том —четырнадцатом веке, Шекспир и Серваптес захва- 
тили конец шестнадцатого и самое начало семнадцатого. 
Но дело и не в этом. Решительно можно сожалеть об этом 
единственном у Пушкина упоминании Вийопа. Чем объяс- 
нить его отрицательный отзыв о великом поэте? 

Дело в том, что концепция развития французской по- 
эзии у Пушкина едва ли не предпамеренно сдвпнута. 
В отрочестве Пушкин был слишком многим обязан фран- 
цузам, чтобы, повзрослев и встав па собственные ноги, не 
почувствовать раздражения. Французская поэзия казалась 
ему «ничтожной», «подлой» — это его собственные выра- 
жения. Влияние французского стихосложения, синтакси- 
са, особенно французского классицизма явилось для бы- 
стро растущего Пушкина только изнурительными узами, 
требующими преодоления во что бы то ни стало. И в 
своем обоснованном раздражении Пушкии не оценил, не 
разглядел ни реализма, ни лирической искренности Вийо- 
ца, а между тем как раз Вийон должен быть ему особен- 
но близок и интересен. 
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Это длинная повесть о застре- 
ленных зверях, о метелях, о голод- 
ных дальних шествиях, об охотни- 
ках, замерзших на пути, о скот- 
ских оргиях, о ссорах, о вражде, 
о экизпи бедной и трудной... 


Странное дело! Написано об американских записках, 
напечатанных в пушкинские времена, а нам кажется, что 
мы читаем пушкинский отзыв о... Джеке Лопдоне. Как 
будто Пушкин угадал развитие американской прозы — по 
меньшей мере на полвека вперед. 
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Дружина писателей и ученых, 
пакого б рода они ни были, всегда 
впереди во всех набсгах просвеще- 
ния, на всех приступах образованно- 
сти, Не должно им малодушно него- 
довать на то, что вечно им опреде- 
лено выносить первые выстрелы и 
все невзгоды, все опасности. 


Неожиданная для Пушкина мысль выражена с поразн- 
тельной даже для него энерглей. Опа звучит итогом мно- 
гих его раздумий — конечно, не только о собственной 
судьбе. Хотя собственпая судьба и решила дело. Выстрел 
Дантеса был одним из «первых выстрелов»! 
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Я поекакал к реке с чувством 
неизъяснимым. Никогда еще не ви- 
цел я чужой земли. Граница имела 
для меня что-то таинственное; с 
детских лет путешествия были моей 
любимой мечтой. 


Даже сегодня, нам, поздним потомкам, невозможно чи- 
тать без горчайшего волнения эти строки из «Путешест- 
вия в Арзрум». Так и не удалось Пушкину ни разу за всю 
его короткую жизнь побывать за границей, так и не ис- 
полнплась его любимая с детских лет мечта. 
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Что сделал бы он, вырвавшись в другие, чужие края? 
Что сделал бы именно оп, автор «Кирджали» и «Камен- 
ного гостя», «Моцарта и Сальери» и «Подражаний Ко- 
рану», с его проницательностью к жизни других народов, 
к климату далеких п чуждых стран, оп, мечтавший одно- 
временно и о Париже п о Китае? Именно Пушкин, а не 
кто-либо другой? 
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Сохраню ль кц судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 

Гордой юности моей? 


Что же означает здесь терпенье? Разве пе свойствен- 
но 1оности, да еще гордой, как раз обратное — петерпенье? 

Нет. Он прежде всего учился териепию — на службе у 
Инзова в Иишиневе, в мелких п оскорбительных столкно- 
венпях с Воронцовым в Одессе. Но болыие всего учился 
ому в течение двухлетней ссылки в Михайловском, и это 
была нелегкая наука. Терпеть для Пушкина означало: ра- 
ботать над «Онегиным» и «Годуновым», вдумываться в 
сказки Арины Родиоповны, прислушиваться к далеким 
троечным бубенцам, писать прошения царю — и ждать, 
ждать, ждать. 

Ведь п в нослании в Сибирь сказано о том же самом: 


Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье... 


И там и тут терпенье связывается с гордостью. Это и 
значит, что оно не было знаком покорности и бессилия, 
но величайшим мужеством, стояло рядом с пепреклонным 
сознаннем своей правоты. 

Терпеть — это значило не терять надежды. В де- 
кабре 1836 года, за месяц до дуэли на Черной речке, 
Пупкин впервые потерял терненьс. 


НОВОЕ О ПУШКИНЕ _ 
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В пушкиноведении, как и в любой другой науке, мо- 
гут быть открытия. Это прежде всего находка пового, до- 
толе неизвестного текста, новой рукописи. Такая находка, 
остественно, большой праздник для всей нашей культуры. 
Считалось, что он выпадает редко, что рукописное насле- 
дие великого русского поэта исчерпано полностью, что 
только случайная удача еще может улыбнуться настойчи- 
вому искателю. И действительно, многие из таких иска- 
телей были благодарны судьбе, если обнаруживали долго- 
зую расписку поэта. 

А между тем за последние тридцать лет печатный 
текст академического Собрания сочинений величайшего 
русского поэта вырос очень значительно по сравнению с 
дореволюционными изданиями. Не говоря уже о таких, 
1ипроко сейчас известных произведениях, как «Монах» 
нли «Тень Фонвизина», обнародованы черновики всех 
поэтических произведений Пушкина; наконец, обнародо- 
вана самая болышая по объему рукопись Пушкина — его 
пезавершенная «История Петра». 

В широко опубликованном за последние годы творче- 
ском наследии великого поэта многое нуждалось в иссле- 
довании. Здесь требуется внимательный глаз историка и 
литературоведа. Полностью опубликованные черновики 
«Онегина» или «Медного всадника» (пе говоря уже о дру- 
гих пушкинских черновиках) дождались следопытов, ко- 
торые решились пропикнуть в творческуто лабораторию 
гения, чтобы сделать из них обобщающие выводы, отве- 
тить на вопрос, как работал Пушкин, какого единствен- 
ного решения искал он, чем руководствовался в выборе 
решения. Само собой разумеется, такие ответы имеют пер- 
востепенное значение для всей науки о Пушкине. Имен- 
но они и способны двигать эту науку. 


251 


Необходимо упомяпуть о таких значительных работах 
в этом направлении, как книги Б. Томашевского, Г. Гу- 
ковского, А. Слонимского. 

Книга И. Фейнберга «Незавершенные работы Пушки- 
на» представляется нам явлепием очень большой значи- 
мости, результатом открытия, которое серьезно углубляет 
наше зпание Пушкина как историка и художника 
слова. 

Много лет прошло с тех пор, как в десятом томе 
академического издания Пушкина впервые была опубли- 
кована рукопись незавершенной «Истории Петра». Да, она 
была найдена, эта рукопись, найдена и напечатана, но не 
прочтена! Суждение редактора академического тома о ее 
характере, о том, что она представляет собой лишь черно- 
вые конспекты, которые Пушкин составлял при чтении 
многотомного свода исторических источников, изданных 
в конце ХУПТ века И. Голиковым, — этот приговор 
первого редактора считался окончательным. Во всех вы- 
шедших с той поры изданиях рукопись «История Петра» 
преподносилась читателям точно таким же образом. Ни- 
кто из последующих редакторов не обмолвился ни единым 
словом, чтобы опровергнуть своего предшественника. 

И. Фейнберг взял на себя труд по видимости очень 
простой, по о его сложности говорит уже то, что труд 
этот потребовал нескольких лет изысканий. В первой 
части такой труд не только обязателен для каждого ре- 
дактора, но и естествен для каждого читателя: Фейнберг 
прочел страницы пушкинской рукописи, прочел внима- 
тельно и непредубежденно. Следующий этап работы ока- 
зался неизбежным: он еличил написанное Пушкиным с 
источниками, напечатанными в своде Голикова. При этом 
обпаружилась вещь неожиданная н в известной мере 
сенсационная: пушкинские записи никак не сводятся к 
конспектированию чужой работы. Работа Пушкина над 
созданием истории Петра продвинулась значительно 
дальше, нежели это предполагалось до сих пор. Многие 
части записей по стилю и характеру своему являются 
образцами творческой прозы Пушкина. Более того, опи 
говорят о самостоятельных взглядах Пушкина на истори- 
ческое значение Петра, на его личность. Работа исследова- 
теля развернулась дальше. Он обнаружил в пушкинской 
рукописи не замеченные ранее следы знакомства Пуш- 
кина с первоисточниками (рукописными и архивными), 
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которые не могли быть опубликованы в царствование Ни- 
колая Первого. Он обнаружил также следы знакомства 
Пушкина с многими русскими и иностранными истори- 
ческими работами, заведомо бывшими под рукой у Пуш- 
кипа: эти книги сохранились в его личной библиотеке, 
по этим книгам видно, как внимательно хозяин чи- 
тал их! 

Вся эта долголетняя и упорная работа дала И. Фейн- 
бергу право на ответственные и принципиально важные 
утверждения, которые нельзя назвать иначе, как откры- 
тиями в пушкиноведении. 

К каким же выводам пришел исследователь? 

Рукопись пушкинской «Истории Петра», последней 
его незавершенной работы, о недоступности которой скор- 
бел еще Белинский, рукопись, потеряпная в ХМХ веке и 
пайденная только в 1917 году, — эта важная рукопись 
Пушкина лежала у всех перед глазами, печаталась во 
многих сотнях тысячах экземпляров, но она оставалась 
непрочитанной и неоцененной, то есть, по сути дела, пре- 
бывала под спудом, и была почти недоступна читателю. 
Ес выдавали за нечто другое, несравненно меньшее по 
значению. 

Работа Пушкина над «Историей Петра» в целом да- 
леко не завершена. В ней многого не хватает. Но это не 
меняет дела, не колеблет решающего вывода, сделапного 
нашим исследователем. 

И. Фейнберг прочел в рукописи Пушкина смелую для 
того времени, новаторскую и самостоятельную оценку 
деятельности Петра. В этом случае пророческий дар Пуш- 
кина далеко опередил свой век, его научные традиции, 
всю дворянскую и последующую буржуазпую историогра- 
фию. Пушкин еще ближе к нам, советским людям, не- 
жели мы думали до сих пор. 

Исследователь пришел еще к одному выводу, насущ- 
ному в пушкиноведении: Пушкин был пе только глубо- 
ким и своеобразным историком, пе только страстно ищу- 
щим подлипной исторической правды писателем, — его 
исторические замыслы и познания гораздо шире, чем бы- 
ло известно до сей поры. Интерес Пушкина к родной исто- 
рни, обусловленный всем развитием его духовной лично- 
сти, в тридцатых годах стал едва ли не господствующим 
в атмосфере его поисков и занятий. 
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В дальпейшем изложении И. Фейнберг расширяет 
свои выводы па основапии изучения других «незавершен- 
ных работ» Пушкина. Но если по отношению к «Истории 
Петра» за Фейнбергом стоит давняя традиция, хотя бы в 
том смысле, что о существовании этой потерянной руко- 
писи исследователи знали, то в дальнейшем Фейнберг вы- 
ступает как ппопер: до пего в пушкиноведенпи вообще не 
было попыток обнаружить следы автобиографии поэта. 

Давно уже было известно, что после 14 декабря 
1825 года Пушкин был вынужден сжечь свои записки и 
дпевники. Считалось, что опи погибли целиком для поко- 
лений русских читателей. Поиски следов уничтоженпиого 
считались безнадожными. Так обстояло дело. И. Фейнберг 
по-другому ставит вопрос. Все ли уничтожил Нушкин в 
тот трудный час своей жизии? Не удалось ли Пушкипу 
сохранить часть этого многолетнего труда, тем пли дру- 
гим образом спрятать его и даже дать утаенным отрыв- 
кам, которые могли быть напечатаны, пное, не возбуж- 
дающее внимания цензуры назначение? 

Поиски Фейнберга изобретательны и смелы. Он ре- 
шастся извлечь эти отрывки из пушкинских писем, из 
его примечаний к собственным произведениям, паконоц, 
из пестрого свода, издавна печатавшегося под общим за- 
головком «Застольные беседы» («фа Ше-аЦз»). Фейнберг 
убедительно доказывает, что материал, таким образом 
извлеченпый, как он ни разнообразен на первый взтияд, 
все же представляет собой искусственно разъятые части 
единого по замыслу произведения. 

Привлекателен прежде всего самый метод исследова- 
теля: читая его книгу, мы воочию видим, как трагически 
боролся гениальный поэт за свой труд, обреченный само- 
державием на гибель, как боролся он за возможность со- 
хранить след своем бурной жизин п след бурной жизни 
своих друзей-декабристов в живых записях, как отстапвал 
Нушкин написанное от огня, от забвения. Это одпа из са- 
мых высоких по замыслу и значительных страниц в твор- 
ческой биографии Пушкина. Она потрясает воображение 
читателя. 

В результате наше представление о нравственном и 
духовном облике Пушкина углубляется и расширяется, 
Материал, привлеченный Фейнбергом, говорит сам за се- 
бя. Мы видим Пушкина в занятиях, полностью его захва- 
тивших, — то есть в минуты, наиболео характерные и 
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плодотворные для писателя. Мы видим великого поэта, 
который читает все книги по интересующему его пред- 
мету, стремится достать самые редкие из них, самые труд- 
нодоступные. Видим его усердно изучающим в архивах 
секретные документы. Видим, как властно допрашивает 
Пушкин старших современииков — свидетелей недавнего 
прошлого. Все это нелегкий, неутомимый и непрестанный 
труд. Перед нами во весь рост встает страстный худож- 
ник и зрелый мыслитель. И это зрелише высокое и поучи- 
тельное. 

Рядом с ним тускнеет популярная легенда о некоем 
вдохновениом служителе муз, который прогуливался по 
Невскому проспекту пи в лучшем случае приветствовал 
«племя младое, незнакомое». 

К сожалению, такая легенда слишком популярна и в 
наше время. Именно такого Пушкина любят живописать 
па холсте и отливать из бронзы современные художники. 
Именно такой Пушкин повадился красоваться и на сце- 
не —в меру сентиментальный «молодой повеса», люби- 
мец публики, возвышающийся пад ее уровнем только бла- 
годаря тому, что он стоит на подмостках или на пьедестало. 

Может быть, картина, парисованная Фейнбергом, яв- 
ляется пе бесспорной в частностях, может быть, — но са- 
мый факт общего правдоподобия гипотезы говорит в поль- 
зу автора, точнее — в пользу его плодотворного метода. 

Такое же значение имсет п последний раздел книги, 
посвященный пушкинскому замыслу написать «историю 
своего времени». Фейнберг выясняет, что Пушкин соби- 
рал запретные в его время рассказы участников историчо- 
ских событий — об убийстве Павла Первого, о ссылке Спе- 
ранского — и вносил поддающиеся убедительному раскры- 
тию записи об услышанном или прочитанном в свой так 
называемый дневник тридцатых годов. Пушкин рассчи- 
тывал, как доказывает Фейнберг, использовать этот мате- 
риал в задуманной им истории царствования Александра 
Пезвого. 

Сообрэжения и догадки Фейнберга убедительны еще по 
одной причине. Ведь точно таким же образом, как это сле- 
лал Пушкин со своей автобиографией и историческими 
записями, сберегли свои записки его друзья-декабристы. 
И что еще более показательно, сам Пушкин сберег таким 
образом отрывки из десятой главы «Онегина», посвящен- 
ной декабристам. 
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Мы не привели здесь ни одного конкретного примера, 
ни одной частности, характеризующей книгу Фейнберга. 
Сделано это сознательно. Изложение в книге настолько 
логично, так связапы в стройное целое мысли и утвержде- 
ния автора и в то же время, несмотря на академическую 
сдержанность автора, книга настолько увлекательна, что 
вырвать из нее куски и детали представляется делом не- 
целесообразным. Пусть читатель оцепит их самостоя- 
тельно. 

Одип из важных выводов, который можно сделать из 
вышесказанного, напрашивается сам собой. Необходимо 
новое, по-новому отредактированное, издание пушкинской 
«Истории Петра». В этом издании должен быть раскрыт 
и показап читателям замысел Пушкина. Страницы пуш- 
кинской прозы должны быть достаточно ясно отделены от 
черновых программ и набросков. Исторические источник, 
которые использует Пушкин, должны быть также приведе- 
ны в книге, приведены таким образом, чтобы они не за- 
трудняли чтения, по помогали понять мысль Пушкина. 
Гакое издание необходимо и для пушкиноведения, и для 
всей нашей исторической науки. 
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Я так подробно остановился на работе И. Фейнберга, 
тем самым выделив ее из ряда замечательных работ со- 
ветских пушкиноведов, по той причине, что она кажется 
мне примечательной в одном, очень важном, отношении. 
Оставаясь, по сутн. дела, исследовательской, работа Фейн- 
берга в то же время обращена к широким читателям и 
будет прочтена не только специалистами, но и каждым 
любознательным человеком с очень большим интересом. 

Такое же значение имеет статья Ираклия Андронико- 
ва, посвященная так называемой «Тагильской паходке» — 
письмам семейства Карамзиных. Более ста лет они оста- 
вались неизвестными и недавно были обнаружены в 
краеведческом музее в Нижнем Тагиле. 

Их обнаружил инженер Ново-Тагильского металлурги- 
ческого завода Н. С. Боташев. Он же прислал свою наход- 
ку в редакцию «Нового мира». Ираклий Андропиков со- 
вместно с Боташевым подготовил эти письма к печати. 


256 


Ираклий Андроников прав, называя эту находку удн- 
витольной. 

В письмах воскресает трагедия 1836—1837 годов, прп- 
ведшая Пушкина к гибели. Она воскресает, освещенная, 
истолкованпая, обсужденная с разных точек зрения пуш- 
кипскими современниками, сравнительно близкими ему 
людьми — вдовой и детьми Карамзина, которого Пушкин 
любил и уважал всю свою жизнь. 

Письма пишутся день за днем. И сам Пушкин, и его 
жена, и ее две сестры, и, наконец, не кто иной, как Дан- 
тес, — постояпные посетители дома вдовы КЦарамзипа. 
И опа, и ее дети изо дня в депь наблюдают развитпе ката- 
строфы. Каждый из них по-своему наблюдателен. Но пл- 
кто не предвидит трагического исхода. Более того! Их 
симпатии далеко не устойчивы. Очень часто они склоия- 
ются в сторону будущего убийцы. Александр Карамзин — 
одпополчапии Дантеса, обопх связывают светские п ка- 
зарменные интересы. Более того! Самый словоохотливый 
корреспопдепт, Софья Николаевна Карамзина, обнаружп- 
вает въедливое и грешное любопытство к скандальпой 
стороне событий, а в своих высказываниях отражает точку 
зрения той части петербургского общества, которая и была 
виновницей гибели поэта; она повторяет сплетни этого 
сбащества и, по всей видимости, не в силах взглянуть по- 
другому на происходящее. | 

ч0 чем сильнее близорукость Софьи Николаевны, тем 
узкасцее для пее лично удар в япваре 1837 года. Здесь се 
нодалекость и непосредственность являются ручательством 
в том, как достоверно в свосй фактической части все, что 
она сообщала рапее и сообщает сейчас: 

«А я так легко говорила тобе в последпюю среду об 
отой печальной драме, в тот день и даже в тот час, когда 
свершилась такая ужаспая развязка. Бедпый, бедный 
Пушкин! Как он должен был страдать все три месяца по- 
сле получения этого гнусного анонимного письма, которое 
послужило причиной, по крайней мере, явной причиной, 
несчастья, столь страшного... Вечером на балу у графн- 
ни Разумовской я видела Пушкипа в ноеледний раз; оп 
‘был спокоен, смеялся, разговаривал, шутил; но как-то 
очень крепко пожал мне руку, но я тогда пе обратила па 
это внимания...» 

Далее Софья ‘Николаевна сообщает о событвях, нс- 
зосредственно предшествовавших дуэли, и о самой дуэли. 
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Софья Николаевна не расходится с тем, что уже было из- 
вестно. Через несколько дней она рассказывает о похо- 
ронах великого поэта: 

«В воскресенье вечером мы ходили на панихиду по 
нашему бедному Пушкину. Трогательно было видеть тол- 
пу, стремившуюся поклониться его телу; говорят, в этот 
день у них перебывало более 20000 человек: чиновники, 
офицеры, купцы — и все шли в благоговейном молчании, 
с глубоким чувством, — друзьям Пушкина было отрадно 
это. Один из этих неизвестных сказал Россети: «Видите 
зи, Пушкин ошибалел, когда думал, что потерял свою на- 
родноеть: она вел тут, но он ее искал не там, где сердца 
ему отвечали». Другой, старик, поразил Жуковского глу- 
боким вниманием, с каким он долго смотрел на лицо Пуш- 
кина, уже сильно изменившееся; он даже сел напротив и 
неподвижно просидел так с четверть часа, слезы текли по 
его лицу, потом он встал и пошел к выходу. Жуковский 
послал за ним узнать его имя: «Зачем вам, — ответил он, — 
Пушкин меня не знал, и я его не видел никогда, но мне 
грустно за славу России». И вообще это второе общество 
проявляет столько энтузиазма, столько сожаления, сочувст- 
вия, что душа Пушкина должна радоваться, если хотя бы 
отголосок земной жизни доходит туда, где ол сейчас». 

Андроников правильно отмечает формулировку Софьи 
Николаевны о «втором обществе», противопоставленном 
светскому, то есть ее собственному обществу. То были «не- 
известные» — плачущие старики, простые горожане, впер- 
вые увидавшие любимого поэта уже в гробу. То была 
вновь приобретенная Пушкиным «народность». Вот у кого 
Николай Первый, по слову Герцена, «конфисковал похо- 
роны поэта». 

Но если Софья Николаевна отметила существование 
двух обществ п непримиримость их в оценке Пушкина, то 
оба эти лагеря по-своему представлены в том же семей- 
стве, к которому она сама принадлежит. В оценке пережи- 
того, в раздумьях о потрясших этих людей событиях, в их 
формулах перехода к очередным делам оказалось, что 
семья Карамзиных отражает расслоение всего русского об- 
щества той эпохи, в частности, и дворянского общества. 
Никто в семье ни с кем не порвал, они остаются добрыми 
родственниками и людьми одной замкнутой касты, но тем 
заметнее демаркационная линия между ними, тем важнее 
разпость отдельных личных оценок. 
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Особенно резко она обнаруживается в отношепии к 
убийце. 

Уже это одно делает тагильские письма документом 
громадного исторического значения. Они представляют 
собою своего рода вертикальный разрез эпохи и дают воз- 
можность воочию увидеть среду, в которой задыхался и 
погибал Пушкин. 

Бывший однополчанин Дантеса, может быть, менее 
других в семье осведомленный о подробностях трагедии, 
Александр Карамзин, недалекий офицер, тот самый, про 
которого Лермонтов впоследствии сказал «фарсы Саши», 
охочий до нехитрых казарменных словечек вроде посто- 
янно им употребляемого «всхрапе», этот человек нашел в 
себе силу отречься от прежнего знакомца. Он пишет бра- 
ту в Нариж: «Начинал с того, что советую не протягивать 
ему руки с такой благородной доверенностью». Далее он 
даст резкую характеристику Дантеса и его двусмыслен- 
ной роли в петербургском обществе: «Я... краснею сейчас 
при мысли, что был с ним дружен». В поведении убий- 
цы и ого дяди — приемного отца, голландского посла Гек- 
керена, он угадывает «дьявольский умысел» и называет 
Дантеса «чужеземным аваптюристом». В конце письма 
сще раз повторяется: «Всего этого достаточно, брат, чтобы 
ты не подавал руки убийце Пушкина. Суд его еще не 
кончен». 

Корреспондент Александра, его брат Андрей, давно 
уже живущий в Париже и, стало быть, оторванный от 
своей среды и от возможности непосредственно наблюдать 
события, также резко отзывается об анонимном авторе 
пасквиля: «Пощечины от руки палача — вот чего, по-мое- 
му, он заслуживает», — и тут же высказывает характер- 
ное опасение: если «этот негодяй когда-нибудь откроет 
свое лицо», его не слишком накажет «наше снисходи- 
тельное общество». 

Опасение Андрея пригодилось бы для него самого. Не 
пройдет и полугода — и, сообщая домой о своем свидании 
с Дантесом в Бадене, он признается: «Русское чувство 
боролось у меня с жалостью». На что сестра, все та же 
Софья Николаевна, ему отвечала: «Твое мирное свидание 
с Дантесом очень меня порадовало». 

Что же касается самой Софьи Николаевны, то и здесь 
она осталась верна самой себе, осталась светской обыва- 
тельницей. Ее легковесное простодушие, пожалуй, самая 
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характерная черта всех этих писем. Характерно и то, что 
Софья Николаевна, первая в семье, подыскивает некие 
общезначимые и потому совсем пичего не значащие фор- 
мулы «перехода», Одной из таких формул является недву- 
смысленный совет брату на случай его встречи все с тем 
же убийцей: «будь великодушен и деликатен» — чему дапо 
и обосновапие: «Если Даптес поступил дурно (а только 
один бог знает, какая доля вины лежит на нем), то он ужо 
достаточно наказан». Среди элементов «достаточного нака- 
запия» упомянуто и лишение доходов, которые были у 
Дантеса в России. И далее: «Не понимаю, неужели нельзя 
жалеть одпого, не обрушивая при этом проклятий па дру- 
Гого...» 

А между тем тот же Андрей Карамзин, непосредст- 
веппо откликаясь из Парижа па гибель Нушкина, лучше 
всех понял смысл трагедии: «Поздравьте от меня петер- 
бургское общество, маменька. Оно сработало славное дело: 
пошлымин сплетнями, низкою завистью к Гению и к кра- 
соте оно довело драму, ими сочинепную, к развязке; по- 
здравьте его, оно стоит того». 

Да, это пишет тот самый человек, который вскоре бу- 
дет бороться с чувством жалости по отношению к убийце! 

Все эти разногласия и противоречивые чувства внутри 
одной семьи п даже впутри одного человека по своему 
социальному смыслу выходят за пределы пушкинской 
трагедии. Здесь разоблачается и обнажается дворянский 
класс в своей кастовости, в снисхождении к «своему че- 
ловеку». Чувство класса сильнее личных связей, сильное 
национальной гордости. 

Но такие общие выводы, пожалуй, пе пужны. С нас до- 
статочно увидеть, как изменязот памяти Пушкипа близкие 
‹ нему культурные люди, наследники великого историка. 
Даже они оказались теми, что, по слову поэта, «для поте- 
хи раздували чуть затаившийся пожкар». 

Значение тагильских писем еще и в том, что они сиова 
и снова подтверждают смутные п неопределенные догадки. 
современников, которые так волновали всех, кому дорога 
память Пушкина, начиная Вяземским и кончая советски- 
ми исследователями, Это догадки о том, кто стоял за спи- 
пой фактического убийцы. На протяжении более чем ста 
двадцати лет тяжба о виновных в смерти Пушкина развер- 
нулась не шуточная! Дело слушалось и при закрытых две- 
рях, когда подробности люди шептали друг другу па ухо. 
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Сушпость его вышла на всенародный суд уже в наше вре- 
мл. В числе виновных оказался весь жандармский корпус 
зо главе со своим шефом Бенкендорфом, который, как 
давно уже было установлено, умышленно послал своих 
подручных в другую, противоположную сторону, чтобы 
во что бы то ни стало дать дуэли состояться. В числе ви- 
новных оказался и Николай Первый, действовавший в 
оти дни с двуличием, заставляющим вспомнить сего мане- 
ру вести следствие по делу декабристов. 

Нушкиноведы, историки, романисты, драматурги шли 
порою ощупью, отыскивая доказательства, сопоставляли 
показания свидетелей и лжесвидетелей, веря одним и по 
впутреннему убеждению отвергая других. Но они шли по 
верной дороге. Чем больше мы узнаем правду об этом 
деле, тем сильнее убеждаемся в том, что такая дорога 
была сдипственно верной. Письма Карамзиных еще раз 
это подтверждагот. 

И вот благодаря этим письмам оно снова лежит рас- 
крытое перед пами — поистине уголовное дело, поистине 
политическое! 

Через несколько дпей после гибели Пушкина пад всей 
Россией, пад всем притихшим русским обществом, пронес- 
ся громовой раскат лермонтовского гнева, и в течение 
ста двадцати лет русские люди знали, что ничья черная 
кровь не смыла праведной крови, пролитой на Черной 
речке. 

Многое отпылало в этом кровавом деле павсегда, мно- 
гое уже пе может волновать нас. Стоит ли, папример, 
доискиваться степени виновности Натальи Николаевны? 
Разве в ее поведении смысл трагедии 1837 года? Не на- 
поминает ли «слишком человеческий» интерес к этой сто- 
ропе событий слишком женских писем Софьи Николаевны 
Карамзиной? Стопт ли доискиваться, кто именно был 
автором апонимных писем, сыгравших такую страшную 
роль в решении Пушкина? Разве имя того или другого 
светского пошляка и мерзавца прибавит что-нибудь для 
понимания гнусного заговора вокруг генпального поэта? 

Все это и многое другое из области личных отношений 
и точных адресов осталось далеко позади, в безвозвратно 
ушедшем прошлом. Мимо, читатель, мимо! 

Но чем глубже и пристальней знакомимся мы с этой 
далекой эпохой, тем яснее для нас роковой типизм гибели 
Пушкина, ее обусловленность, выходящая за рамки 
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отдельного случая. Загадка проясняется с иной, неожидан- 
ной, но более важной стороны. «История нашей литерату- 
ры, — писал Герцен около ста лет назад, — или мартиро- 
лог, илп реестр каторги. Даже те, которых правительство 
пощадило, погибают, едва распустивитись, спеша покинуть 
жизнь». И к этим горьким словам Герцен прибавляет еще 
более горький и страшный список, в котором упомянуты 
и Рылеев, и Пушкин, и Грибоедов, и Лермонтов, и Вене- 
витинов, и Кольцов, и Полежаев, и Баратынский, и Белин- 
ский, и Бестужев — все погибшие молодыми, одни — на- 
сильственной смертью, другие — задушенные солдатчи- 
ной, ссылкой, каторгой, наконец, пуждой. 

На передний план истории выступают не фактические 
убийцы, не Дантес или Мартынов, даже не какие-нибудь 
Бенкендорфы — имя же им легион, — но весь социальный 
порядок, весь уклад жизни дворянской России. 

Вчитываясь в письма, найденные в Тагиле, мыеще раз 
и с новой горечью. убеждаемся не только в косном рав- 
нодушин среды, окружавшей затравленного гения, но и 
в большем. Мы понимаем, что это равнодушие, как ни 
пассивно оно по своей природе, было главной пружиной 
в механизме травли, главной и самой глубокой, по-своему, 
подземной причиной роковой дуэли. Мы воочию видим, по 
слову Александра Блока: 


То роковое весе равно, 

Которое подготовляет 

Чреду событий мировых 

Лишь тем одним, что не мешает. 


И, наконец, еще одно, последнее. В письмах Карамзи- 
ных воскресает Пушкин — в самые горестные и страшные 
дни и часы его жизни, в предсмертной муке и борьбе. 
Вот он в людном обществе, среди людей близких и безраз- 
личных, наблюдает за женой, за ее обидчиком, за своя“ 
ченицей, делится с окружающими или пытается делиться 
с ними мгновенно возникающими соображениями, которые 
выдают его боль. Он мечется между противоположными 
решениями, ищет сочувствия у тех, кто, казалось бы, обя- 
зан сочувствовать ему, и не находит у них даже внима- 
вия. Приняв окончательно роковое для себя решение, он 
не выдает себя ни словом, ни взглядом, он такой же, как 
обычно, воспитанный, светский человек: «Он был спокоен, 
смеялся, разговаривал, шутил...» 
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И все эти дци и часы он беспредельно одинок — с гла- 
зу на глаз со своим страданием и со своей совестью. Ни на 
что другое и ни на кого другого ему рассчитывать не при- 
ходится в пустом и ленивом обществе, даже среди зака- 
дычных приятелей. 

Й еще одна картина, воспроизводимая С. Н. Карамзи- 
ной по свежим следам, со слов очевидцев. 27 января 1837 
года. Дуэль уже состоялась. Пушкин смертельно ранен, 
он возвращается домой со своим секундантом Даизасом. 
Кучер вынужден сдерживать лошадей, потому что при 
малейшей тряске боль от раны делается невыносимой. 
О том, в какой мере эта рана опасна, Пушкин может толь- 
ко догадываться по собственным ощущениям. Но физиче- 
ским страданиям его еще предстоит расти. Самое тяжелое 
впереди. И Пушкин обращается в Данзасу: 

«Кажется, это серьезно. Послушай, если Арендт найдет 
мою рану смертельной, ты мне это скажешь. Меня не ис- 
пугаешь. Я жить не хочу». 

До публикации карамзинских писем эти последние 
слова Пушкина: «Я жить не хочу» — не были известны. 
Трудно представить себе, что стоит за ними, — какой от- 
пылавший черный огонь, какое отчаяние... 

Описание Карамзиными предсмертных страданий Пуш- 
кина мало в чем расходится с другими, известными ранее 
сообщениями. Несколько новых живых черт и штрихов 
усугубляют суровый трагизм безвременной смерти вели- 
кого поэта. 

Вот почему в конечном счете так ценна и так значи- 
тельна тагильская находка. Вот почему заслуживает бла- 
годарности и работа Ираклия Андроникова по ее публи- 
кации и комментированию. С добросовестностью исследо- 
вателя пи пастоящей писательской страстностью И. Андро- 
ников сопоставил лежавшие перед ним материалы со всем, 
что было известно до их обнаружения. Ни одно из имен, 
так или иначе упомянутых в письмах, он не оставил без 
обстоятельной справки, п это само по себе требовало и не- 
малого труда, и всесторонней осведомленности. Если пись- 
ма писались день за днем, то и Андроников прослежи- 
вает день за днем, как нарастает катастрофа. Вот почему 
его небольшая по объему работа «томов премногих тя- 
желей». Далекое прошлое заиграло в ней яркими, гус- 
тыми красками и выступило с рельефной и физически 
ощутимой силой. Это очень большая заслуга писателя. 


ПУШКИН ПО-ФРАНЦУЗСКИ 


1 


В Паряже вышел болышой сборник избранных произ- 
водений Пушкина, поэзии и прозы, великоленно издан- 
ный, с множеством иллюстраций — репродукций хороиго 
известных у нас портретов, городских и деревенских пей- 
зажей, фотоснимков рукописей и рисунков Пушкина. Это 
тридцать пятый выпуск в серии «Творения знаменитых 
писателей», выпускаемых в Е1ют 4’Аг® Гасел Малепод. 
Составитель кпиги, переводчик и автор сопроводительной 
статьи — известный во Франции славист, знаток русского 
языка п литературы Андре Мэпье. 

В сборнике представлены произведения Пушкина, свя- 
занные с темой Петербурга: «Послание цензору», «Воспо- 
минания в Царском Селе», «Разговор книгопродавца с по- 
этом», первая глава «Евгения Онегина», «Город пышный, 
‘город бедный», «Что в имени тебе моем?», «Домик в Во- 
номне», «Езерский», «Медный всадник», неоконченный 
«Ромап в письмах», «Станционный смотритель», «Пико- 
зая дама», «Египетские ночи», к которым переводчик 
ирисоединил отрывок «Мы проводили вечер на даче», 
озаглавив его «Условие Клеопатры». 

Такой состав вразумительно обоснован. Вот что пишет 
о нем Мэнье: «Мы не представляем здесь «антологию» 
Пушкина для показа лучшего и только лучшего, но сво- 
бодно сгрупппровали вокруг одной темы различные и по 
возможности зпачительные нроизведения — среди них и 
те, что еще не были переведены во Францни и остались 
кодоступными публике, и другие, такие популярные у 
пас вещи, как «Пиковая дама» и «Станционный смотри- 
тель». В целом же мы показываем Пушкина в разнообра- 
зии, а пе исключительно в образцах. Пришлось пожертво- 
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вать драматургией, письмами, историческими романами 
и т. д. Избранпая тема — Петербург, один из неотвязных 
припевов русской литературы на протяжении двух веков, 
от триумфальной оды, восхваляющей город и его основа- 
теля, до черно-белой краски офорта. В «Медпом всадия- 
ке» Пушкии колеблется между этими двумя манерами 
изображения». 

Таков замысел. Он пе вызывает возражений. Да ну 
любого составительского плана есть право на существова- 
пие, особенно ссли речь идет о переводной книге, предва- 
значенной для читателей другого языка и другой култ- 
туры. И мы, переводя иноязычных писателей и поэтов, 
руководствуемся порою соображениями, которые могут по- 
казаться странпыми соплеменникам переводимого пами 
автора. Если в недавпо вышедшем у нас избранном Артю- 
ре Рембо отдано предпочтение его стихам, связанным с 
Парижской коммуной 1874 года, — можно сказать зарапес, 
что некоторые из почитателей Рембо у него на родпие най- 
дут наш выбор тепденциозным. 

Однако с книгой Монье этого не произойдет. И «Мед- 
ный всадник», и вся петербургская стихия в творчестве 
Нушкина, особенно в зрелую пору его гения, кажутся 
пам такими же выразительными, какими кажутся Мэпье. 
Досадно тольго, что ие все, связанное у Пушкина с не- 
тербургской темой, вошло сюда. Об «Арапе Петра Веля- 
кого» можно не упомипать, поскольку Мопье сам оговорил 
отсутствие исторического ромапа. Но пет «Пира Петра 
°Нервого», посвященного оспованию города, нет «Полко- 
водца» и «Мирской власти», пет «Когда за городом, за- 
думчив, я брожу». Это стихотворение, написанное Пушки- 
ным за носколько месяцев до его гибели (в августе 
1836 г.), посвящено одному из прнвилегированных сто- 
личных кладбищ: «нарядные гробницы, под коими гниют 
все мертвецы столицы, в болоте кое-как стеспенные ряд- 
ком» — это емкий и многозначный образ. За ним стоит 
выношенное и выстраданное Пушкиным отношение к вэ- 
ликому городу. Отсюда тяпутся лучи к «страшному» Не- 
тербургу Некрасова и Достоевского. Это начало русского 
«урбанизма». 

Не яспо, в чем для Мэнье проявилась петербургская 
специфика элегии «Что в имени тебе моем?». Такой вы- 
бор объясняется разве что сторонним соображенпем, ха- 
рактерным для французского ученого: напоминая, что эта 


265 


элегия была вписана в альбом Каролины Собаньской, в 
которую Пушкин был влюблен в одесские времена, Мэнье 
неожиданно замечает: «Пикантная подробность — эта мо- 
лодая дама — родная сестра Эвелины Ганской, впоследст- 
вии госпожи Оноре де Бальзак. Бальзак и Пушкин — 
свояки! Трудно вообразить, что мог бы означать такой се- 
мейный союз!» Мэнье, конечно, прав: вообразить это труд- 
но. Оп прибавляет: «Во всяком случае, не было бы глупой 
дуэли, похитившей у нас через несколько лет Пушкина». 
Может быть, Мэнье и тут прав. 

Мэнье знает нашу литературу и язык не понаслышке, 
не из вторых или третьих рук, но как серьезный и при- 
лежный исследователь. Он в курсе всех предшествующих 
переводов Пушкина на французский язык. В другой своей 
статье, опубликованной еще в 1955 году в журнале «Ва- 
Ъе]», Мэнье справедливо констатирует: «Скажем прямо, 
во Франции поэта Пушкина спасла его проза. Писал бы 
он только стихи — и его первые переводчики никогда не 
сделали бы его предметом своей назойливой заботливо- 
сти». В мыслям Мэнье о проблемах стихотворного пере- 
вода еще придется вернуться. 

В статье, заключающей настоящий сборник, Мэнье 
высказывает некоторые соображения о внутрилитератур- 
‚ной позиции Пушкина, о его историческом месте на рас- 
путье между классицизмом и романтизмом. Эти сообра- 
жения заслуживают внимания. Они по-своему характерны 
для западноевропейской школьно-академической науки. 
И классицизм, и романтизм издавна трактуются на За- 
паде как некие окаменелости, навсегда разъясненные и 
расставленные на соответствующих полках в учебниках 
и словарях. На протяжении многих десятилетий эта вы- 
‚жимка из спорных и противоречивых показаний прошлого 
века побывала во многих перегонных кубах, от Тэна до 
какого-нибудь Фаге. Выверенная и вываренная до полной 
пресноты, она одинаково приложима к самым разным яв- 
‚лениям поэзии и одинаково далека и от поэзии, и от жиз- 
ни. В ней все непитательно. Но этот отвар незаменим для 
отыскивания коротких и пристойных определений, против 
которых и возразить нечего, настолько они подразуме- 
ваются сами собою. К сожалению, Мэнье в плену у этой 
системы. Однако ценность в его соображениях все же 
имеется, как во всяком показании стороннего эксперта, 
бескорыстного, благожелательного и добросовестного. При 
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всех условиях он таковым является и. на большее, ка- 
жется, не претендует. 

Но вот в чем беда! О ней следует сказать открыто и 
без замалчиваний. Этого требует наше уважепие к 
Мэнье. 

По непонятным причинам он совершенно обходит тра- 
гедию Пушкина в последнюю пору его жизни. Трудно 
предположить, что французскому ученому не известны 
бесспорные и точные данные нашего пушкиноведения, а 
между тем у него нет и намека на истинные причины дуэ- 
ли с Дантесом. Он касается этих событий бегло и вскользь, 
как будто статья написана по меньшей мере сто лет назад, 
во времена Наполеона Третьего. Случайно ли это? 

Привычка к аполитизму — очень властная привычка. 
Она настолько въелась в западную гумапитарную науку, 
что самый, казалось бы, прогрессивный исследователь не 
улавливает, не слышит в литературном процессе полити- 
ки. Ненароком прикасаясь к ней, он становится на ред- 
кость немузыкальным! Даже если речь идет о событиях 
более чем столетней давности, то есть о материалах, не- 
оценимых для историка, такой литературовед внезапно те- 
ряет нить исследования. 

Вот почему и характеристика «Медного всадника» как- 
то приглушена, утихомирена у Мэнье. О революционном 
значении великой поэмы, о пушкинской философии исто- 
рии не сказано ровным счетом ничего. Отправляясь от 
«Езерского, как подступа к «Медному всаднику» (что 
справедливо), Мэнье пишет: «Таков герой, предположи- 
тельно аристократ, но его генеалогия вскоре потеряет 
всякий интерес; он превратится всего лишь в маленького 
чиновника-поэта (?) низкого происхождения, полностью 
безымянного; его скромному семейному счастью Пушкин, 
видимо, завидует (??); и вот он становится Евгением 
«Медного всадника», воплощением беззащитного и безот- 
ветного народа, обреченного быть игрушкой капризных 
владык и природы. Вот какой вечный и универсальный 
спор — вопреки местному колориту в изображении петер- 
бургского наводнения 1824 года и статуи Петра Вели- 
кого — выносит на наш суд Пушкин в главной своей 
поэме, в произведении, считающемся лучшим и бессмерт- 
ным. Здесь, по крайней мере, Пушкин, необоснованно об- 
виненный в продажности (??? кем?), сумел одержать верх 
в серьезном споре и противостоял своему другу поляку 
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Мицкевичу. Он не придал полемического оттенка са- 
мому произведению, скорее рго Фото зма, чем сатириче- 
ски, защитал собя как русский патриот и как человек». 

Как бедно, как издалека все это наблюдепо. Но, может 
быть, В самом деле нельзя ждать болышнего от человека 
пной культуры, вообще от иностранца? 

На это я не берусь ответить. Знаю только, что русские 
гуманисты, от Чаадаева до Достоевского, от Герцена до 
Блока, страстнее п пристрастнее судили и рядили о явле- 
ниях западноевропейской культуры, какими далекими они 
ни казались бы — да ин существовало ли для них далекое! 

А в рабочей компате европейца не сорвалась ни одна 
книга с полки, не вспомпил он ни Я&юльепа Сореля, ни 
Люсьена Рюбамире, не сверил своих карманных часов © 
боем исторического времепи, и «вечный и универсальный 
спор» Пушкина на его суд вынесенным не оказался. Здесь 
пет вины ученого, но есть беда, не его личная, а всей 
буржуазной науки. 

Однако осповное в книге пе статья, отражающая взгля- 
ды автора, а его переводы, как прозаические, так и поэти- 
ческие. Наш интерес возбуждают, в первую очередь, пе- 
реводы поэтические. 

Злесь Андре Мэнье следует общеприпятой сейчас тради- 

цип, одинаковой у французов и апгличан. Он совершенно 
отказывается от рифмы, не слишком настаивает и на рит- 
ме. Относительно рифмы Андре Мэнье уже в статье 
1955 года недвусмысленно определил свою позинию. 
› статье сказано: «Бесполезная для поэтической вырази- 
тельности, рифма вынуждает самого ловкого версифика- 
тора удаляться от подлинника на любое расстояние. 
С другой же стороны, такой переводчик, чтобы не слиш- 
ком уклониться от оригинала, довольствуется рифмами 
наиболее легкимн, иначе говоря, он сочипяет посредствен- 
пые стихи. Даже настоящий талант не спасает перевода, 
за исключением редчайших случаев и очень коротких сти- 
хотворений. Мы обязаны предрассудку рифмы множе- 
ством переводов нехудожественных или петочных, а то и 
нехудожественных и неточиых одновременно... От стой- 
кого предрасположения к рифмованному стиху со сторо- 
ны переводчиков Пушкин пострадал еще больше, чем от 
пошлости неоднократных переводов его прозы». 

Это точка зрения фрапцуза, который говорит и судит 
изнутри своего языка и своей поэзии, изнутри опыта лич- 


268 


ного и опыта ряда своих предшественников. Несмотря на 
то, что наш русскин опыт полностью протнвоположен 
французскому и соответственно наша теоретическая уста- 
новка противоположна, к словам Мэнье следует прислу- 
паться и вместе с ним присмотреться к опыту его пред- 
шественников: в только что цитированной статье Мэзнье 
сделал весьма язвительный их обзор, он продемопстриро- 
вал семь переводов первых строк «Онегина». Этим исчер- 
пана исторпя переводов поэмы Пушкина во Франции на 
протяжении восьмидесяти лет. На основании этого мате- 
риала, порою очень курьезного, мы готовы согласиться © 
Мэнье в том, что рифма — действительно весьма веролом- 
ная п ветреная союзница у его собратьев по перу. Имен- 
по рифма подсказывает французским переводчикам такие 
сногсшибательные отсебятины, на которые не рептился бы 
ни один из русских стихоплетов! 

Таким образом, задача Мэнье как поэтического пере- 
водчика сознательно ограпичепа и сводится к тому, чтобы 
передать смысл и содержанне поэтического произведения 
в ритмизованном свободном стихе. Это означает, что ни 
внутреннее движение оригинала, ни его интонационное 
своеобразие, поскольку то и другое пепосредственно свя- 
заны с ритмом, переданы быть пе могут. Они вынесены за 
скобки как пепереводимое — непознанное или непозпавае- 
мое для читателей другого языка. 

Но если мы в какой-то степени принимаем такого рода 
практику в переводах Маяковского, сделанных ие кем 
ипым, как Эльзой Трполе, писательницей, во всяком слу- 
чае, не чужой в русском языке и в русской поэзии, у нас 
нет никаких оснований требовать большее от француза 
Мэнье. Тем более что его переводы, п поэтические и про- 
заические, одинаково безупречны: по бережности к смыс- 
ловой стороне оригинала, к оттенкам русского языка, к 
реалиям эпохи, пристально изученной им. Он изобрета- 
тельно приспосабливает своеправие русского синтаксиса 
к своенравию французского. Иначе говоря, этот поэтичо- 
ский перевод отвечает всем требованиям, которым дол- 
жен отвечать перевод прозаический. И на том сиа- 
сибо! Сделано дело пемалое, сделано добротно и талаит- 
ливо. 

Вот несколько примеров тщательной и любовной рабо- 
ты Мэнье. По ходу своего текста он делает подстрочные 
примечания, отмечая, исправляя и уточпяя ошибки 
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предшественников, в их числе и Проспера Мериме,  пер- 
вого человека во Францин, который пропагандировал 
Пушкина. Фразу в «Пиковой даме»: «Томский закурил 
трубку, затянулся и продолжал» — Мериме понял так, что 
Томский закурил трубку и затянул пояс. По словам 
Мэнье, эта курьезная ошибка стала знаменитой. В рас- 
сказе станционного смотрителя, в его сетованиях по по- 
воду плачевной судьбы дочери есть такая фраза: «Много 
их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да 
бархате, а завтра, поглядишь, метут улицу вместе с голью 
кабацкою». Здесь ошибка старого французского перевод- 
чика оказалась еще курьезнее: глагол «мести» он перевел 
буквально, то есть подметать. Мэнье исправляет и пере- 
водит: «гашег», то есть мести шлейфом. 

Все это мелочи нашего неблагодарного ремесла, о кото- 
рых обычно читатель и не должен догадываться, но когда 
речь пдет о работе иностранного писателя, ищущего до- 
рогу к нашему гению, тогда любая мелочь становится дра- 
гоценной. 

И все же напрасно Мэнье перевел в «Евгении Онеги- 
пе» пушкинское «Но вреден север для меня» — «Маз 1е 
№шхта рочг 1101 пе уацё теп» (то есть «никуда не годится»). 
Неужели и здесь бессознательное стремление смягчить 
подлинник, лишить его политической остроты? Ведь Пуш- 
кин саркастически говорит о своей ссылке! 

Хотелось бы напоследок еще раз повторить и подчерк- 
нуть основной вывод: по добротности словесной ткани, по 
уважению к пушкинскому творчеству и ко всей нашей 
культуре переводы Андре Мэнье образцовы. 


ДЕНЬ ПУШКИНА 


1 
1370 


Какое прекрасное, легкое, чистое сочетание слов — 
Пушкинский день поэзии! Как оно естественно, подска- 
занное и оправданное всей нашей историей, всей бессмерт- 
ной жизнью самого Пушкина. Пушкину принадлежали 
улицы и бульвары в разных городах страны, сады и парки, 
театры и музеи, целый городок, где он в отрочестве 
учился, наконец — заповедник, где он провел «отшельни- 
ком три года незаметных». Давно пора, чтобы в его пол- 
ной и безраздельной собственности был хотя бы один день 
из трехсот шестидесяти пяти, составляющих год на земле. 

Таким днем стал день его рождения, 6 июня. Хорошо, 
что он приходится на самое начало северного лета и бли- 
зок к дням летнего солнцестояния, — самым длиппым 
в году, когда 


Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса! 


Таков Пушкинский день над Россией — беззакатный 
белый день и беглая — получасовая — белая ночь! Это и 
есть хозяйство, прибежище, царство нашей поэзии. 

Обычай Пушкинского дня поэзии заведен в полувеко- 
вую дату нашего общества и в сто шестьдесят восьмую 
тодовщину со дня рождения Пушкина. Обычай Пушкин- 
ского дня поэзии навсегда останется на нашей земле как 
праздник поэзии и поэтов. Пускай и поэты никогда не 
переводятся на нашей земле! 

Есть особый п трогательный смысл в том, что этот день 
отмечается в Пушкинском заповеднике в Михайловском, ря- 
дом со Святогорским монастырем, где Пушкин похоронен. 
Множество поэтов собираются туда, чтобы отметить свой 
праздник. 
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Там все полно священной для пас намяти, связанной 
с жизнью и работой Пушкина, © его огорчениями, трево- 
гами, любовью, надеждой. 

Замечателен и сказочеп благородвый труд паших со- 
временников —сотрудников большого музея под открытым 
небом, большого коллектива специалистов, которые после 
тгубительных варварских разрушений, причиненных запо- 
веднику немецкими фашистами, восстановили запово все 
до последних мелочей. Заповедник существует благодаря 
тому, что он воздан и непрестанпо совершенствуется вни- 
мательными, умелыми, искусными руками строителей, 
художников, историков, краеведов, столяров, слесарей, 
ткачей, садоводов, агрономов — пи не перечислишь всех 
специальностей и профессий, причастных к этой сложной 
и трудоемкой работе большого коллектива энтузиастов. 
Все мы обязаны этим людям. Благодаря им возможен 
сегодня Пушкинский день в Пушкинском заповеднике. 

Но есть еще одно замечательное, непосредственпо 
вытекающее из первого. 

Это десятки н сотни тысяч туристов, экскурсантов, 
паломпиков, прибывающих туда на короткий срок и рае- 
полагающихся вокруг оседлого мира заповедника, его со- 
кровищ и реликвий, лагерями и таборами на вольном 
воздухе. Все это шумное, разноголосое (и разпоязыкое!) 
вониство снова и снова являет ту игру молодой жизни, 
которой ждал у своего гробового входа Пушкин, чье при- 
сутствие считал обязательным признаком бессмертия на 
родисй земле. 

Снова и спова приближается молодая жизнь к Михай- 
ловскому п Тригорскому, входит в дом Пушкина, в пе- 
большие горницы, входит в дом Арины Родионовны, вемат- 
ривается в трогательные предметы крестьянского и дво- 
рового обихода, в прялку, в чугунные поставцы для 
лучины, в бедную утварь... Вот крыльцо, на котором 
в последний раз обнялись Пушкин и Пущин. Вот парк и 
аллея, где в первый раз Пушкин поцеловал в глаза Апну 
Петровпу Кери. Вот его могила и памятник над нею — 
скромнейший, бесхитростный, претерпевиий столько бед. 

Так это и останется на веки веков — в окружении ста- 
рых елей, сосен и лип, и синих озер, и низких берегов 
Сороти, и широких полей, и холмистых взгорий, убегаю- 
щих в неоглядную даль, — всей этой красоты, родной и 
великой, вскормившей и вспоившей гения. 
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В 1970 году исполнилось полтораста лет Руслапу, Люд- 
миле, Большой Голове, Фарлафу, Владимиру Красну Сол- 
пышку, Черномору и всем прочим действующим лицам 
первой поэмы двадцатилетнего поэта. Она была закончена 
в 1820 году н тогда же напечатана. Тогда же прозвучала 
и критика по адресу поэта ип ес автора. 

Впоследствни, в 1828 году, в предисловии ко второму 
изданию «Руслана и Людмилы», Пушкин с горьким юмо- 
ром вспоминал своих «зоилов», негодовавших, например, 
па то, что говорит Руслан Большой Голове на браниом 
поло: 


Я еду, еду, не свищу, 
А как наеду, пе спущу. 


Критик 4820 года восклицал: «Но увольте меня от под- 
робного описания и позвольте спросить: если бы в Москов- 
ское Благородное собрание как-нибудь втерся (предпола- 
гаю невозможное возможным) гость с бородою, в армяке, 
в лаптях, и закричал бы зычным голосом: здорово, ребята! 
Неужели стали бы таким проказником любоваться?..» 

Тут же Пушкин упомнпает «о мнении одного из увен- 
чанных, первоклассных отечественных поэтов... Который 
приветствовал сей первый опыт молодого поэта слодую- 
щим стихом: 


Мать дочери велит на эту сказку плюнуть...» 


Да, конечно, все это, — равно, как и первая поэма 
Пушкина, — говоря его же словами, «дела давно минув- 
тих дней». Шутка ли, полтора века! 

Но важно представить себе ясно и реально, как об руку 
с гениальным поэтом вошла в дворянскую культуру, в Бла- 
городное собрание — ДЕМОКРАТИЯ! Вошла с такой си- 
лой п с такой пеприпужденной свободой, что педаром 
одпому из критиков померещился непрошеный гость в ар- 
мяке и в лаптях. А может быть — и в пугачовском тулуп- 
чике с барского гриневского плеча? Тут критик был не 
только столбовым дворянином, но и владельцем сотен 
тысяч душ. 

Пугачевское восстание, крестьянская война за Яиком 
и Иргизом была достаточно свежа в памяти стариков 
двадцатых годов прошлого века. Им было с чего забить 
во всполошной набатный колокол,’ почуяв в лице Пушки- 
па силу и дерзость! 


#13 


Давно сказано, что ДЕМОКРАТИЯ ПРИХОДИТ 
ОПОЯСАННАЯ БУРЕЙ. 

И последнее! 

Пушкин — свет такой силы и напряжения, что каждое 
новое поколение в России просыпается вовремя от первой 
же вспышки этого света: 


Да здравствует солнце, да скроется тьма! 


Скажут, что это хрестоматийная плоскость, пригодная 
разве что школьникам младших классов. А почему бы и 
нет? Ведь «Румяной зарею покрылся восток» и «Мороз и 
солнце, день чудесный» — тоже первый урок русской 
грамоты, а если он первый, то, значит, и важнейший! 
Но по-настоящему волшебство и очарование Пушкина 
откроются позже. 

Он продолжает свое странствие не только в народной 
истории, но и в каждой отдельной биографии. Придет 
день, школьник вырастет. Тогда юноша захлебнется 
в счастливых слезах, впервые ощутив до конца: 


Я вас любил. Любовь еще, быть может, 
В моей душе угасла не совсем... 


Придет и другой день. У переднего края, рискуя 
жизнью и ведя за собой в атаку таких же юных, лейте- 
нант вспомнит: 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю... 

И еще один день, когда много испытавший, усталый 
человек скажет сверстнику: 


Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит... 


Будут другие дни и другие ночи, года и минуты для 
встречи с Пушкиным с глазу на глаз и в многолюдстве 
уличной толпы. Предвидеть неисчислимость этих встреч 
незачем. Каждый сам себе голова и сердце. 

Мое дело простое, мастеровое, техническое, учитель- 
ское. Напоминать каждому близкому и каждому первому 
встречному Пушкина. Нести его имя как боевой лозунг 
и праздничный вымпел! 

Нести возможно дальше, на любое расстояние, — хотя 
бы п не представимое реально: космическое. 

Правда, мне уже и мечтать поздно о такой возмож- 
ности. Но в начале всегда было и будет слово. Если ска- 
зано, — значит, сделано. 
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..Мак назвать все, что здесь будет сказано или педо- 
сказано? Репортаж — слово простое и яснос и само говорит 
за себя. Но это репортаж беглый в пути по евятым местам 
жизни великого поэта. Цишущий эти строки начинает как 
будто издалека. Читатель поймет, что это издалека впря- 
мую относится к делу. 

Я начинаю с отклика на удивительную книгу, недавно 
вышедшую в Ленинградском издательстве. Называется 
она «У лукоморья». Ее автор Семен Степанович Гейчен- 
ко — прославленный хранитель Пушкинского заповедника, 
ученый-краевед, историк, энтузиаст, а в прошлом солдат 
Отечественной войны, рядовой минного расчета, раненный 
под Новгородом и оттого так и не дошедший до Пскова, 
Святогорского монастыря, Михайловского и Тригорского,— 
до всего, чему посвящена не только его книга, но п вся 
жизнь этого великолепного человека. Я прочел его книгу 
залпом, одним дыханием. 

Это книга останется в школе, в библиотеке, на столе 
у каждого, кому дорого имя Пушкина, — значит, у мил- 
лионов русских и не русских, — имя же им легион! Оста- 
нется, как свидетельство любви и кропотливых поисков 
по следам миновавшой эпохи, свидетельство увлечения и 
широчайшей осведомленности С. С. Гейченко во всем, ка- 
сающемся Пушкина, его жизни, тревог, надежд, вдохно- 
вения. Тут сочеталось пушкиноведение как точная наука 
с хватающим за сердце высоким лиризмом. Сочетание 
редкое, доступное немногим писателям. Всего двести сорок 
страниц. Короткие очерки и новеллы — от полустраницы 
до девятнадцати. 

Что же это? «Собранье пестрых глав, полусмешных, 
полупечальных»? — Нет! Главы книги не нестры. Они еди- 
пы по складу, по интонации, всюду слышен голос автора. 
Если они печальны, то и трагичны. А веселого в них нот. 
Речь Гейченко полна высоким пафосом, особенно на стра- 
ницах, посвященных недавним годам восстановления за- 
поведника после зверских разрушений, причиненных гит- 
леровцами. 

‚ Как разнообразна портретная галерея в этой книге. 
Заново увиденный отец, Сергей Львович Пушкив, 
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ждущий сыпа в Михайловском, растерянный, сам не прочь 
баловаться в рифмах, сентиментальный крепостник... Брат, 
Лев Сергеович, бестолково очутивитийся 14 декабря 
1825 года на Сенатской площади и чуть было не вовлечеп- 
ный Кюхельбокером в лагерь восставших, однако без- 
вредно ускользнувший от бдительных жандармов Бенкен- 
дорфа... Возлюбленная поэта, 20-летняя крепоствая де- 
вушка-красавица. Об этой любви автор рассказал так 
логко п целомудренно, что вступил в соревнование с тур- 
геневскими «Велними водами». 

Портреты, портреты... Неожиданный — поклонник 
Пушкина, кулецкий сып-самоучка Иван Лапин, бег- 
ло изъясняющийся по-французски, именующий себя 
Жаном. 

Наконец, дядька Пушкина с малолетства до гибели. 
Никита Козлов, жепивитийся на дочери Арипы Родионов- 
ны. Его нелогкая экизнь рассказана особенно подробно, 
в деталях дорожных мытарств из Кишинева в Одессу, 
из Одессы в Михайловское, —от пушкинской юности 
внлоть до посмертных забот старика об издании сочинений 
Пушкина, о сохраниости его рукописей... Может быть, оп 
был в этом историческом деле заботливее, нежели сам 
буковский. 

Рыдающий Никита Козлов, несущий раненого поэта 
в квартиру на Мойке. Никита Козлов по всему страшному 
пути от Петербурга до Святогорского монастыря, стоящий 
как свеча у изголовья гроба или припавший к нему, пе 
пивший, не оевший всю дорогу в жуткой январской стуже 
1837 года... 

Еще больное хватает за сердце рассказ Семена Стена- 
новича о том, как ему самому «выпало на долю увидеть 
останки великого поэта»... п через несколько строк: «Нрах 
Пушкина сильно истлел. Нетленными остались волосы». 
Ито знает, может быть, с того дня 1953 года Гейченко и 
начал седеть... 

Страповатенькое описание того, как была отмечена 
столетняя годовщина Пушкипа в 1899 году, как отмечали 
се только одни чиновники, да жандармы, да еще духо- 
вонство. Эти страницы соперничают с прозой Щедрина. 

Отрывки из дневника придурковатого игумена Свято- 
горского монастыря отца Ионы. Будничное, затрапезное 
монастырское житье-бытье, мелкие свары, пизменные по- 
буждения — подлинный документ в резкой контрастности 
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всему, что рассказано о жизни села Михайловского, осе- 
пенного благодатным крылом гения. 

Николай | — уже после того, как погиб Пушкин. Вак 
труслпво и поспешно замяли, прикрыли, замолчали вези- 
чайшую трагедию прошлого века. Николай Т, которого 
преследуют пе только страх за содеянное им или не со- 
деянное, но подлинпое возмездие: то, глядишь, его имис- 
ратрица нервически захворала, то сам самодержец чуть 
о свергся в пропасть на Кавказе, то Зимний дворец за- 
полыхал как пакля и сгорел дотла в одну ночь. 

Я не рассказал и десятой доли богатства, заключенного 
в книге «У лукоморья». Быть кратким приходится поне- 
воле. Впереди далекая дорота. 

Началась она иочью 3 мая в Москве на перроне 
Октябрьской зкелезной дороги. Вагон илавно скользпул 
в полумглу, миновал Химки и Ховрино; тут могли бы 
зарябить «только версты полосаты», по мы в 74 году па- 
1пего века рекордных скоростей. Ровно в 7 утра мы уже 
в июне и в Ленинграде. 

Ни в каком другом городе России так пе чувствуется 
постоянное присутствие Пушкина, как здесь. Его легкая 
походка мерещится и па Невском, и на Мойке, п во вею 
зтирь панорамы набережных Невы, и, конечно, первым 
делом у Медного Всадника. Котда-то Александр Блок го- 
ворил о соприкосповенни Пушкипа к Петру Великому, 
о том, что пронзоигла встреча «великого с великим». Так 
мы, поздпие потомки, воспринимаем поэму, последнюю 
и величайшую у Пушкина. 

Вечер второго июня. Пятый пушкинский праздник на- 
чинается в 19 часов. Ярко освещенный зрительный зал 
Александринского театра, в золоте и бархате лок. Здесь 
он был. Мог быть и на первом представлении «Ревизора». 
Освистал Кукольцика. Тени двадцатых — тридцатых годов 
прошлого века, может быть, и незримы, по опи сопровож- 
дают всех нас, смиренно притихших, как только мы всту- 
пили на подмостки прославленной сцены. Насколько раз- 
:оЯязыко паше воинство, может дать представление то об- 
стоятельство, что среди пас представители пародов Азии, 
Америки, Африки и пашей старушки-Европы. Дальней- 
пгие уточнения последуют в порядке их возникновения. 

Воинствепный пропагандист русской поэзии, блестящий 
литературовед, зачинатель Пушкинского дня поэзии с 1866 
года, Ираклий Апдроников открывает первую торжест- 
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венную часть. Он обращается к ленинградцам. Он 
вспоминает о том, как насыщен их великий город памятью 
и образами Пушкина. Его низкий, густой и внешне спокой- 
ный голос на этот раз глубоко серъезен. Эта серьезность 
выдает волнение оратора. Первое слово предоставлено 
первому секретарю Ленинградского отделения Союза пи- 
сателей, молодому поэту Олегу Шестинскому, который 
читает стихотворение о Молдавии, о Кишиневе, о первом 
городе, где ссыльный Пушкин оказался на государствен- 
ной службе. Дальше слово предоставлено болгарскому 
поэту Ивану Милчеву, трогательно рассказывающему о 
любви к Пушкипу его соотечественников. За ним высту- 
пает пишущий эти строки. Я прочел конец пятой главы 
«Евгопия Онегина» со знаменитым вальсом и мазуркой, 
ритм которых Пушкин так удивительно передал в своем 
двухтактном ямбе, затем прочел свою «Балладу о Чудном 
мгновении», и с моих плеч свалилась гора хотя бы на этот 
вечер... 

Мой старинный друг Михаил Матусовский прочел 
стихи 0 дуэльных пистолетах, которыми пользовались 
в роковой день на Черной речке Нушкин и Дантес. По 
слухам, вполне правдоподобным, они хранятся где-то в 
Париже. Матусовский, — офицер Отечественной войны, — 
хорошо знает цену огпестрельного оружия, его прицель- 
ность и возможность «взять на мушку» врага. Точными 
подробностями о вороненой, холодноватой, но обжигаю- 
щей через 137 лет стали покоряет аудиторию Михаил Ма- 
тусовскии. 

Читает певучий перевод первой главы «Евгения Оне- 
гипа» итальянец Джованни Джудичи. Перед этим он сво- 
бодно, по-русски рассказывает о своей работе, о своем 
восхищении Нушкиным. Красавец араб-палестинец Мупн 
Бсису читает удивительно трогательное стихотворение, 
только что написанное им и посвященное ленинградской 
девочке Тане Савичевой, погребенной на Пискаревском 
кладбище, о се дневнике, оборванном на полуслове: 
«...Я одна...» Муип прочел первые несколько строк на 
своем языке. Мы уловили одно только, трижды повторен- 
ное: «Таня... Таня... Тапя...» А когда стихи его прозвучали 
в русском переводе, Муин заслужил такую громовую 
овацию, как никто из пас. Поэтесса из Мадагаскара, Кла- 
рис Ритци-Фандрамари с великолепным темпераментом, 
звонко, па хорошем фрапцузском языке обращается 
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к аудитории с хвалой Пушкину и великому городу 
Ленина. Румын Ион Хоря, венгерец Андрош, каждый 
по-своему, говорят о значении Пушкина в развитии их 
самобытной поэзии; каждый принес сюда чувство ответ- 
ствепности перед своим народом за трибуну, предоставлен- 
ную им в этот вечер. Поэт из Венесуэлы Луис Пастори и 
монгол Дажджедов присоединяют своп чистые голоса к это- 
му хору. Торжественная часть кончилась. Кончает торже- 
ственную часть ленинградский поэт Сергей Орлов. Он чи- 
тает стихи о дне рождения Пушкина, о том, что сам 
испытал в один из предыдущих праздников в Михайлов- 
ском в наши дни: 


И я, в густой толпе затерян, 

Как в сказке — мед и пиво пил, 
Глядел, глазам своим не веря, 

И веселился, и грустил... 

Мне здесь, на дружеской пирушке, 
В тот день, народ постичь помог, 
Как Александр Сергеич Пушкин 
Был в краткой жизни одинок! 


Предстоит концерт. Мы выходим из театра в бепую 
ночь, когда 


Одна заря сменить другую 
Спнептит, дав ночи полчаса. 


Здравствуй, белая почь, мощная подруга Пушкина, 
его бессонница, его радость! 

Продолжение праздника в Пскове 4 июпя было и 
столь же торжественным, и более сердечным. Этому спо- 
собствовал в немалой степени пионерский салют, возве- 
щенный громогласными трубами. Псковские ребятишки, 
один за другим, возглашали строфы, и надо сказать, мно- 
гие из них были неожиданными и остроумными. И «саклн», 
рифмующиеся с Андрониковым Ираклием, и воспоминания 
о Маршако и Корнее Чуковском, и широчайлтее исполь- 
зование пушкинских строк, уместно и весело перекликав- 
шихся со смыслом пнонерекого привета, — все это весело, 
звонко и менее всего казенно. Но и наши поэты не под- 
качали! Евгений Долматовский вспомнил свое первое 
впечатление от Черной речки (это было в 1936 году, нака- 
нуне столетия гибели Пушкина). На поверхностный взгляд 
стихотворение Степана ШЩипачева совсем не связано 
с торжеством памяти Пушкина, но оно настолько соответ- 
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ствовало смыслу и духу торжества, в таком душевном 
настрое было это поминапие всех павших за нашу Родиву 
и в Гражданской и Отечественпой войнах, что нашло го- 
рячий отклик поковичей. Ведь они-то хорошо узнали 
войну с гитлеровцами, вынесли ненсчислимые беды, утра- 
ты, разрушение родпого города. 

Чужестранные гости. Поэт Чили Франсиско Колоаке. 
Его рочь (замечательно переведенная тут же на слух Ни- 
кой Булгаковой) была построена как бы в строфах, отче- 
каненная, глубокая по мысли. Он говорил ие только от 
парода Чили, по и от лица всей Латинской Америки и 
гордо-патетически пазвал Кубу как первый форност со- 
циалнзма за Атлантикой, 

Удявительное явление — вегритянка из Цении. Строй- 
пая, высокая, поистине черная Венера, — Грейс Огог. Нла- 
стичные жесты рук, то вытянутые к аудитории, то, как 
прылья, взметенные кверху. Ее прелестная баллада о до- 
черл вождя черного племепи, изнемогавшего от зноя, от 
отсутствия дождей и, зпачит, обреченного па гибель от 
голода. Баллада о том, как эта девушка добровольно погиб- 
ла в реке, чтобы вызвать милосердие богов, посылающих 
дождь. Эта баллада, почти пропетая ва никому из нас не 
известном языке, вызвала восторженный прием у слуша- 
телей. И было отчего! Героипя баллады, африканская 
Ифигения, перекликалась с трагедией Софокла. Пушкин 
радовался бы, что под «нобом Африки моей» звучит такая 
мощная поэзия! 

Поэт Ливана Адопяс. Звучит арабская, невучая, с 
открытыми, протяженными гласными, горячая речь. Это 
и стихи, и леспя, а может быть, п гимн. Адонис неболь- 
ого роста, приветливый, со смеющимися глазами, весе- 
лый и одушевленвый, Но на этот раз оп трибун и глаша- 
тай свободы. Оп говорит по-французски о любви, а Для 
него это прежде всэго любовь к свободе. Он признается 
в том, что учился такой любви у Пушкина. 

Поэт из Англии Майкл Стивенс утверждает себя как 
раллийца и стойко защищает свой валлийский, а не бри- 
танский язык, — язык, сохранивший кельтское свое 
происхождение. Тэкле Хаварьят — поэт из Эфиопии. Мо- 
жет быть, дальняя родня Ганнибалов, чья кровь доста- 
точно часто полыхала огнем в горячем сердце не телько 
ииценского смуглого отрока, но, может быть, с горчайшей 
и трагической силой накапуне подлой дуэли в 1857 году. 
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Среди нас и правнук ноэта, Григорий Григорьевич 
Пушкин, внук его старшего сына Александра. Он неболь- 
шого роста, смугл. В очертание рта, в быстроте взгляда 
невольно улавливаепшь сходство с прадедом. Ему всего 
о лет, 


Шестого июня в Михайловском, в святых Пушконских 
:орах, в Святогорском монастыре, в Тригорском — всюду 
сопровождает нас Семен Степанович Гейченко. Если вна- 
чале я говорял о его книге, то сейчас заново утверждаю 
оначительпость этого выдающегося деятеля нашей куль- 
туры. Назвать его «экскурсоводом» пли «гидом», истолко- 
вателем чого-пибо чуждого, было бы пелепо. Прежде всего 
оттого, что Семен Степанович вдохповенный импвовизатор. 
Он отправляется от так или пначе набежавших на солнце 
светлых, летних облаков, от зыби на Сороти, от звонках 
птичьих голосов... Но откуда бы ни начал, оп сворачи- 
вает к Пушкину. Пушкинские строки и строфы, так не- 
припужденпо вплетаются в его увлекательный рассказ, 
что их почти не замечаешь, только потом спохватываетпть- 
ся: батюшки, да это же строфа из Онегина пли графа 
Нулина. 

Но дело пе в том, что Семен Стенанович много знает, 
еще болыше любит, что всегда заново любуется окружаю- 
ими его далями псковской земли, лугами Мнхайловского 
или Тригорского. И не в том, что очень много здесь сде- 
лано его же руками, изобретательной выдумкой. Сверх 
всех этих удивительных качеств, он непрестапно и стра- 
стно жаждет вовлечь вас в круг своих увлечений. Это про- 
нагандист и агитатор высокого класса. Нельзя ие заслу- 
шаться, когда он поет свою песню во славу русской 
культуры. Вот человек па вахте, на своем посту, на 
марше — в полной боевой выкладке. А в чем же эта бос- 
зая выкладка? В любви к делу, в прекрасной русской речи, 
зв раскованности души. 

..Священный день 6-го июня начался как должно 
митингом у памятника Пупгкана в Святогорском монасты- 
ре. Митинг был прост, сжат и короток. 

Тут я подхожу к рассказу, для которого обязан 
собрать все средства пропагандистской и поэтической вы- 
разительности. Я имею в виду Изанпа Семеновича КНозлов- 
ского как человека. Прежде всого, как человека. Вак явле- 
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ние красоты и гармонии. Красивый, седой, статный, при- 
наряженный, как на свадьбу. Так сосредоточенный на 
служение своему богу, что это одно сразу покорило нас, 
едва только мы увидели его рядом с аккомпанирующей ему 
арфисткой. Началась мистерия. Иначе не скажешь. Стояв- 
шие перед великим артистом микрофоны могли провалить- 
ся в каменный пол церкви Святогорского монастыря. Мы 
услыхали: 


Вечерний звон, вечерний звон, 
Как много дум наводит он. 


Слепец Иван Козлов через полтора века вдохповил 
нашего современника. Голос певца звучал так молодо, так 
легко возносился он под церковные своды, что это было 
не только пением, но явлением природы, как ветер или 
морской прибой. И дальше — любимая песня Козловско- 
го — «Выхожу один я на дорогу». Прозвучало: 


Уж не жду от жизни ничего я, 
Й пе жаль мне прошлого ничуть... 


Й, наконец, как завершение всего мистериальшо:о и 
праздничного торжества — 


ИСПОЛАТИ ДЕСПОТА... 


в сопровождении мощных звуков челеста, похожих на 
звон разбитого стекла, каждый раз неожиданных, странно 
дисгармоничных, странно напоминающих своими синкома- 
ми джаз и в то же время незапамятно древних. И голос! 
Голос Ивана Семеновича, голос гибнущей и торжествую- 
щей юношеской любви. Это был триумф искусства во 
славу Пушкина, во славу России, ее вековой истории, ее 
питрокого дыхания... | 

На этом, в сущности, мой репортаж обрывается на 
полуслове. 

Ибо знаменитый мятинг под открытым небом, на свя- 
щенной поляне перед домом Пушкина в Михайловском, 
это разноязыкое, разновозрастное выражение любви и 
благодарности гению, увидели и услышали миллионы со- 
ветских людей по телевидению, 


ТРИ ДЕМОНА 


Одни зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые, 
Ведут беседу меж собой, 


Тютчев 


| оной Ни вании ДНЕ ЗЕ 


— МЕРТВЫЕ ДУШИ 
ПОЭМА 


Сто тридцать лет тому назад, летом 1842 года, 
Огарев привез Герцену в его повгородскут ссылку пода- 
рок. Это была книжная новипка — только что вышедший 
: Москве первый том «Мертвых дунр. Герцен тут же за- 
нисал у себя в дпевнике: «Удивительная кпига, горький 
упрек современной Руси, но нэ безнадежный. Там, где 
взгляд может проникнугь сквозь тумап нечистых, павоз- 
ных испарений, там он увидит удалую, поляую сил па- 
ниональность... Грустно в маре Чичиковых, так, как гру- 
стно нам в самом деле, и там и тут одно утешение в зеро 
и уповании на будущее». 

Так начиналось бессмертие удивительной книги. В со- 
знании многих читательских поколений сталкивались и 
снорили между собою и впечатления разные, и чувства 
противоположные. «Горький упрек современной Руси» 
противостоял «удалой, полной сил национальности». Та и 
другая формулировка принадлежат Герцену, но они повто- 
рялись в разных вариантах, в разных оттенках, начиная 
со спора по поводу кчиги славяпофилов, видевших в осиоз- 
ном только полпую сил пациональность, и западников, 
зашищавитих горький упрек. 

Эти разпоречия заложены в самих «Мертвых душах». 
На протяжении длительного времени они не теряли остро- 
ты и силы внутри поэмы. 

сли представить себе историю русской культуры и 
самосознания, протяженной в пространстве, спроецировап- 
ной наподобие географической карты, то «Мертвые души» 
окажутся на ней чем-то вроде людной узловой стациии, 
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недалеко от ярмарки, в скрещении многих железнодорож- 
пых и других путей, связанных и с прошлым и с будущим 
русской культуры. Прошлое — великая книга `Радищева, 
будущее — «У! какая сверкающая, чудная, ` незнакомая 
земле даль! Русь|». 

Вот почему силовое поле «Мертвых душ» намного пре- 
вышает несколько сот страниц книжного текста. Оно про- 
низывает весь русский девятнадцатый век токами высо- 
кого напряжения. 

Относительно «Мертвых душ» известно, что Пушкин 
(тут уже во второй раз, после «Ревизора») сыграл важную, 
решающую роль в жизни Гоголя. Первый раз он подска- 
зал Гоголю нехитрый и увлекательный для сатирика сю- 
жет. Во второй раз дело было сложнее. Внешняя завязка 
была в устах Пушкина столь же бесхитростна. Однако, 
по словам Гоголя, Пушкин привел ему пример Сервантеса 
и «Дон-Кихота», иначе говоря, поставил перед младшим 
другом задачу обширного повествования: эпоса, вмещаю- 
щего в себя картину целой эпохи. 

Не однажды перед романистами девятнадцатого века 
вставал Рыцарь Печального Образа и его автор. Диккенс 
в начале работы над первым своим большим романом, за- 
думывая фигуру мистера Пиквика, вспоминал смешные и 
горестные приключения героя великой книги. Достоевский 
ставил в прямую связь князя Мышкина с Рыцарем Бед- 
ным, с потрясающим воздействием на читателей серван- 
тесовского героя. 

Гоголь впоследствии признавался: «На этот раз я сам 
уже задумался серьезно». Что означала его серьезная 
дума? Она была связана опять с Пушкиным, с тем, как 
определял Пушкин свойство гоголевского дарования: «Он 
мне говорил всегда, что еще ни у одпого писателя не было 
этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, очер- 
тить в такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся 
та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы 
крупно в глаза всем». 

Так подчеркнуто противопоставление мелочного — 
крупному. Постепенно, на протяжении длительной работы, 
укрупнялся в глазах Гоголя замысел «Мертвых дупр. 
Незатейливая история мошенничества при закупке кре- 
постных рабов приобретала в глазах автора смысл, 
обобщающий весь социальный строй николаевской России. 
Этот смысл оставался подспудным, подразумеваемым в 
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подтексте и за текстом, и в то же время он с неожиданной 
силой проступал наружу, просвечивал в лирических 
отступлениях. 

Гоголь назвал свое произведение поэмой. В этом была 
его новаторская смелость. Привлекая его собственные 
мысли о литературных жанрах, можно понять, чем Гоголь 
руководствовался. По словам Гоголя, «роман не берет всю 
жизнь, но значительное происшествие в жизни». Роман 
сближается с драмой, где «пролетающие мимо явления» 
не находят себе места, где все действующие лица обяза- 
тельно вовлечены в общий для них конфликт и, стало 
быть, связаны с главным героем. Иное дело в представле- 
нии Гоголя — эпопея. Она «объемлет не некоторые черты, 
но всю эпоху времени, среди которого действовал герой 
с образом мыслей, верований и даже признания, какие 
сделало в то время человечество». Гоголь прибавляет: 
«Такие явления от времени до времени появлялись у мно- 
гих народов. Многие из них хотя и писаны в прозе, но 
тем не менее могут быть причислены к созданиям поэти- 
ческим». 

Мысль эта высказана Гоголем применительно к таким 
произведениям, которые он определяет, как «меньшие ро- 
ды эпопей». Это уточнение еще больше приближается к 
замыслу «Мертвых душ». Гоголь усматривает в «меньших 
родах» — «земную, почти статистически схваченную кар- 
тину недостатков, злоупотреблений, пороков...». Здесь Го- 
голь ссылается все на того же Сервантеса, который «по- 
смеялся над охотой к приключениям, оставшейся, после 
рококо, в некоторых людях в то время, когда уже самый 
век вокруг их переменился». 

` Это написано значительно позже выхода в свет первого 
тома «Мертвых душ», когда Гоголь был в разгаре работы 
над вторым. Значит, его теоретические рассуждения сфор- 
мировались на основе собственного художнического 
опыта. 

Таким образом, понятие «поэтического» в «Мертвых 
дунтах» не ограничено непосредственным лиризмом и вме- 
цтательством автора в повествование. Гоголь указывает на 
большее — на обитирность и объемность замысла в целом, 
на его универсальность. 

И тут же мы сталкиваемся с одной важной особен- 
ностью поэмы, которая при современном, свежем, чтения 
«Мертвых душ» поражает читателя! . 
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Гоголь задумал «Мертвые души» как поэму историче- 
скую. С большой последовательностью он отнес время 
действия первого тома, по меньшей мере, лет па двадцать 
назад, к середине царствования Александра Первого, к 
эпохе после Отечественной войны 1812 года. 

Гоголь прямо заявляет: «Впрочем, нужно помнить, что 
всо это происходило после достославЕого изгпапия фран- 
нузов». Вот почему в представлениях чиновпиков и обы- 
вателей губернского города Наполеон еще жив (он умер 
в 1921 г.) и может угрожать высадкой с острова Святой 
Елены. Вот почему быль или сказка о несчастном одвору- 
ком и одноногом ветеране — капитаве победоносной рус- 
сксй армий, бравшей Парих: в 1814 году, так живо дей- 
ствует на слушателей почтмейстера. Вот почему одип из 
героев второго тома (пад которым Гоголь, как уже ска- 
зано, работал значительно позже), генерал Бетрищев, 
целиком вышел из эпопен двенадцатого года и полон вос- 
поминаний о пей. И если Чичиков выдумал за Тентетни- 
кова какую-то мифическую историю генералов двенадца- 
того года, то и это обстоятельство льет воду па историче- 
скую мельнипу Гоголя. 

сть и другне показатели историзма Гоголя. Оп скру- 
пулезко очерчивает круг чтенвя губерискях чнновпиков. 
«Председатель налаты знал паизусть «Людмилу» Жуков- 
ского, которая еще была тогда непростывшею новостью»; 
А ведь «Людмила» была написана и напечатана в 1808 го- 
ду! Почтмейстер пе кто иной, как рассказчик «Повести 
о капитале ИКопейкине», «вдался более в философию и 
читал восьма прилежно... Юнговы «Ночи» и «Ключ к таин- 
ствам природы» Эккартсгаузепа, из которых делал весьма 
длинпые выписки». Ни дать ни взять, был почтмейстер 
масопом-мартинистом па мапер самого царя Алексавдра 
Павловича! Да и «прочие тоже были более пли менео 
люди просвещенные: кто читая Карамзина, кто «Москоз- 
ские ведомости». Даже в анопимном любовном послании 
к Чичикову приведено четырехстишие: 


Две горлицы покажут 
Тебе мой хладный прах. 
Воркул томно, скажут, 
Что она умерла во слезах. 


И Гоголь прибавляет: «письмо было валисано в духе то- 
гданнего времепи», 
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Гак тщательно и мпогообразно окружал Гоголь свой 
рассказ приметами иной эпохи. 

Между тем в других своих произведениях Гоголь умел 
быть откровеппо злободневным. Хлестаков хвалится тем, 
что состоит «па дружеской ноге с Пушкиным», объявляет 
себя автором «Юрия Милославского», вышедшего за пять 
лет до «Ревизора», оп выдает себя за Марлинского, Барона 
Брамбеуса. Даже бедный безумец Ноприщин осведомлен 
в текущей европейской политике, упоминает «бестию По- 
линьяка» и «странные дела в Испании» — предмет вели- 
чайшего беспокойства Поприщина, — недаром он приме- 
ряет на себя корону испанского короля! Все это сенсации 
1833 года, а уже в 1834 году были написаны «Записки 
сумасшедшего». 

Отодвигая события «Мертвых душ» назад во времени, 
Гоголь был последователен н принципиален. 

Было бы наивным предполагать, что историзм понадо- 
бился автору во избежание придирок со стороны цензу- 
ры, — тем более что пак раз явный признак миновавшей 
опохи — «Повесть о капитане Копейкине» только одна 
1 вызвала придирку цензоров. В какой-то степени это 
можно было предвидеть: в 1842 году исполнилось тридцать 
лет со времен Отечественной войны п круглая дата наптла 
отражение в официальной пропаганде. 

Так же наивно предполагать, будто бы близость к две- 
падцатому году понадобилась только ради того, чтобы 
усилить правдоподобие версии о Наполеоне. 

Основания гоголевского историзма глубже. О них при- 
ходится гадать. 

Задумав широкое эпическое полотно, должепствующее 
охватнть целую эпоху, Гоголь предполагал, что ему попа- 
добятся два или три тома. Точно так же, как в небольшой 
сравпительно повести, в «Портрете», он отнес время дей- 
ствия второй части еще дальше назэд, в конец восемна- 
днатого века, чтобы показать длительпость существования 
самого портрета, приведшего к трагической развязке, так 
и в «Мертвых душах» он отнес завязку действия на два- 
дцать лет назад, чтобы в следующих томах приблизить 
героев к текущей современности. 

Но Гоголем руководило и другое чувство, свойственное 
ему в высочайшей степени. Он постоянно стремился уви- 
деть родину со сторопы, из чужбины, из «прекрасного 
далека». Он и писал первый том в Риме. Такая же 
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отдаленность ему представилась пужной и во времени, не 
только в пространстве. Здесь сказалось присущее Гоголю 
чутье историка. 

Для многих русских писателей первой половины девят- 
надцатого века эпоха Наполеона, ее уроки и ее историче- 
ское значение оставались точкой отправления, совпадав- 
шей для одних с их детством, для других — с юностью. 
Писатели обращались к недавнему прошлому в поисках 
объяснения своей современности, чтобы определить ес 
истоки и корни. 

В тридцатых годах Пушкин обратился к той же эпо- 
хе — в набросках первых прозаических глав романа, заду- 
манного как возражение загоскинскому «Рославлеву». 
Пушкин решительно опровергает шовинистически-лубоч- 
ные тенденции Загоскина. Пушкинская полемика своевре- 
менна для тридцатых годоз, она направлена против угод- 
ливой неразборчивости светской черни по отношению к 
любым иностранцам и против ура-барабанного патрио- 
тизма. 

В грибоедовской комедии тоже найдется резкое и 
острое изображение Москвы после пожара 1812 года, кото- 
рый, по словам Скалозуба, «способствовал ей много к укра- 
нтенью». Многозначительный расчет с современниками, 
провозглашенный Лермонтовым в «Бородине», — «Да, 
были люди в наше время, могучее, лихое племя: богаты- 
ри — не вы», — стоит в том же ряду новой оглядки на 
историю, новой ее оценки. Это были не единственные, не 
одинокие случаи. За тремя великими писателями теснится 
массовая, не оригинальная литература, тот же Загоскин, 
ничтожный Булгарин. 

Само обращение Гоголя к фигуре Наполеона, к его 
личности было не случайным и не одиноким в сороковых 
годах века. 

Если мрачный пушкинский Германн, по словам его 
светского приятеля, «лицо истинно романическое: у него 
профиль Наполеона, а душа Мефистофеля», если в страш- 
ную ночь гибели старой графини, находясь в комнате Лизы, 
Германн «сидел на окошке, сложа руки и грозно нахму- 
рясь. В этом положении удивительно напоминал он пор- 
трет Наполеона», — если так обстояло дело с героем зага- 
дочным и ромавтическим, то недаром в раннем рассказе 
Достоевского на загнанного петербургского чиновника, 
родного брата гоголевского Поприщина, сосед по квартире 
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обрупгивается такой тирадой: «Что, вы один, что ли, на 
свете? Для вас свет, что ли, сделан? Наполеон вы, что ли, 
какой? что вы? кто вы? Наполеон вы, а? Наполеон или 
пет? Говорите же, сударь, Наполеон или нет?» 

Так мысль о Наполеоне ютится рядом с величайшим 
человеческим унижением и убожеством, в обнимку с са- 
мым растоптанным самолюбием. Пройдет еще считанное 
число лет, и та же мысль с гипнотической силой возродит- 
ся в воспаленном мозгу Раскольникова. 

Отклик Гоголя на недавнюю эпоху был и неожидан- 
ным и своеобразным. И война двенадцатого года, и Напо- 
леон вплетены в ткань сюжета «Мертвых душ», как безу- 
словное неправдоподобие, как устная молва, перешедшая 
сначала в фольклор, а потом в обывательскую и чинов- 
ничью сплетню. 

Гоголь подхватил одну из ведущих тем русской исто- 
рии — тему самозванства. Павел Иванович Чичиков нена- 
роком оказался где-то в компании и с Дмитрием Само- 
званцем, и с самим Емельяном Пугачевым. 

Гоголь остался верен коренным свойствам своего гения, 
склонного к гиперболе, к сращению реальной, низкой 
правды — с чудовищной фантасмагорией. 

Но слишком глубоко и органично коренился замысел 
«Мертвых душ» в живой современности, плотно и неот- 
вратимо окружавшей Гоголя! Вот почему эпопея все же 
не стала исторической. 
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На протяжении решительно всех страниц «Мертвых 
душ», то здесь, то там, как полосатые верстовые столбы, 
вырастают черты николаевской России: повсеместное 
обеднение широких кругов дворянства, не только мелко- 
поместного, но и крупного, практика заклада недвижимо- 
сти в банк, еще усиливающая дворянскую задолженность 
и разруху, всеобщее хождение бумажных кредитных биле- 
тов, сильно отличавшихся по курсу от золотых денег. 
К 1833 году были заложены в различных кредитных 
учреждениях около четырех миллионов крепостных душ. 
Так дворянство раздобывало деньги в условиях их расту- 
щего обесценения и растущей нужды. Все это — фон, ска- 
зывающийся в мелочах повседневного быта, порою только 
подразумеваемый в гоголевской поэме, 
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Гораздо важнее другая черта времени, ретающая для 
эпохи Николая Первого. 

Французский путешественник, автор знаменитой книги 
«Россия в 1839 году» (то есть за три года до выхода 
«Мертвых душ») — маркиз де Кюстип писал: «Россией 
управляет класс чиновпиков, прямо со школьной скамьи 
занимающих административные должности... каждый из 
этих господ становится дворянином, получив крестик 
в петлицу... Выскочки в кругу власть имущих, они и поль- 
зуются своей властью, как подобает выскочкам». 

Сам царь с недоумением признавался, что пе оп, само- 
доржец вероссийский, управляет своей империей, но им 
же. поставленный столоначальник. Губернский город 
«Мертвых душ» заселен такими  столоначальниками 
сплопть, Гоголь свидетельствует о составе его обывателей: 
«Все были гражданские чиновники, но зато один другому 
старался напакостить, где было мояато». 

Николай Первый был не склонен ни к каким решитель- 
ным реформам. Он слепо верил в установленную админи- 
стратнвную систему, и если улучшал ее, то учреждением 
множества новых комитетов, комиссий, коллегий. Это, в 
свою очередь, приводило к усилению самой бюрократии, 
\ увеличению ее численности. Ёсли в начале царствова- 
ния Николай пришел в ужас, узнав, что только по ведом- 
ству юстиции заведено две тысячи восемьсот дел, то 
в 1842 году по тому же ведомству неразобранных дел 
оказалось тридцать три миллиона. 

Содержание непрерывно растущего бюрократического 
аппарата стоило цказпе очень дорого. Помимо крупных 
должностных окладов, выслуживаинеся чиновники 0собо 
награждались землей, как в аренлу, так и в полную соб- 
ственность. До 1844 года было роздано свыше миллиона 
десятин. Так парождалея новый земледельческий класс, 
всеми своими интересами смыкающийся с родовитым дво- 
рянством. Не заслужив награды по службе, изгнанный 
оттуда с позором, сода же, в эту среду, памеревался войти 
и Чичиков. 

Б громоздком и непрерывно растущем бюрократиче- 
ском аппарате творились чудовищные беззакония и 6630- 
бразия. В начале тридцатых годов было возбуждено дело 
о некоем откупщике; его вели пятнадцать специально на- 
значенных секретарей и еще большее число писцов. Дело 
разрослось. Один его. экстракт, для доклада в высшие. 
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инетаннии, был изложен ва пятнадцати тысячах листах. 
Чтобы переправить эту бумажную махину в Петербург, 
были спаряжены десятки подвод. Однако, при отправке их 
в столицу, дело исчезло без следа, все до последнего 
листа. Исчезли и подводы, и сами возчики. Отсюда рукой 
подать до грозных гипербол Гоголя. 

Чиновники, выведенные в «Мертвых душах», сильны 
своей круговой порукой. Они чувствуют общность своих 
интересов и необходимость при случае защищаться сообща. 
Им присущи черты особого класса в сословном обществе. 
Они та третья сила, среднедействующая, среднее стати- 
стическое большинство, которое, и по мнению царя, факти- 
чески управляет страной. Чтобы окончательно и с наи- 
большей достоверностью закрепить характеристику нико- 
лаевекого чиновничества, привожу несколько строк из 
замечательной статьи Герцена «О развитии революциов- 
ных идей в России». Опи впрямую относятся к теме на- 
стоящего очерка. 

Герцен писал: «Между дворянством и пародом стоял 
чиповный сброд из личных дворян — продажный и лишен- 
ный всякого человеческого достоинства класс. Воры, мучи- 
тели, довосчики, пьяпицы и картежники, они были и 
являются еще и теперь самым явным вонлощеньем рабо- 
лейства в империи... Совершенно свободные от предрассуд- 
308, чиновпики извращали законы, каждый по-своему. Это 
величайшие мастера кляузы в мире; они имеют в виду 
только личную свою ответственность: если им ничто ис 
угрожает, для них нет недозволенного; и крестьянин, как 
м’ чиновник, не верит в законы. Первый почитает их из 
страха, второй видит в них свою кормилицу-поилицу». 

Сурово взвешенные слова Герцена как нельзя больше 
соответствуют всей атмосфере гениального творения. Гер- 
цен сам хлебнул в тоности достаточно беды, служа в раз- 
личных губернских канцеляриях, когда был сослан Нико- 
лаем, но ведь не исключается и такая возможность, что 
«Мертвые дупш» Гоголя во мпогом напомнили ему его 
личный опыт и помогли его обобщить. 

Наибольшее значение для раскрытия бюрократического 
характера эпохи принадлежит уро самого главного 
героя «Мертвых дупо. 

В. нашем литературоведенин, в школьном преподавании 
утвердилась трактовка Чичикова как «предпринимателя», 
потенциального капиталиста в эпоху первоначального 


293. 


накопления. Эта трактовка неверна, хотя опа будто бы и 
основывается на соответствующем заявлении самого Го- 
голя о Чичикове: «хозяин, приобретатель». 

Хорошо известно, как Гоголь изображал современное 
ему русское купечество. Прежде всего, это «тузы-аршин- 
ники» «Ревизора», — безликая и безымянная масса, пред- 
мет наиболее усилепного и наиболее безнаказанного гра- 
бежа со стороны чиновников, — масса, еще не знающая 
своей силы, целиком вышедшая из крепостной крестьян- 
ской среды и принадлежащая к ней по нравам, по языку, 
но одежде. Образы других «капиталистов» — во втором 
томе «Мертвых душ» — совсем не удались Гоголю. Не- 
правдиво и схематично выглядит и набожный откупщик 
Муразов, и удачливый землевладелец, рачительный хозя- 
ин и прожектер, Костанжогло. 

Но как бы пи были неудачны Муразов и Костанжогло, 
они кажутся Чичикову недосягасмым идеалом и недаром 
ему противопоставлены. 

В самом замысле этих двух персонажей сказалась до 
некоторой степени смелость Гоголя. С его стороны это 
был запрос или заказ, адресованный будущему, — будуще- 
му русского капитала, промышленного в лице Костанжог- 
ло, финапсового в лице Муразова. 

Здесь Гоголь не ошибся. Через два десятилетия такие 
буржуазные деятели действительно появлялись в России. 
Они совсем не были похожи на иконописных праведников 
гоголевской поэмы, они перещеголяли своим хищническим 
аппетитом и волчьей хваткой всех прежних казнокрадов, 
но предпринимательский размах и удачливость Костан- 
жогло были им тоже свойственны, равно как и благостное 
замаливание грехов Муразова. Этих удачливых дельцов 
разглядел в русском обществе Гончаров, противопоставив 
Обломову деловитого Штольца, разглядел и Островский 
(Беркутов в «Волках и овцах»). 

Ошибка Гоголя была, конечно, не только в благодуш- 
ной идеализации темных дельцов. Он был достаточно про- 
ницателен в разглядывании любой неправды окружаю- 
щей русской жизни. Об этом свидетельствует прежде всего 
сама поэма, включая и второй ее том. Ошибка была 
глубже, трагичнее, она коренилась в той перемене, ко- 


торая произошла с Гоголем в сороковых годах. Но о 
ней — позже. 
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Чичиков немыслим как производитель каких бы то 
ни было ценностей, ни материальных, ни духовных. У не- 
го нет п в помине этого первого признака буржуа как 
представителя поднимающегося класса. Рядом с Муразо- 
вым и ВКостанжогло он выглядит небокоптителем, стар- 
шим братом Хлестакова, но, в противоположность послед- 
нему, он изрядно научился на государственной службе 
обманывать государство. Это бюрократ-хищник, правдой и 
неправдой втирающийся в землевладельческий класс, то 
есть в дворянство. 

До «Мертвых душ» чиновник был излюбленным героем 
Гоголя. Это был чиповпик мелкий, мельчайший винт бю- 
рократической машины, которая перемалывала его своими 
шестернями. Это слабое и жалкое существо, смиренный 
до полной потери лица и души Акакий Акакиевич Баш- 
мачкин; свихнувшийся Поприщин, коллежский асессор 
Ковалев, с лица которого так нагло соскочил его собст- 
венный нос в страшной петербургской фантасмагории, ха- 
рактерной и для первых двух героев этого ряда, для Ака- 
кия Акакиевича и Поприщина. 

В том же ряду — прославленный на всех сценах России 
и далеко за рубежом, наиболее истолкованный че только 
критиками и литературоведами, но и самим Гоголем, — 
Хлестаков. Только он один вырвался невредим и цел из 
гениальной комедии. Призрачно легкого, почти невесомого 
Хлестакова вымчала со сцены, театральной и жизнен- 
ной, — та самая «тройка быстрых, как ветер, коней», о 
которой тщетно мечтал и молил бога Поприщин и обла- 
дателем которой оказался в конце концов Чичиков. 

Появлением этого экипажа пачинается первый том 
«Мертвых душ»: «Довольно красивая рессорная неболь- 
шая бричка, в какой ездят холостяки». Бричка характери- 
зована как общее достояние неизвестно какого рода 
людей: в такой бричке обыкновенно разъезжают «все те, 
которых называют господами средней руки». И действитель- 
но, в бричке сидит господин средней руки: «не красавец, 
но и не дурной наружности, не слишком толст, не слиш- 
ком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, 
чтобы слишком молод». Тут же из-за угла губернской 
улицы появляется другой персонаж; он сразу заинтере- 
совывает читателя внешним обликом: «В белых канифа- 
совых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с 
покушеньями на моду, из-под которого видна была 
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манишка, застегнутая тульской булавкою с бронзовым пи- 
столетом». Обрисованный так вынукло провипциальный 
фрапт, видно, затем и понадобился, чтобы, как в детекти- 
во, отвлечь впимание от загадочного приезжего. Встати, 
он тут же навсегда исчезает из книги. 

Всестороннее стушевывание главного героя продолжа- 
стся. Единствеппая реальность о ием, доведенная до све- 
дения читателей, есть официальная справка, адресован- 
ная в полицию: «Коллежский советпик Павел Иванович 
Чичиков, помещик, по своим надобностям», — однако в 
эту бумажонку вкралась знаменательная ложь: Чичиков 
никакой не помещик. 

Можно предположить, что автор задумал особый эф- 
фокт и скрывает от нас важные обстоятельства жизни 
Павла Иваповича, стараясь особо заинтересовать читателя. 
Но дело обстовт проще! Чичиков действительно есть пол- 
ная безликость. Когда на второй день пребывапия в городе 
оп делает визиты «сильным мира сего», то о себе говорит 
как-то вскользь... Пускает в ход «несколько книжные обо- 
роты: что оп незпачащий червь мира сего». В таком де- 
бюте Чичикова — сущая правда. Книга называется «Мерт- 
вые души». Первая из этих мертвых дут есть сам Чи- 
чиков. 

«Незначащий червь» начинает действовать с порази- 
тельной энергией. На протяжении первых двух третей 
первого тома Чичикову сопутствует пеизмениая удача, 
обольщение ближних происходит легко и ловко — вилоть 
до появления на губернаторском балу пьяного Ноздрева, 
вплоть до еще более опасного для героя приезда в город, 
Коробочки. Тут его деятельность приостаповлена, и он 
вынужден скрыться из города. 

А между тем уже показано, как именно, каким ‘нехит- 
рым манером осуществляет Чичиков свою гигантокую 


аферу. 
3 


«— ПВак-с? извините... я несколько туг на ухо, мне 
послышалось престранное слово... 

— Я полагаю приобресть мертвых, которые, впрочем, 
значились бы по ревизии как живые, — сказал Чичиков». 

Манилов не только несколько глуховат, по к тому же 
отстал от окружающей жизни, Ипаче они не удивился бы 
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«странному» сочетанию двух понятий: душа и мерт- 
вая. 

Смелость Гоголя в том, с какой прямотой противопо- 
ставленпы два исключающих друг друга толкования терми- 
па мертвые души, С одной стороны, «мертвые души» так 
же общеприняты в обиходном просторечии и канцеляр- 
ском ›каргоне, как подушная подать или имение в тысячу 
душ. С другой стороны, «мертвые душш» пепзбежно пора- 
жают, возмущают, отвращают нормально чувствующего 
человека, кем бы он ни был, даже таким олухом царя пе- 
бесного, как Манилов. Опи вносят смуту в язык, в мысль, 
в совесть. 

Русским людям двадцатого века сразу этого и не ощу- 
тить! Здесь приходится передвинуть внутри себя ка- 
кую-то стрелку на столетие — полтора пазад, развер- 
нуть пожелтевшую газетную полосу с объявлениями о про- 
даже мужиков, баб и девок, а то побывать па съезжей, 
когда там секут розгами несчастных крепостных художип- 
ков или музыкаитов... 

Остальных контрагентов Чичикова самый термин 
«мертвые души» пе ошарашивает — даже в такой малой 
степени, как Манилова. Каждый из пих воспринимает 
«мертвые души» как технический термин. Диалог Чичи- 
кова со всеми этими мелкими и крупными помещиками 
происходит примерно одинаково — от Ноздрева вплоть 
до генерала Бетрищева, до Хлобуева и, наконец, последне- 
го из них — «законпика и дельца» Лепицына, остающего- 
ся загадкой для читателей, ибо, лишь мелькнув в первой 
и четвертой главах второго тома, Леницын так и не ре- 
ил, «какое имя дать этому действию, — правое ли оно 
или неправое». 

Успех Чичикоза обусловлен тем, что сами поменаекия 
охотно уступают ему свой товар по любой цене, которую 
Чичиков предлагает, ибо этот товар вообще ле имеет 
цены, — мертвые крепостные рабы — какая же в пих пуж- 
да в помещичьем хозяйстве! 

Успех Чичикова подкреплен двусмысленностью зако- 
на. В двусмысленности закона — центральный узел сюже- 
та «Мертвых душ». «Мы напишем, что они живы». Он 
действительно вправе так нанисать, поскольку новой ре- 
визии еще не было и, стало быть, мертвые «числятся жи- 
выми». Отсюда привычное для Чичикова лицемерие: 
«Я привык ли в чем не отступать от гражданских 
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законов... Я пемею пред законом». Вернее — закон немеет 
перед кляузником! 

Обстоятельства дела не требуют от Чичикова ни 
особой ловкости, пи сверхъестественной изворотливости. 
Чичиков остается неопределенностью в глазах читателей, 
алгебраическим знаком, под которым можно разуметь и 
нулевое значение — значение мертвеца. 

Нулю противопоставлены другие персонажи поэмы во 
всей их плотной, трехмерной, личной особости. Каждый 
из них по-своему искажает природу человека. Манилов 
пошло, вяло, глупо сентиментален. Ноздрев — пародия 
на самодура-феодала екатерининских времен, дебошир, 
трактирный картежник, врун и бескорыстный клеветпик. 
Собакевича только и можно сравнить с таким медведем, 
«который уже нобывал в руках, умеет и перевертываться, 
и делать разные штуки». Коробочка — жадная и трусли- 
вая старуха, которую Чичикову пришлось и припугнуть. 

Самый страшный урод в этой галерее — Плюшкин, при 
создании которого Гоголь действовал по линии наиболь- 
шего сопротивления — у него были гениальтые предшест- 
венники в изображении скупца: Мольер, Пушкин, Баль- 
зак. Илюшкин гаже и страшнее всех скупцов на свете, 
потому что и здесь выведена душа заведомо мертвая. По- 
казав полный распад личности, ее окостенение и омерт- 
вение до физической смерти, Гоголь рассказывает 
о прошлом Илюшкина, трагически противоположном его 
плачевной старости. Было время, был и он хозяином ра- 
чительным, и семьянином счастливым. Была у ного 
«приветливая и говорливая» жена, были две милые дочки 
и сын. Жепа умерла, старшая дочь убежала с кавалерий- 
ским офицером, вторая дочь умерла, сын, служа в полку, 
проигрался в карты. В дальнейшем Гоголь сжато и сухо 
рассказывает о постепенном превращении живого в мумию. 

Эти пятеро — первые в ряду, за ними теспятся: обжора 
Петух; самовлюбленный генерал Бетрищев; первый на- 
бросок Обломова — Тентетников; сумасборд, отравленный 
до одури канцелярщиной, Кошкарев, и еще, и еще ду- 
раки, подлецы, человеческий сор и хлам. Все они не 
однажды были предметом острого любопытства исследо- 
вателей и предметом их разностороннего анализа. Это 
давнее достояние школы и театра, массового издания и 
великолепных иллюстраций Агина, Боклевского, Петра 
Соколова и фарфоровых карикатур... 
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В черновых заметках к «Мертвым душам» Гоголь 
определял свое творческое задание такими словами: «Весь 
город со всем вихрем сплетней — преобразование бездель- 
ности (то есть пошлости) жизни всего человечества 
в массе... Как низвести все мира безделья во всех родах 
до сходства с городским бездельем? и как возвести город- 
ское безделье до преобразования безделья мира?» 

Здесь произнесено слово, завещанное Гоголю Пушки- 
ным, — пошлость. Она включает в себя, по мысли Гоголя, 
прежде всего безделье, в результате которого возникают 
сплетни, становится возможным всеобщее надувательство, 
воцаряется легковерие по отношению к любому обману, 
гипнотически действующему на пошляков мира сего, — 
«когда все нам кажется не тем, чем оно есть па самом 
деле...». 

В рассказе о переполохе, охватившем город при пер- 
вых же странных известиях о Чичикове, пошлость пока- 
зана как массовое сумасшествие. Гоголь с виртуозной 
яростью или, по выражению Пушкина, «с диким совер- 
тшенством» выполняет собственное задание. Если Герцен 
в своем дневнике пазвал первый том «Мертвых душ» 
адом, то последний, девятый круг этого ада — в девятой 
главе первого тома. 

«Как вихорь, взметнулся дотоле, казалось, дремавитий 
город! Вылезли из нор все тюрюки и байбаки, которые 
позалеживались в халатах по нескольку лет дома... В го- 
стиных заторчал какой-то длинный, длинный, с простре- 
леннотю рукою, такого высокого роста, какого даже и не 
видано было...» Этому небывалому великану предстоит 
еще расти и расти в дальнейшей фантасмагории! 

Гоголь тщательно анализирует поведение общества. 
Здесь «совсем не было... порядка... все у них было как-то 
черство, неотесано, неладно, негоже, нестройно, нехорошо, 
в голове кутерьма, сутолока, сбивчивость, неопрятность 
в мыслях». 

Молниеносно сменяют друг друга все более нелепые 
догадки. Чичиков — похититель губернаторской дочки! 
Он же — разбойник Ринальдо Ринальдини! Он же — фаль- 
шивомонетчик! Он же ветеран Отечественной войны две- 
надцатого года, к тому же однорукий и одноногий, к тому 
же атаман разбойничьей шайки! Накопец, нелепость вы- 
мысла превосходит самое себя, и Чичиков превращается 
в Наполеона, выпущенного англичанами со Святой Елены! 
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Этот Наполеон такой же пе жилец на белом свете, как 
Понрищин — испанский король, как Акакий Акокиевич, 
ютящийся посмертно по петербургским окраинам и грабя- 
ции генеральскис шицпели, как Нос, сбежавший от вла- 
дельца и разгуливающий по Невскому в треуголке с плю- 
мажем. 

Все это в одпом музыкальном ключе, так свойственном 
Гоголю. Вот какой ад вычитан в поэме Герценом! 

Скандал выходит за пределы избранного дворянского 
и чиповничьего общества. Приезжие купцы упились и рз- 
зодрались между собою до смертоубийства. Главные винов- 
ники учипенного безобразия откупились от следствия боль- 
тими кушами, Их жертвы сочтены умершими от угара. 

Бедствие продолжает расти. Городские обыватели пе- 
репуганы волненпями казенпых крестьян в пригородных 
селах, в Боровках, Задирайлове тоя, и во Вшивой-Спеси. 
Крестьяпе приканчивают земского полицейского, заслу- 
жившего такую кару своей блудливостьюо, приравненной 
к кошачьей. Убийцы и тут не разысканы. 

В смятенных умах чиновников эти происшествия свя- 
зываются с загадкой Чичикова: «Такой ли человек, кото- 
рого нужно задержать и схватить, как неблагонамерен- 
ного, или же он такой человек, который может сам 
схватить и задержать их всех, как пеблагонадежных». 

Носле того как почтмейстер предложил вниманию 
общества свою верси о капитане Копейкине, возникает 
лоследняя догадка о Наполеоне, которая чуть было не 
приостаповила выход в свет книги. 

Известно, каким образом Гоголь спас свое творение, 
па какую уступку цензорам он пошел. Он убрал из по- 
вести о капитане крамольный оттенок и собственную 
авторскую крамолу приписал самому злосчастному капин- 
тапу. Одна введенная тирада рассказчика стоит того, 
чтобы привести ее целиком: «Копейкин мой, можете себо 
вообразить, и в ус не дует. Слова-то эти ему как горох 
к стене. Шум поднял такой, всех распушил! Всех там 
секретарей этих, всех начал откалывать и гвоздить: да вы, 
говорит, то, говорит! Да вы, говорит, это, говорит! да вы, 
говорит, обязанностей своих не знаете! Да вы, говорит, 
законопродавцы, говорит! Всех отшлепал...» 

Мятежный дух произведения вошел внутрь одного из 
второстепенных персонажей, а книга была спасена. 

Рассказав про капитана, почтмейстер добавляет: «Но, 
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позвольте, господа, вот тут-то и начинается, можно ска- 
зать, нить, завязка романа». Почтмейстер по-своему прав. 
Если бы Гоголь был романистом, он воспользовался бы 
романической завязкой. Но он не был романистом и толь- 
ко пародирует поенужный ему эффект. Задача у автора 
эпопеи противоположная. 

В результате переполоха, изображеипого в девятой 
главе, сама поэма вырывается па простор русских дорог, 
проселочных и почтовых, верстовых... Перед Гоголем тоже 
возникает простор еще более обширный: раздумья о своем 
труде п призвании, оглядка на пройденный путь, сожале- 
ния, надежды... «Грозно объемлет меня могучее простран- 
ство, страшною силою отразясь в глубине моей...» 

Так встречается читатель с лирикой Гоголя и с ето 
живой диалектикой: в смене разных и разноречивых, ни- 
чем не сдержанных чувств и мыслей. 

Только что прозвучал вопль неистового восторга: 
«У, какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! 
Русь!» —и вот заволокло сверкание дали, Гоголь отказьс 
вается и от восторга, и от лиризма. Он ставит ребром во- 
ирос о выборе героя: «Очень сомнительно, чтобы избран- 
иый нами герой понравился читателям». И тут же объяс- 
нение, почему пе взят в герои «добродетельный человек». 
«Потому что пора, наконец, дать отдых бедному добро- 
детельному человеку, потому что праздно вращается на 
устах слово «добродетельный человек», потому что обра- 
тили в лошадь добродетельного человека, и нет писателя, 
который бы не ездил па нем, попукая и кнутом, и всем 
чем ни попало...» 

Это важнейшая для Гоголя тирада кончается соответ- 
ственно: «Нет, пора наконец ирипцрячь и подлеца. Итак, 
припряжем подлеца!» 

Иначе говоря, пора раскрыть, наконец, Чичикова, по- 
казать его в трех измерениях, а то и в четвертом, — во 
времепи. 


4. 


«Иизнь при начале взглянула на пего как-то кисло- 
неприютпо, сквозь какое-то мутное, занесенное снегом 
окошко...» | 

Точно так же могла бы «при начале» взгляпуть жизнь 
и на Акакия Акакиевича, и на Поприщина, и еще на 
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стольких других несчастливцев и горемык в русской клас- 
сике! 

Чичиков вышел из неблагополучия, тоски, безобразия, 
бедности. Отец его был болен: «вечный шарк и шлепанье 
по комнате хлопанцев», — в самой инструментовке соглас- 
ных — шрк... шли... хли... — звучит некрасивая музыка 
этого детства. 

С самых ранних лет Чичиков обнаруживает необыкно- 
венную гибкость камуфляжа, почти зоологического. Все, 
что на протяжении предыдущих глав было недосказано, 
было истолковано как безликость, серость, срединность ни 
тонкого ни толстого, ни молодого ни старого, — разъяс- 
няется как урок жесточайшего жизненного опыта, как 
стойкость и упорство, терпение и обходительность. 

Первая его служба — повыть, или повытье, — насле- 
дие допетровских приказных разделов. Повытный раз- 
дел — самый «бумажный», самый канцелярский: здесь 
производится опись заведенных дел, здесь они распреде- 
ляются по другим приказам, по другим департаментам. 
Начальник повытья — повытчик — существо «какой-то ка- 
менной бесчувственности и непотрясаемости...», «что-то 
страшное являлось в сем отсутствии всего». Повытчик 
самой природой предназначен для несения бессмыслен- 
ной службы, бессмысленной циркуляции входящих-исхо- 
дящих. В нем мерещится тот самый столоначальник, ко- 
торый, по выражению царя Николая, заменил его самого 
и ныне является самодержцем на Руси. 

Чичиков с трудом, но переступает свой первый «са- 
мый трудный порог». Ему удается расположить к себе 
каменного повытчика, приволокнувшись за его дочерью. 
Заслужив доверие начальника и вслед за тем желанное 
повышение, Чичиков с полным самообладанием покида- 
ет и дочь и отца. «Тут только и теперь только стал Чичи- 
ков понемногу выпутываться из-под суровых законов воз- 
держанья». 

История Чичикова рассказана подробно и занима- 
тельно. 

Жизненные его аппетиты не чрезмерны, они такие же 
«средние», как он сам. Чичиков на первых порах желает 
достичь и действительно достигает «среднего достатка»: 
рубашки тонкого голландского полотна, фрак излюблен- 
ного им цвета наваринского дыма с искрою, несколько кус- 
ков ароматического заграничного мыла, такой же одеко- 
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лон, да еще бричка — та самая, с которой начинается 
книга. Вот и вся чичиковская движимость. О какой-либо 
недвижимости пока не может быть ип речи. Мысль о ней 
гпездится где-то в подсознании героя. Она связана с са- 
мым затаенным его стремлением, которое так или иначе 
свойственпо всей мужской половине рода человеческого, 
но у Чичикова приобретает характер чуть ли не мании. 

Чичиков не Хлестаков, — наоборот, он положителен 
и солиден, — по крайней мере, в представлениях о самом 
себе, о своем будущем. Но, как карамазовский черт у 
Достоевского, Чичиков одержим сознанием своей непол- 
ноценности, недовоплощенности в жизни, в обществе, в 
быту. Отсюда вечная, часто испытываемая им потреб- 
ность: платоническая мечта о любимой женщине и реаль- 
ная мечта о детях. 

Ему грезится «свежая, белолицая бабенка... и молодое 
поколение, долженствующее увековечить фамилию Чи- 
чнковых: «резвунчик-мальчишка и красавица дочка, или 
даже два мальчугана, две и даже три девчонки, чтобы 
было всем известно, что он действительно жил и сущест- 
вовал, а не то что прошел по земле какой-нибудь тенью 
или призраком...». 

Теньыюо по земле могут пройти и действительно прохо- 
дят и Акакий Акакиевич, и Попрощин, а заодно с ними 
и бедняга художник Пискарев, трагически влюбивший- 
ся в падшую женщину. Призрачнее всех — не кто иной, 
как сам Иван Александрович Хлестаков. Чичиков боится 
такой участи пуще огня. 

Как уже сказано, он немыслим и непредставим в ка- 
ком-либо производительном труде, ни на каком поприще, 
кроме канцелярской волокиты и связанных с нею выгод. 
Из него не выйдет ни художник, ни врач-исцелитель, ни 
инженер-строитель. Все это чуждо ему как дворянину и 
мошеннику. Еще более чужд ему физический труд печ- 
ника, столяра, штукатура, портного, сапожника... Чичи- 
ков — бюрократ в чистейшем варианте этой социальной 
разновидности. Единственно возможное для него произ- 
водство есть воспроизводство самого себя. Эта потребность 
биологическая — потребность муравья в муравейнике, 
пчелы в улье. Вот почему Чичиков сравнивает свою бу- 
дущую брачную жизнь с выполнением долга перед госу- 
дарством — долга, общего для всех «благонамеренных 
граждан». При мысли о браке нечистый на руку делец 
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выпрямляется, как при команде «смирно». Оп почти па- 
божен в почитании будущего, чаемого потомства, так же 
как первобытный человек набожен в почитании предков. 
Это пабожность элементарная, по-своему даже дикарская, 
потому она так сильна у Чичикова. 

Дальнейшая карьера Чичикова драматична. В ней не- 
сколько срывов и падений, при которых иной сломал бы 
себе шею. Этому ваньке-встаньке везде и всюду удается 
выпрямиться, оправиться, подняться еще выше. 

В результате последнего падения Чичиков выгнан со 
службы на таможне, где очень крупно нажилея и еще 
больше проворовался. Оп становится частным поверен- 
ным, ходатаем по всякого рода кляузным делам. Тут ему 
и книги в руки — законнику, знающему ходы и выходы 
судебных и прочих присутствий. Чичиков хлопочет, меж- 
ду прочим, «о заложепин в опекунский совет нескольких 
сот крестьяп». Он разъясняет в соответственном случаю 
месте, «что вот какое, между прочим, обстоятельство; по- 
ловина крестьян вымерла, так чтобы пе было... привязок». 
Так впервые осторожно возникает намерение обойти сто- 
роной закон! 

«— Да ведь опи по ревизской сказке числятся? — ска- 
зал секретарь. 

— Числятся, — отвечая Чичиков. 

— Ну так чего же вы оробели? — сказал секретарь, — 
один умер, другой родится, а все в дело годится». 

Чичиков сразу понял рифмованпый ответ: «Героя на- 
шего осенила влохновеннейшая мысль, какая когда-либо 
приходила в человеческую голову. «Эх, я Акнм-простота... 
ищу рукавиц, а обе за поясом!..» 

За этим следует ряд здравых мыслей Чачикова о 
том, как построить свое благополучие на скупке мертвых. 
Эти мысли рисуют великолепные возможности любой 
аферы со стороны всесильного чиповничества. Гоголь до- 
бавляет язвительно: «Что ни говори, не приди в го- 
лову Чичикову эта мысль, не явилась бы на свет сия 
поэма». 

Тут и начинается пространиое рассуждепие о выборе 
героя, о его сущности: «Кто же он? Стало быть, под- 
лещ? Почему же подлец, зачем же быть так строгу к 
другим?..» 

Последний десяток страниц беглой и в то же время 
тщательной косой скорописи Гоголя. Первый том так до- 
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рого давшейся ему поэмы будет закоячен, вместе с`отим 
закончится блаженное житье в Риме. Гоголь вернется в 
Россито... 

Последние страницы — убийствепная иолемика с воз- 
можными критикамн, которые действительно оказались 
тут как тут после появления долгожданной книги. Гоголь 
предвидит их доводы, их тактику, их близорукость. Речь 
все о том же — о выборе героя. Гоголь прав, утверждая, 
что читатели могли бы с легкостью принять Чичикова, не 
загляни автор «поглубже ему в душу». «По окончании 
чтения душа не встревожена ничем, и можно обратиться 
вновь к карточному столу, тешащему всло Россию». 

Это — речь на самую острую для современников Го- 
голя тему. Удар Гоголя направлен ва казенный, квасной 
натрнотизм. 

Для того чтобы окончательно выгравировать свою точ- 
ку зрения в сознании читателей, Гоголь рассказывает 
уморительную притчу — о том, как «жили в одиом отда- 
ленпом уголке России два обитателя...» Отец, Кифа Мо- 
киевич, кроткий человек, умозрительный (по нашей тер- 
минологин — отвлечепный) философ. Гоголь приводит 
образец этой самодеятельной философии: «Зверь родитсл 
нагишом. Почему же имеппо нагишом? Почему пе так, 
как птица, почему не вылупливается из яйца?..»х Сын фн- 
лософа, Мокий Кифович, — другого характера: «Был он 
то, что называют па Руси богатырь... Ни за что не умел 
оп взяться слегка: все или рука у кого-нибудь затрещит, 
или волдырь вскочит на чьем-нибудь носу». Нет житья 
от сына ни дворовой девке, ни дворовой собаке. Отец 
слышит постоянные жалобы па него, однако больше всего 
на свете боится, как бы кто-нибудь пе узнал об этом: 
«Гласность-то — вот беда! Город узнает, назовет его со- 
всем собакой...> 

Кончив притчу, Гоголь раскрывает скобки и втолковы- 
вает читателю и без того прозрачную мораль: «Так прово- 
дили жизнь два обитателя мпрного уголка, которые не- 
жданно, как из окошка, выгляпули в конце нашей поэмы, 
выглянули для того, чтобы отвечать скромно на обвинепье 
со стороны некоторых горячих патриотов». 

Вся полемика Гоголя, все его негодование направлены 
в этот адрес, в сторону обличения «горячих патриотов», 
для которых важна не столько. правда о.родине; сколько 
суждения о пей где-нибудь на стороне, за рубежом. Они 
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больше всего заботятся не выносить сора из избы и упо- 
доблены Кифе Мокиевичу. 

Гоголь был первым из русских писателей, который 
смело выступил с разоблачением такого патриотизма, с 
разоблачением консерваторов, охранителей порядка и 
благопристойности, благонамеренности, по тогдашней 
терминологии. 

Гоголь предвидел, откуда именно будет звучать кри- 
тика по адресу «Мертвых душ» и по его собственному 
адресу. Он знал своих главных врагов, многочисленных 
официальных и полуофициальных мракобесов всех ма- 
стей п оттенков, крупных чиновников, еще не позабыв- 
итих успеха на сцене «Ревизора», а рядом с ними и при- 
дворные круги: «Еще восстанут против меня повые со- 
словия». «Новые сословия» — это николаевская бюрокра- 
тия, а также все те, кто прислуживает сей, рептильные 
журналисты, агенты Бенкендорфа и Дуббельта. 

В той или иной степени близости к таким людям, как 
Булгарин и Греч, были и Барон Брамбеус-Сенковский, и 
Н. Полевой, и Масальский. 

Полевой, исходя из своей якобы эстетической требо- 
вательности, обвинял Гоголя в тенденциозном подборе 
темных, мрачных и некрасивых сторон жизни. То же са- 
мое, по еще откровеннее и глупее, делал Масальский, ут- 
верждая, что Гоголь стремится возбуждать смех «блохами, 
щенками, зверями, казненными на ногте, грубыми пло- 
шадными выражениями, ободранными котами, посторон- 
ними каплями, попадающими в суп, и прочее...». Греч 
усмотрел такую же «грязь» в упоминании о незаконно- 
рожденном ребенке от дворовой девки Капиталины. 
И Греч и Сенковский ставили Гоголя ниже Поля де Кока. 
Сенковский в обычном для него жанре издевательского 
шутовства обвинял Гоголя в незнании русской грамматики. 

Это была критика мелочная, поверхностная, злобная. 
Едва ли не сознательно она обходила главное в разби- 
раемом произведении. Оцёнки «Мертвых душ» по сущест- 
ву не было и в помине. 

К этому же роду, но с проявлением еще более откро- 
венной злобы, относится устный отзыв Ф. Толстого, кото- 
рый требовал ссылки Гоголя в Сибирь, на каторжные ра- 
боты. Это был тот самый знаменитый Толстой-Америка- 
нец, которого Грибоедов устами Репетилова за двадцать 
лет перед тем характеризовал следующим образом: 
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Ночной разбойник, дуэлист, 
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом 
И крепко на руку нечист... — 


а Пушкин в те же времена заклеймил эпиграммой: 


..Долго все концы вселенной 
Осквернял развратом он. 

Но, исправясь понемногу, 
Он загладил свой позор, 

И теперь он — слава богу — 
Только что картежный вор. 


Престарелый герой этих отзывов мог узпать себя в 
Ноздреве, но причина его ярости была глубже всякой 
личной обиды. Он был рупором многочисленной иридвор- 
ной клики. За его спиной стояла тупоголовая и чваппая 
светская чернь. 

Совсем иной была оценка «Мертвых душ» со стороны 
общественности, славянофильской и западнической. 

Гоголь не задержался на своей притче о Кифе Мокие- 
виче и его сыне. Он вернулся в конце тома к Чичикову 
и к лейтмотиву всей завершающей части поэмы — к об- 
разу дороги. И снова звучит дифирамб России. Сколько 
раз на протяжении более чем века был он цитирован, 
читан про себя и вслух, со сцены, с трибуны, с кафедры, 
в школе, дома... Скольких русских людей потрясал он: 
«Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка...» 
Но даже неловко напоминать читателям эти затвержен- 
ные ими с детства строки! 
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В знаменитом обращении к «птице-тройке» Гоголь не 
забыл и мастера, которому тройка обязана своим суще- 
ствованием: «Не хитрый, кажись, дорожный снаряд, не 
железным схвачен винтом, а наскоро, живьем, с одним 
топором да долотом снарядил и собрал тебя ярославский 
расторопный мужик». 

Есть еще один герой в поэме о мошенниках и тунеяд- 
цах, владельцах живых и мертвых душ. И если эти пер- 
сонажи изгадили лицо родной земли, то живут на земле 
и «расторопные мужики», которые непрестанно делают 
обратное дело. Неназванный герой Гоголя — это трудовой 
народ России, крепостные рабы. 
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В «Мертвых душах» Гоголь сложил такой дифирамб 
русскому крепостпому люду, с такой прямой наглядно- 
стыю противопоставил его номецикам и чиповникам, что 
это пе может остаться незамечепным, не может пе бро- 
ситься в глаза читателю. 

Вернувшись после удачных сделок с пятью первыми 
помещиками — продавцами мертвых душ, Чичиков, по 
словам Гоголя, пребывает «в самом веселом раесположе- 
нии духа». На следующее утро, едва проспувиись, он сразу 
ке принялся за дело, и «сам решился он сочинить кре- 
пости, написать и переписать, чтоб не платить ничего 
нодьячим...». «В два часа готово было все». 

И вот Гоголь передоверяет одно из лирических отступ- 
нений — не кому другому, как Чичикову, казалось бы, ме- 
нес всего расположенному к какой бы то пи было лирике. 

Речь идет о скупленных Чичиковым крепостных, о 
мертвецах, зарытых в сырую землю, которые отслужили 
срок своей неволи, отбыли с помещичьего двора, с поме- 
1цичьей пашни. 

С Чичиковым, но словам Гоголя, происходит нечто 
иеобычное. «Когда взглянул он потом на эти листи- 
ки, на мужиков, которые точно были когда-то мужиками, 
работали, пахали, пьянствовали, извозничали, обманыва- 
ли бар, а может быть, и просто были хорошими мужи- 
ками, то какое-то страпное, пепонятлое ему самому чувет- 
во овладело им...» 

Даже Чичиковым овладело оно! Даже он, трезвейший 
из трезвых и, стоит прибавить, — самый мертвый из всех 
бесчисленных мертвецов поэмы, даже Чичиков внезапно 
превращается в свою противоположность — в художника, 
в поэта, импровизирует воображаемые биографии куплеп- 
ных им рабов. 

Достаточно процитировать хотя бы одну из таких «им- 
провизаций», чтобы понять, куда гнет Гоголь, 

«Пробка Степая, плотник, трезвости примерной. А! вот 
оп, Пробка Степан, вот тот богатырь, что в гвардию го- 
дился бы! Чай, все губернии исходил с топором за поя- 
сом и сапогами на плечах, съедал на грош хлеба да па два 
сушеной рыбы, а в мошне, чай, притаскивал всякий раз 
домой целковиков по сту, а может, и государственную за- 
шивал в холстяные штапы или затыкал в сапог, — где те- 
бя прибрало? Взмостилея ли ты для большего прибытку 
нод церковпый купол, а может быть, и ца крест потащил- 
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ся и; носкользнувиись, оттуда, с перекладины, шленпул- 
ся оземь, и только какой-нибудь стоявший возле тебя 
дядя Михей, почесав рукою в затылке, примолвил: «Эх, 
Ваня, угораздило тебя...» 

Сразу, велед за этой биографией, идет еще одна — 
сапожника Максима Телятникова, научившегося ремеслу 
у немца, по прогоревшего на заведомо гнилом сырье ‘и 
погибшего от запоя... 

И еще и еще воскресают в разыгравшемся воображе- 
нии Чичикова молодые, здоровые, работящие, одаренные 
люди, похищенные из жизни в разгар труда и во цвете 
лет. Все это разительно, даже демонстративно отличается 
от остального повествования Гоголя — так широко, с та- 
кой волей к обобщению выражается сочувствие автора к 
героям чичиковского мартиролога, да и не только сочув- 
ствне, но любование ими. 

Впервые в поэме встают во весь человеческий рост са- 
мые живые люли, и, как на грех, они-то и мертвые! Мерт- 
вые поменялись местами с живыми. 

Многообъемность и глубина гоголевского замысла об- 
паруживается с полной паглядностьтю. 

Сила этого массового воскрешения мертвых увеличена 
тем, что в чичиковском списке рядом с мертвецами про- 
ставлены также и беглые. При встрече с именами и про- 
звищами беглых Чичиков доходит до ликующего исступ- 
ления. И если до сей поры он уже показал себя пастоя- 
щим поэтом, то здесь он вырастает как поэт эпический: 

«И в самом деле, где теперь Фыров? Гуляет шумно и 
весело па хлебной пристани, порядившиеь с купцами. 
Цветы и ленты на шляпе, вся веселится бурлацкая вата- 
га, прощаясь с любовницами и женами, высокими, строй- 
ными, в монистах и лентах; хороводы, песпи, кипит вся 
площадь, а носильшики между тем при криках, бранях и 
понуканиях, нацепляя крючком до девяти пудов себе па 
спину, с шумом сыплют горох и пшеницу в глубокие суда, 
валят кули с овсом и крупой, и далече виднеют по всей 
площади кучи навалепных в пирамиду, как ядра, мешков, 
и громадно выглядывает весь хлебпый арсенал, пока 
не погрузится весь в глубокие суда-суряки и не понесет- 
ся гусем вместе с весенними льдами бесконечный флот. 
Там-то вы наработаетесь, бурлаки! и дружно, как прежде 
гуляли и бесились, приметесь за труд и пот, таща лямку 
под одну бесконечную, как Русь, песню... 
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Вот где увидел Герцен в «Мертвых душах» — «уда- 
лую, полную сил национальность», вот откуда вычитал оп 
«утешение в вере и упование на будущее». 

Так проявляется гоголевский стихийный демократизм. 

Чем бы ни руководствовался Гоголь, подарив свое сло- 
во и свое одушевление Чичикову и этим безмерно и не 
по заслугам обогатив его духовный облик, — во всяком 
случае, дело это сделано на славу! Гоголя можно и по- 
нять! Недаром он предвидит еще в первом томе возмож- 
ность возрождения своего героя. И если во втором томе 
этот рост в Чичикове не осуществляется, если читатель 
расстается с Чичиковым, не узнав его с другой стороны, 
то внезапный проблеск в описанной здесь сцене все же 
остается в силе, хотя бы как несбывигаяся возможность, 
несбывшееся обещание. 

Уже было сказано, — в поэме бьет сильными токами 
высокого напряжения живая диалектика Гоголя, его не- 
престанная потребность противопоставлять смерти — 
жизнь, мертвым пошлякам — глубоко спрятанное в них 
живое начало. Только что было показано, как в самом 
ничтожном из пошляков, в «незначащем черве», согласно 
чичиковской автохарактеристике, Гоголь обнаружил це- 
лебный источник одушевления и стольких других возмож- 
ностей, вплоть до художпического дара импровизации. 

Так происходит воскрешение заведомого мертвеца. 
Этому в дальнейшем противопоставлена самая что ни 
на есть обыкновенная смерть — кончина губернского обы- 
вателя завершает городской переполох по поводу Чичи- 
кова. Городской прокурор, «пришедши домой, стал думать, 
думать и вдруг, как говорится, ни с того ни с сего, умер... 
увидели, что прокурор был уже одно бездушное тело. 
Тогда только соболезновавшие узнали, что у покойника 
была, точно, душа». 

Еще один пример волновой энергии, бьющей в поэме. 
Она движется и нарастает, казалось бы, незаметно, где-то 
под землею, и внезапно дает знать о себе резкими толч- 
ками ноблагополучия, сдвигами земной коры, которых 
не предусмотрели никакие сейсмографы, трещинами в са- 
мом сознании человека, превращением какого-нибудь 
бедняги прокурора в «бездушное тело». 

Такие сдвиги и трещины ждут читателя и во втором 
томе «Мертвых душ». Там они особенно заметны — как 
раз потому, что том остался недовершенным и существует 
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в глазах поколений русских читателей как таинственная 
развалина, населенная, будто у романтиков, чуть ли не 
призраками. Порою эта развалина глухонемая, но большей 
частью страстно красноречивая — даже в своем заикании, 
даже в умолчаниях. 
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Последнее десятилетие в жизни Гоголя было траги- 
ческим не только потому, что он ушел из жизни безвре- 
менно рано, ва сорок первом году жизни, что его смерть 
осталась загадочной и для современников, и для ближай- 
ших друзей, и даже для врачей, лечивших больного и пы- 
тавшихся его спасти. Это десятилетие (1842—1852 гг.) 
было трагическим в силу неожиданного перелома и над- 
лома во всей душевной, духовной и творческой природе 
гениального человека. Перелом отшатнул от него боль- 
шинство современников, исказил его образ в памяти не- 
скольких следующих поколений. 

Внешним выражением перелома осталась печально 
зпаменитая книга Гоголя — «Выбранные места из пере- 
ниски с друзьями». Гоголь отрекся в пей от всего им 
паписанного, отрекся и от художественного творчества. 
В злосчастной книге звучало оправдание самых ужасных 
сторон тогдашней русской жизни, вплоть до крепостного 
права, до семейного уклада, восходящего к «Домострою», 
до апологии народной неграмотности. Звучала в книге 
также фанатическая набожность и соответственно — вос- 
хваление самодержавия. 

От этого неприглядного периода в жизпи самого Го- 
голя и по сей день веет загадочной темнотой, удушьем, 
распадом личности. С наибольшей силой свидетельствует 
об этом периоде рыдающее негодование Белинского в его 
знаменитом письме (15 июля 1841 г.). Оно неизбежно при- 
сутствует в каждом рассказе о конце Гоголя. 

Если значение письма Белинского к Гоголю так велико 
в развитии русской революционной мысли, то в жизни 
самого Гоголя оно представляло собою последний траги- 
ческий акт в большой драме, охватывающей отношения 
двух писателей на протяжении длительного времени. 
Белинский был первым из критиков, безоговорочно при- 
знавший талант Гоголя и его высокое значение. Белин- 
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ский проницательно угадал сущность гоголевского юмора, 
остроту его сатиры. Белинский воинственно утверждал, 
что «комедия Гоголя «Ревизор» стоит всякой трагедии». 
Педаром в письме к Гоголю в 1842 году Белянский призна- 
вался: «Вы у нас теперь одии — и мое правственное су- 
ществование, моя любовь к творчеству тесно связана 
с вашей судьбою: не будь вас — и прощай для меня на- 
стоящее и будущее в художественной жизни моего оте- 
чества». Это призлание было глубоко искренне и глубоко 
выношено Белинским. Тем с большей, с более сокруши- 
тельной силой обрушился па Гоголя удар, наносенный 
сему последним письмом Белинского. 

В таких тяжелых, сложных, отчасти и не разгаданных 
позднейтими исследователями условиях шла десятилет- 
няя работа Гоголя пад вторым томом «Мертвых душ». 

При чтении его первых четырех глав, сохранившихся 
нолностью, обращает па себя внимание иная, нежели 
в первом томе, новая для Гоголя манера. Она спокойнее, 
легче, задушевнее по отношению к предмету повествова- 
пия. Применяя современпый термпи, Гоголь сделался 
«объективным наблюдателем» героев своих н окружающей 
среды. Острота сатиры либо смягчепа и затушевана, либо 
отсутствует. Даже обжора Петух почти симпатичен 
в своей мапин безудержного гостеприимства. Даже ста- 
реюощий и молодящийся на старости лет, тщеславный и 
взбалмошный генерал Бетрищев.: отнюдь не парикатурен 
в изображении Гоголя. 

Та же объективная, раздумчивая благожелательность 
видна и в изображепии Тентетникова, открывающего со- 
бою целую вереницу знаменитых «лишних людей соро- 
ковых годов». Именно таких современников подразуме- 
вал Некрасов: 


Суждены нам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано. 


С благодушным юмором рассказывает Гоголь о бла- 
гом порыве Тептетникова, о его беспомощности перед 
задуманным сочинепием пеизвестно на какую обширную 
тему, о ничегопеделании богача — владельца тысячи кре- 
постных. Сталкивая Тевтетпикова с Чичиковым, Гоголь 
в этом последнем обнаруживает неожиданное сходство 
с Фигаро, когда Чичиков берет на себя деликатное пору- 
чение по улаживанию. личных дел нового приятеля. 


812 


Нравда, и здесь он пе упускает своей выгоды, но рвение 
и ловкость Чичикова в чужом деле говорят сами за себя: 
в первом томе ничего такого не могло бы приключиться. 

Если еще раз вспомнить о первоначальном замысле 
Гоголя, об отнесении времени действия поэмы назад, 
тогда причастность Тептетникова к тайпому обществу 
должна быть связана с декабристским движением, а су- 
жение Гоголя по этому поводу приобретает особый пите- 
рес: «Какие-то философы из гусар, да педоучившийся 
студент, да промотавшийся игрок затеяли какое-то филан- 
тропическое общество, под верховным распоряжением 
старого плута, и масопа, и карточного игрока, пьяницы 
и краспоречивейшего человека. Общество было устроено 
с целью доставить прочное счастье всему человечеству 
от берегов Темзы до Камчатки». 

Был ли Гоголь действительно мало осведомлен о дс- 
кабристском движепии или он парочито виес в свою ха- 
рактеристику искажающие черты, — во всяком случае, 
здесь речь идет об эпохе, предшествующей Гоголю: это 
«пней Александровых прекрасное начало», — отсюда и 
гусары-философы, и масон — заправила кружка, и филан- 
тропические задачи, направленные па «счастие всего че- 
ловечества». 

Однако характеристика этого тайного общества оста- 
ется у Гоголя путаной, она вмощает в себя черты разных 
энох в развитии русской революционной мысли. Копечная 
цель, рисующаяся членам общества, — «доставить проч- 
ное счастье всему человечеству от берегов Темзы до Вам- 
чатки», — говорит об их знакомстве с идеями утопических 
социалистов, переносит нас в среду петрашевцев, в соро- 
повые годы. 

Современники рассказывают в своих восноминалиях, 
что в дальнеймем следовали главы, в которых Тентетни- 
ков был арестован и сослан в Сибирь, а дочь Бетрищева, 
Улинька, следовала за ним в ссылку. И это спова вяжется 
в один — декабристский — узел и лишиинй раз ‘подтвер- 
зидает прочность в обдуманпом отнесении действия поэмы 
в Двадцатые годы века. 

Между тем приключения Чичикова идут своим чере- 
дом. До сей поры читатель движется за героем без номех 
и остановок, по ровной и утоптанной дороге: посещения 
помещиков, — выгодные сделкя сними продолжаются. Эти 
главы полностью дописаны Гоголем, а если ине полностью, 
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то все же пробелы в них не прерывают непрерывного 
течения времени. В дальнейшем читателю предстоят 
ухабы, рытвины, крутые спуски или провалы в полную 
неизвестность. Порозо и сам рассказчик как бы впадает 
в беспамятетво и тщетно стремится ориентироваться 
в окружающем. Тогда-то и вырастают рядом с живыми, 
полнокровными образами такие безжизненные тени и 
схемы, как Муразов и Костанжогло, тот и другой — про- 
дукты надлома середины сороковых годов, тот и дру- 
гой — носители голой тенденции. Муразов — набожный 
откупщик — уж пе по части ли казенпых питей? — ра- 
деющий о построении новых храмов, и НКостанжогло — 
идеальный землевладелец, которому решительно все на 
свете удается, как в сказке, — миллионы сами собою так 
и текут к пему, только подставляй мошну! Это чужерод- 
ные гости в гоголевском творчестве. На месте высокого 
холма, который, по мысли Гоголя, должен показать дру- 
гую Россию, не мертвую, а живую, — образовалась рыт- 
вина. 

Но мы снова на гребне убедительного повествования 
о мертвецах, управляющих обществом, когда вместе с 
Чичиковым попадаем в имение, разоренное самим сума- 
сшедшим хозяипом, полковником в отставке, Кошкаревым. 
Говоря словами Полония о Гамлете, Кошкарев действи- 
тельно безумен, «но в его безумии есть своя система» — 
да еще какая, можно прибавить, настолько дурацкая 
и противоречащая здравому смыслу, что все комис- 
сии, учрежденные Кошкаревым, на деле остаются фик- 
циями, а назначенные работать в них дворовые люди 
разбегаются сломя голову, кто куда. Так завершается 
картина бюрократпи, сросшейся при Николае с земле- 
владельческим классом. 

Рывками, с трагическими пропусками, со ссылками на 
обстоятельства, остающиеся загадкой для читателя, вроде 
подделки Чичиковым какого-то завещания, со все боль- 
шим числом белых пятен, поэма стремительно движется 
к завершению. 

Как ни трагична сама по себе история с ночным сож- 
жением рукописи второго тома Гоголем за десять дней 
до своей смерти, — все равно кажется, что зола сгоревшей 
бумаги живет и продолжает свой рассказ о некогда су- 
ществовавшем целом. Даже в невнятице такого рассказа 
есть сила, напоминающая последние страницы «Записок 
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сумасшедшего», а то и «Страшную местьу: «Хочет под- 
няться выросший в земле великий, великий мертвец и 
трясет землю». 

Старания Чичикова избежать настигающей ето кары 
изображены с потрясающей силой, свойственной романти- 
ческой молодости Гоголя. Речь идет вообще о жалком че- 
ловеке, о его жалкой борьбе за существование. 

Внезапно вызванный к князю — генерал-губернатору, 
еще и пе войдя к нему в кабинет, Чичиков знает, что по- 
гиб. С первых же слов он слышит об обстоятельствах, не- 
известных читателям, но в их глазах они вырастают в 
грозную улику: 

«— Женщина, — произнес князь, подступая несколько 
ближе и смотря прямо в глаза Чичикову, — женщина, 
которая подписала по вашей диктовке завещание, схваче- 
на и станет с вами на очную ставку...» 

Попытка жалкой самозащиты Чичикова передана с 
точностью стенограммы: 

«Что за бедственные стечения обстоятельств! Кровыо ва- 
ше сиятельство, кровью нужно было добывать насущное су- 
ществование... Вся жизнь была — точпо вихорь буйный...» 
И последний вопль: «Я — человек, ваше сиятельство!» 

Чичиков падает на колени. Он «обхватил обеими ру- 
ками сапог князя» и продолжает вопить, «не выпуская 
сапог князя и проехавштись, вместе с ногой, по полу в 
фраке наваринского пламени и дыма». 

Чичиков в остроге. Все, казалось бы, кончено для не- 
го, все ясно для читателей. Да не тут-то было! 

Дописав эти страницы и на нескольких следующих 
изобразив Чичикова в еще более плачевном состоянии, 
доведя его чуть ли не до раскаяния при помощи доброде- 
тельного Муразова, Гоголь как будто спохватывается! 

Но кому же Гоголь дает деликатное поручение вызво- 
лить героя из неминучей беды, кто помогает Чичикову и 
на этот раз улизнуть от следствия, суда и наказания? 

На этом новом, внезапно возникающем на последних 
гоголевских страницах персонаже стоит остановиться! 

«Одностворчатая дверь нечистого чулана раствори- 
лась, вошла чиновная особа — Самосвистов, эпикуреец, 
собой лихач, отличный товарищ, кутила и продувная бе- 
стия, как выражались о нем сами товарищи. В военное 
время человек этот наделал бы чудес: его бы послать 
куда-нибудь пробраться сквозь непроходимые, опасные 
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места, украсть перед носом у самого неприятеля пушку, — 
это его бы дело. Но за пенмением военного поприща, на 
котором бы, можст быть, он был честным человеком, он 
накостил и гадил...» 

В дальнейшем энергичные меры, нредпринятые Само- 
свистовым, изображены в духе приключенческого романа, 
но при этом вполне соответствуют жизненному п житей- 
скому правдоподобию. В пужный момепт «продувная 
бестия» преображается в жандарма с бакенбардами и 
усамп, вытворяет и другие чудеса, а в результате темное 
дело, в котором столькпе замешаны, становится еще тем- 
нее и наконец впезапио улетучивается само, как дым, — 
и концы в воду. 

И вог что удивительно! Гоголь любуется этим 0бо- 
ротнем, как не любовался пи одним из действующих лиц 
«Мертвых душ». Намек на то, что Самосвистов мог бы 
оказаться па войне героем, брошен как бы вскользь, но 
брошен пе зря! 

Не ради коптраста, а скорее наоборот, — чтобы пока- 
зать общность в судьбах совершенно разных, резко раз- 
личных люден того времени, — вот признаппе одного из 
современников Гоголя и чужого героя:' 

«...Пробегаю все мое прошедшее и спраптиваю себя не- 
вольно: зачем я жил? для какой цели родился? А верно, 
она существовала, верно, было мне назначение высокое, 
потому что я чувствую в душе моей силы пеобъятные... 
Но л не угадал своего назначения...» 

Куда бедняге Самосвистову до Нечорипа! Да и не за- 
длумывался он о каких-нибудь высоких материях, вроде 
своего пазпачения илн пели жизни. В пем все проще, гру- 
бее, да и грязнее. Но в исторической, более чем вековой, 
перепективо па том и другом обнаруживается печать одт- 
иакового безвремепья. Оба они, каждый но-своему, «ге- 
рои» эпохи, — хотя бы тем, что оба пе «благонамеренны», 
пе «благонадежны», пе «добродетельны», если пользо- 
ваться ходкой в те времена термипологией. 

В лепке образа Самосвистова и в дальнейшем описа- 
нии хода событий Гоголь пе изменяет своему дару гипер- 
болы. Он возводит жизпенные обстоятельства в квадрат 
и куб невероятицы, бредового кавардака и шабаша. То 
самое, что в девятой главе первого тома напоминало де- 
вятый круг Дантова ада, здесь, на последних, написанных 
Гоголем страницах, становится чудовищной вакханалией 
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бюрократии, которой в бюрократическом государстве все 
позволено н все сходит с рук. 

Здесь Гоголь дает гсперальноз сражение своей эпохе. 

Многие страницы и целые главы второго тома были 
сожжены Гоголем. Но свидетельству современииков, то 
были лучшие главы. Многого недостает в связности по- 
вествования. И это иавсегда утрачено для поколений рус- 
ских читателей. И все же надо признать: того, что оста- 
лось, достаточно, чтобы судить о замысле, оценить его 
грандиозный размах. 

Чичиков спасен, и все для него может начаться спа- 
тала. Возникает круговая порука чиповников в се зве- 
риной неизбежности: «Завязалось дело размера беспре- 
дельного в судах и палатах. Работали перья писцов, и, 
понюхивая табак, трудились казусные головы, любуясь, 
как художники, крючковатой строкой... Путаница увели- 
чилась...» 

Механика этой грандиозной путапицы объяспяется 
просто: «Донос сел верхом на доносе, и пошли открывать- 
ся такие дела, которых и солнце не видало, и даже такие, 
которых и пе было. Все пошло в работу и в дело: и кто 
незаконнорожденный сын, и какого рода и званья у кого 
любовница, и чья жена за цем вролочится...» Вот еще 
один пример гоголевского дара «выставлять так ярко 
пошлость жизни, очертить в такой силе пошлость. нош- 
лого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает 
от глаза, мелькиула бы круппо в глаза всем». 

Сам князь теряет голову, ничего не понимая в предъ- 
являемых ему бумагах, и в конце концов дает предии- 
сапие: 

«Скажите этому Чичикову, чтобы он убирался отсюда 
как можно поскорей, и чем дальше, тем лучше». 

Киязь собирает у собя всех своих подчиненных, сна- 
чала угрожает им военным судом, но тут же заявляет, что 
вынужден отказаться от дДальцейшего расследования: 
«Все будет позабыто, изглажено, прознено...» Следует от- 
кровенное признание в невозможности искоренить пе- 
правду и преступление. У генерал-губернатора, управля- 
шего целой губернией, снабженного широчайшими и 
чрезвычайпыми полномочиями, осталось папоследок одно 
только средство воздействия: «сделать клич хотя к тем, 
у которых еще есть в груди русское сердце и понятпо 
сколько-нибудь слово «благородство»...» 
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К этой речи вымышленного Гоголем крупного адми- 
пистратора можно присовокупить вместо комментария 
речь самого Николая Первого, произнесенную им как раз 
в 1842 году, за несколько месяцев до выхода первого 
тома поэмы, при обсуждении вопроса о крепостном праве 
в Государственпом совете. Царь отлично знал, что его 
слушают злейшие противники реформы, самые крупные 
землевладельцы империи. Царь говорил о том, что кре- 
постное право «в нынешнем положении» его есть, конечно, 
зло, «но прикасаться к оному теперь было бы злом еще 
более гибельным», что «всякий помысел о сем был бы 
лишь преступным посягательством на общественное 
спокойствие и благо государства» и что сам он, самодер- 
жжец всероссийский, «никогда на сие не решится». 

На этом можно и расстаться с «Мертвыми душами», с 
мощным замыслом Гоголя, с мощным по внутреннему 
трагизму его воплощения. 

Речь князя и вместе с нею вся поэма кончаются на 
полуслове: «..потому что это уже нам всем темно пред- 
ставляется, и мы едва...» 

Рукопись оборвалась именно здесь, и это, разумеется, 
случайность. Опа могла оборваться на любом другом 
полуслове. 

Но если проницательнее и строже оглядеться вокруг 
себя, то ведь каждый депь и час исторического бытия об- 
ества испокон веков обрываются точно так же, на полу- 
слове: «Нам всем темпо представляется, и мы едва...» 

Ан нет, не так уж и темно. На то и существуют на 
белом свете великие кпиги. 

Великие книги потому и живут долгий срок, а то и 
просто бессмертны, что они непрерывно требуют перечи- 
тывания, нового прочтения. Происходит это не только в 
силу душевной потребности поминать добром дорогих 
ушедших, но и в силу гражданского долга, в силу прису- 
щего людям стремления быть участниками и творцами 
истории, сознавать себя звеном в цепи поколений. 

Память и заботливость по отношению к прошлому 
равносильны тревоге за будущее и вере в него, 


=> => Р-: 


ЛЕРМОНТОВ 


Лермонтов требовательно напоминал о себе, его образ 
и его творчество вставали во весь рост перед растущими 
поколениями в самые переломные и трагические годы на- 
шего века. Столетие со дня рождения Лермонтова совпало 
в 1944 году с началом первой мировой войны, столетие со 
дня гибели, в 1944 году, —с началом Отечественной. 

В силу этих исторических совпадений ни одна из па- 
мятных годовщин, ни в 1944-м, ни в 1944 году, не носи- 
ла характера всенародного чествования. Тем самым итог 
изучения лермонтовского творчества был известным об- 
разом смят, по-настоящему не подведен. Материал между 
тем накоплен гигантский. Каждое из поколений вложило 
сюда и ревностный труд, и исторически обусловленное 
понимание, и находки текстов и документов. 

Лермонтовиана огромна, но мозаична. В ней нет пре- 
емственности, которая с давних пор установлена в пуш- 
киноведении. Новаторство уживается рядом с устарелыми 
взглядами и сведениями, фантастический домысел — с 
документальными данными. Над многими утверждения- 
ми господствует благодушное сослагательное наклонение: 
«Мог бы...» В самом деле, почему Лермонтов не мог бы 
познакомиться с таким-то и таким-то, если оба они в одно 
и то же время находились в одном и том же месте? Исто- 
рику такого рода предположения противопоказаны. 

_ Каждого, кто вчитывается в Лермонтова, поражает его 
характер, проявившийся в первых же его стихах, в даль- 
нейшем обозначавшийся все более резко, но ни разу не 
изменивший себе. При знакомстве с жизнью поэта этот 
характер поражает еще сильнее. Он поражал и современ- 
ников, но они находили ему превратные объяснения, 
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В 1840 году, за год до гибели Лермонтова, его видел 
ещо более молодой, чем он, и совсем еще безвестный тогда 
Тургенев. Его поразила внешность знаменитого и обая- 
тельного гусара. В ней было, вспоминал в старости Тургс- 
нев, «что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной 
и педоброй силой, задумчивой презрительностью и стра- 
стью веяло от его смуглого лица, от его больших и не- 
нодвижно-темных глаз». 

Несколько дней спустя Тургенев еще раз увидел Лер- 
монтова на великосветском маскарадном балу, среди мно- 
жества женских масок, которые «беспрестанно приставали 
к нему, брали его за руки; одна маска сменялась другою, 
а он почти не сходил с места и молча слушал их писк, 
поочередно обращая на них своп сумрачные глаза. Мне 
тогда же почудилось, что я уловил на лице его прекрас- 
ное выражение поэтического творчества. Быть может, 
ему приходили в голову те стихи: 


Когда касаются холодных рук моих 
С небрежной смелостью красавиц городских 
Давно бестрепетные руки... — и т. д» 


'Гургенев чудеспый и зоркий наблюдатель. Среди мно- 
гих портретно-литературных зарисовок Лермоптова, сдо- 
ланных «с натуры», тургеневекий портрет, на первый 
взгляд, кажется живым и убедительным. Во всяком слу- 
чае, он сделан художником слова на основе сознательного 
отбора средств, подвластных писателю. 

Однако оп внушает тревогу! Воспоминания Тургенс- 
ва — поучительный образец того, как складывалась легег- 
да о Лермонтове, демоническом госте светских гостиных 
и маскарадов, гле веселилась дворянская и чиновничья 
чернь. Восторженный поклонник прочел на лице люби- 
мого поэта то, что хотел прочесть, — то, что уже вычитал 
из лермонтовских стихов. 

Тургенев писал свои мемуары по меньшей мере через 
пятнадцать лет после 1841 года. Лермонтова давно уже 
не было в живых. Как это часто случается с мемуарами, 
тургеневские органически вобрали в себя не только бы- 
лое, но и думы о былом: они отражают реальные события 
в лозднейшем ретроспективном освещении. 

На протяжении всего прошлого века и в начале наше- 
го легенда о «демонизме» поэта невозбранно господетво- 
вала и в литературоведческой науке. Лермонтова изобра- 
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жали в отрыве от эпохи, от среды, окружавшей его, от 
его собственной, несчастливо и трудно сложившейся жиз- 
ни. В нем видели существо, своей же недюжинностью 
обреченное на гибель, в самом себе несущее зародыш ду- 
шевной смуты и мрака — имманентный демонизм. 

Это мало отличалось от юмористического случая, когда 
некий богобоязненный помещик приказал изобразить 
Лермонтова среди прочих грешников, горящих в адском 
пекле, на картине Страшного суда, в деревенской церкви. 
Решительно тем же делом занимались и многие современ- 
ники, знакомцы и приятели, особенно же приятельницы, 
оставившие потомству счета своих маленьких и неумных 
обид на поэта. Они рисовали его нелюдимым, странным, 
неприемлемым в их представленье о приличиях — толь- 
ко потому, что оказались ему не по росту. 

И тень черного крыла ранней гибели заслонила от 
современников живое смуглое лицо юноши, с которым им 
посчастливилось встретиться в Петербурге или в Москве, 
в саду деревенской усадьбы или на пыльном бульваре в 
Пятигорске. Случай нередкий в истории. 

Сейчас мы не только чувствуем внутреннюю неполно- 
ту и недостоверность любого лермонтовского портрета, 
стилизованного если не под Демона, то под Печорина или 
даже под Грушницкого, но сверх того доподлинно знаем, 
насколько богаче живое содержание личности Лермонтова. 
Оно было и сложнее и проще в одно и то же время. Глав- 
ное же в том, что он был молод! Молодость, молодость, 
молодость — вот ключ ко всем его «загадкам», если уж 
употреблять это слово. 

Стоит привести еще одно свидетельство, завершающее 
сказку о Лермонтове, реконструированную позднейшими 
потомками. Оно тем более заслуживает внимания, что 
полно такой же глубокой любви к оригиналу, какая была 
у Тургенева, а поэтически едва ли не фантастичнее всех 
остальных. Оно принадлежит Александру Блоку и было 
паписано семьдесят лет назад: 

«Лермонтов восходил на горный кряж и, кутаясь 
в плащ из тумана, смотрел с улыбкой вещей скуки на обра- 
зы мира, витавшие у ног его. И проплывали перед ним 
в тумане ледяных игол самые тайные и знойные образы: 
любовница, брошенная и все еще прекрасная, в черных 
шелках, в «таинственной холодной полумаске». Проплы- 
вая в тумане, она видела сны о нем, но не о том, кто стоит 
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в плаще на горпом кряже, а о том, кто в гусарском мун- 
дире крутит ус около шелков ее и нашептывает ей слад- 
кне речи. И призрак с вершины с презрительной улыб- 
кой напоминал ей о прежней любви своей... 

..В этом сцеплении спов и видений ничего уже не 
различить — все заколдовано; но ясно одно, что где-то в 
горах и доныне еще пребывает неподвижный демон, рас- 
простертый со скалы на скалу, в магическом лиловом 
свете...) 

Лирическая проза молодого Блока (приведенная здесь 
в отрывках) по-своему поучительна, как полное преобра- 
женпе живого образа, полпый отрыв от какой бы то ни 
было правды жизни. Поистине — «в этом сцеплении снов 
и видений ничего уже не различить». Но Блок великий 
поэт, к нему стоит прислушаться. 

Ему помогал врубелевский демон, помогало мировоз- 
зрение символиста, а больше всего — собственная моло- 
дость. Совершенно не помогала ему наука о Лермонтове, 
ее тогдашнее состояние. Она была скудна материалом и 
порочна по методу. Блок сам хорошо это знал и в своей 
рецензия на книгу профессора-начетчика Котляревского 
с большой язвительностью говорит о пороках профессор- 
ского «труда». Он предвидит возможность нного знания 
о поэте н настаивает на его необходимости: «Лермонтов- 
ский клад стоит упорных трудов». Семьдесят лет, про- 
шедших с той поры, были полны таким упорным трудом. 
Многое в Лермонтове открыто заново и впервые. 


о МХМермонтов погиб двадцати семи лет. Всего каких-пи- 
будь тринадцать лет сознательной и творческой жизни, 
если отправляться от даты, проставленной под первым 
сохранившимся стихотворением в рукописной тетради: 
1828! Дело происходило в двухэтажном деревянном до- 
ме на Большой Молчановке в Москве. Четырнадцатилет- 
ний подросток, ученик московского университетского пап- 
сиона, начал писать стихи и «как бы по инстинкту пере- 
писывал и прибирал их». 

Жизненная трагедия коснулась его в раннем детстве. 
Матери своей он почти не помнил: она рано сгорела в 
чахотке. Сейчас же после смерти молодой женщины во- 
круг младенца разыгралась жкестокая семейная распря — 
борьба между бабкой со стороны матери и его отцом: 
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кому он будет в дальнейшем принадлежать? Причин се- 
мейной драмы, страстей, обуревавших обоих претенден- 
тов на него, Лермонтов так никогда толком и но узнал. 
Исследователи находятся примерно в таком же положе- 
нии. Существуют темные предания, сообщенные дальни- 
ми родственниками или знакомыми, но они разноречивы. 
Почему самовластная старуха, безмерно обожавшая 
своего внука, так возненавидела мужа покойной дочери? 
Почему скромный отставной офицер, участник войны 
1812 года, бедняк, владелец нищей деревни в Тульской 
губернии, едва только овдовел, сразу покинул усадьбу 
покойной жены и был грубо отстранен не только от во- 
спитапия сына, но и от возможности свиданий с ним 
в Дальнейшем? Обо всем этом приходится догадываться. 
Впоследствии судьба отца долго занимала воображение и 
мучила поэта уже после смерти первого: 
Ужасная судьба отца и сына 
Жить розно и в разлуке умереть... 


Не мне судить, виновен ты иль нет. — 
Ты светом осужден? Но что такое свет? 


Или совсем по-гамлетовски: 


О мой отец! Где ты, где мне найти 
Твой гордый дух, бродящий в небесах: 
В твой мир ведут столь разные пути, 
Что избирать мешает тайный страх... 


Известно завещание бабки. Оно сделано в пользу вну- 
ка, поставлено одно только жестокое условие — полный 
отказ отца от сына; в ином случае сын лишается наслед- 
ства от бабки. Вот несколько строк из этого выразитель- 
ного документа: «После моей дочери остался в малолетст- 
ве законный ее сын, а мой внук, Михайло Юрьевич Лер- 
монтов, К которому по свойственным чувствам имею 
неограниченную любовь и привязанность, как единственно- 
му предмету услаждения остатка дней моих... если же 
отец внука истребовает, чем не скрывая чувств моих на- 
несут мне величайшее оскорбление...» — и далее, не слиш- 
ком грамотпо, в том же духе эгоистической самовласт- 
ной гордыни. 

«Предмет услаждения» остался на руках у страстной 
старухи, и детство поэта началось. Надо отдать ей долж- 
ное — бабка ничего не жалела для воспитания внука. 
Оп знал все, что должен был знать дворянский ребенок. 
Ему было привольно и весело в Тарханах, Пензенской 


11* $23 


губернии. Он был пытлив. Музыка, живопись, восковые 
куклы детского театрика — все пошло на благо его детст- 
ву и отрочеству. Он рос и развивался с необыкновенной 
быстротой и стремительностьзю. 

Тринадцати-четырнадцатилетний подросток с одинако- 
во увлеченной отдачей всего себя вторгается в самые раз- 
личные области. Вот у пего обнаружились способности к 
рисованию. В течение нескольких зим и лет он превратил- 
ля в настоящего мастера и в акварельном рисунке, и в 
масляной живописи. Многие из сохрапившихся лермонтов- 
ских картин и сегодня поражатот своей прелестью и мастер- 
ством. Он музыкально одарен, — это наследие рано ушед- 
шей из его жизни матери, которая пела ему, еще младенцу, 
несни, и память об этих песнях преследует его всю жизнь. И 
вот Лермонтов, еще мальчиком, легко и непринужденно одо- 
левает музыкальную грамоту, а в скором времени публич- 
по выступает как исполнитель-скрипач на школьном ко!- 
церте. Впоследствии друзья вспоминали о том, как трога- 
тельно пел он романсы вполголоса под гитару. Он любит 
и умеет занимать и забавлять окружающих и еще в дет- 
стве пристрастился лепить из разноцветного воска фигур- 
кп людей, боевых копей, животных, составляет пз пих 
группы и сцены, устраивает целые представления в сво- 
ем кукольном театрике. Однажды па каком-то маскарад- 
ном балу он появляется в костюме звездочета-прорица- 
теля в высоком черном колнаке, усыпапном серебряными 
звездами, и в таком же балахоне, с седой бородой, как у 
деда-мороза. Вместо предсказаний он раздает присутст- 
вующим специально написанные для этого случая смеш- 
ные или изящно-поздравительные эпиграммы. 

Но все это баловство, избыток жизненных сил, их 
игра, — не здесь «одной лишь думы власть»| Не здесь 
дело и действие, к которому рвется его грозная одарен- 
ность. Они рвутся к слову, к тому, чтобы выразить себя и 
свой мир в слове и в ритме. 

Собственное развитие становится предметом повышен- 
пого интереса со стороны юноши, предметом его анализа. 
У пятнадцати-шестнадцатилетнего Лермонтова еще нет 
пикаких разгадок, нет понимания того, что же такое с 
цим происходит, какие силы скапливаются в нем и прн- 
ходят между собою в столкновение. Но он постоянно за- 
ият собою, удивляется себе, отчасти и ужасается. Во вся- 
ком случае, он вправе считать себя существом необычным. 
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Выше или ниже нормы, он не отдает себе отчета, знает 
только, что вне нормы, и, значит, по особому счету ответ- 
ственный за себя. И это первый стимул для творчества. 

Отсюда — гипертрофия памяти. «Я ничего ке забываю, 
ничего», — признание Печорина относится и к его автору. 

Рядом с гипертрофией памяти — ее оборотная сторона: 
пристальное всматривание в будущее. Если прошлое в 
конфликте с настоящим, то настоящее, в свото очередь, 
живет мыслью о будущем. 


Как цепь гремит за узником, за мной 
Так мысль о будущем, и нет иной. 


Странный образ! Будущее — и вдруг тюремная цепь! 
Ведь обычно так говорят о своем прошлом, говорят люди 
зрелые, прожившие большую часть своей жизпи. Но 
у Лермонтова будущее и прошедшее времена поменялись 
местами. С самого начала его лирику наполняют пред- 
чувствия: сознание своей непрочности, неблагополучия. 
Всюду и во всем мысль о неизбежной гибели. Опа выра- 
кается по-разному и совсем еще по-детски, в наивно 
преувеличенном, беспричинном ужасе: 

Взгляните на мое чело, 

Всмотритесь в очи, в бледпый цвет, — 
Лицо мое вам не могло 

Сказать, что мне пятнадцать лет. 


И скоро старость приведет 
Меня к могиле... 


Или еще проще: 

В сырую землю буду я зарыт — 

Мой дух утонет в бездне бесконечной... 
Или, наконец, не однажды повторенное: 


Я знал, что голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет. 


Что значило в душевном обиходе юного человека пред- 
чувствие, ранней гибели, да еще такое точное: плаха? 
Почему он мог предположить для себя этот конец? 

Сказалось и наносное, прочитанное, воспринятое и 
развитое воображением. Это — как водится в юности. Но 
предчувствие насильственной гибели преследовало его и 
в дальнейшем. Оно росло с годами. Было в нем и нечто 
более важное, чем отроческая тревога. У самой тревоги 
были реальные основания. 
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Лермонтов рос в годы после восстания декабристов. 
В день казни Пестеля, Рылеева, Каховского, Муравъева- 
Апостола и Бестужева-Рюмина ему было двенадцать лет. 
Он рос в той же среде, откуда вышли и декабристы. Не 
было ни одной дворянской семьи в России, так или 
иначе — родством, свойством, дружбой, соседством — пе 
причастной к декабристским кругам. Дело не в конкрет- 
пых бпографических фактах (они тоже наличествуют), а 
т: общей атмосфере тех лет и той среды. Далеко в Петер- 
бурге спешно возводился казенный, крашепный в желтую 
охру, фасад николаевской империи. На авансцену бюро- 
кратической диктатуры вышли новые действующие лица, 
под стать самому Николаю Первому, — остзейские нем- 
цы, вроде Бенкендорфа и Дуббельта. Процесс одичания, 
снижения дворянской либеральной культуры, борьба 
с университетским и всяческим иным вольнодумством — 
все это едва намечалось, но уже давало знать о себе во 
второй половине двадцатых годов. А в далеких, больших 
и маленьких, богатых и бедных, дворянских усадьбах 
ютилось опальное дворянство — в недавнем прошлом гвар- 
дейская молодежь, победители двенадцатого и четырна- 
дцатого годов, а в годы лермонтовского отрочества рано 
постаревшие, помрачневшие вольнодумцы, оставшиеся 
пе у дел. 

Лермонтов считал себя паследником декабристов. 
Здесь центральный узел его отроческого и топошеского 
развития. С годами сознание и самосознание его опреде- 
лялись точнее и обогащались собственным горьким опы- 
том, по основы были заложены в отрочестве. Вот почему 
незачем сводить мотивы горестных предчувствий к па- 
посному демонизму, к иррациональной мистике. Ведь 
попытки такого рода тоже были! 

Был ли он нелюдимым и пеобщительным? Такое пред- 
ставление о юном Лермонтове распространено в литера- 
туре и в обиходном мнении. Оно преувеличено. Было 
другое, легче объяснимое. Раннее, усердное и запойное, 
чтение сделало из него мечтателя. Как многие до него 
и после него, он строил воображаемые декорации для 
своих воображаемых героев, а заодно и себя драпировал 
в их черные плащи, окутывая всю эту картину загадочным 
сумраком в духе коричневой светотени рембрапдтов- 


ских портретов. Рембрандт — самый близкий ему худож- 
НИК: 
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Ты понимал, о мрачный гений, 
Тот грустный безотчетный сон, 
Порыв страстей и вдохновений... 
Быть может, ты писал с природы, 
И этот лик не идеал! 

Или в страдальческие годы 

Ты сам себя изображал? 


Сам ли себя изображал Лермонтов или изобретал 
себе загадочное прошлое — все равно у него, еще маль- 
чика, вообще никакого прошлого не могло быть. Он искал 
цодтверждения и опоры себе в чужих разбитых чувствах 
и в чужом душевном опустошении; но опустошение 
могло быть вычитано только в книгах, больше нигде. 
За этим стоял отрыв от жизни, неизбежный для юноши 
из дворянской среды, но стояла также и жажда делтель- 
ности, труда, подвига, бунт молодого чувства и разума. 
Оп искал и находил сильное выражение в слове: 

Зачем я не птица, не ворон степной, 
Пролетевший сейчас надо мной? 
Зачем не могу в небесах я парить 
И одну лишь свободу любить? 
На запад, на запад помчался бы я, 
Где цветут моих предков поля... 


Я здесь был рожден, но пе здеиший душой... 
О! Зачем я не ворон стспной?.. 


Здесь рожден — но пе здешний душой! Это ощущение 
павсегда останется в лирике Лермонтова. Это гипертро- 
фия памяти, создающей свой миф на потребу родослов- 
ной, возведенной к предкам, выходцам из Шотландии. 
Будут и другие мифы в лирике Лермонтова. Гипертрофия 
памяти обернется своего рода прапамятью. Она пресле- 
дует Лермонтова всю жизнь. 

Точно так же сопровождала его, также обладала гипно- 
тической силой мысль о таинственной, непреодолимой 
власти елова. За год до гибели он признавался: 


Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно! — 
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 
..в храме, средь боя, 
И где я ни буду, 
Услышав, его я 
Узнаю повсюду. 

Не кончив молитвы, 
Ему я отвечу 

И брошусь из битвы 
Ему я навстречу. 
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Так формулировал он свою тревогу, уже будучи два- 
дцатишестилетним, взрослым человеком. Но и пятнадца- 
тилетний мальчик призпавался в «страшной жажде песно- 
пенья», а семнадцати лет он писал: 


Есть слова — объяснить пе могу я, 
Отчего у пих власть надо мной, 
Их услышав, опять оживу я... 


Лермонтов был музыкально одарен. Музыкальная сти- 
хия была так же родственна ему, как живописная и пла- 
стическая. Может быть, следует поставить в связь с му- 
зыкальной одаренностью эту власть над ним речей, чье 
«значенье темно иль ничтожно»? Или сослаться на запись 
шестнадцатилетнего юноши: «Когда я был трех лет, то 
была песня, от которой я плакал: ее пе могу теперь 
вспомпить, но уверен, что, если б услыхал, она бы про- 
извела прежнее действие. Ее певала мне покойная мать...» 
Это все та же гипертрофия памяти, все то же мифотвор- 
чеетво — вечпый удел и вечная тревога человеческой 
души: 


И звуков небес замепить не могли 
Ей скучные песпи земли. 


Но только ли о песиях идет речь, только ли о звуках, 
то есть о музыкальной гармонии? Нет, «есть сила благо- 
датная в созвучье слов живых», то есть в вечно усколь- 
зающем емыеле такого созвучия, в самих словах, как но- 
сителях смысла. 

Лермонтов не оставил следов на пути, по которому 
шел, разгадывая свою тайну, да и нуждался ли он сам 
5 разгадке, не дороже ли ему был поиск! 

И другие ведущие мотивы его лирики заложены в ней 
с самого пачала, с отрочества — случай сам по себе едип- 
ственный в мировой поэзии. Лермонтов без конца варьи- 
рует пх, переосмысливает, заново модифицирует, ищет 
точную формулу, адекватную содержанию. В этом смысл 
его повзросления. Гипертрофия памяти и пристальность 
к будущему идут рука об руку. Их сочетание есть не что 
ипое, как обостренное чувство времени. Оно диктует поэту 
самые важные признания: 


Мпе нужно действовать. Я каждый день 
Бессмертным сделать бы желал, как тень 
Великого героя. И понять 

Я не могу, что значит отдыхать. 
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Среди многих лирических самораскрытий, которыми 
так богато его раннее творчество, эти четыре строки вы- 
деляются непосредственностью. В угловатости их тона 
слышится безотчетная, нерасчетливая правдивость. Так 
говорит подросток с ломающимся хриплым голосом. Так 
говорит сама молодость: понять я не могу, что значит от- 
дыхать! Она всегда это говорит. Поблагодарим ее за это. 

Обращаясь к девушке, недавно еще любимой, упрекая 
ее, «зачем ты не была сначала, какой ты стала наконец», 
он говорит, в сущности, о том же самом —о времени, 
напрасно потерянном ради недостойной: 

Как знать, быть может, те мгновенья, 
Что протекли у ног твоих, 


Я отпимал у вдохновенья! 
А чем ты заменила их? 


С его точки зрения, это самое грозное обвинение жен- 
щипе! Время — высшая ценность, отпущенная человеку 
в обрез. 

С поразительным рвением, в лихорадке ночного труда, 
среди растущих груд исписанной, исчерканной вдоль и 
попёрек силуэтами летящих всадников бумаги, искал он 
выражения для настоящих, пиоткуда не заимствованных, 
нигде не вычитанных, противоречивых, сталкивающихся 
друг с другом чувств и мыслей. Это было не легким делом. 

И он победил. Его работа кажется сейчас непомерно 
долгой, — так впезанно возмужал Лермонтов. На самом 
деле прошло всего три-четыре года. Таким было начало. 
Но п вся его жизнь была пачалом, прологом, подступом. 

Что ке произошло с ним за эти решающие юношеские 
годы? 

Внешне немногое: Московский университет по сло- 
веспому отделению и военная школа. 

Молодежь, окружавшая Лермонтова в Московском 
университете, во многом была ему близка. Это были та- 
кие же, как он, отпрыски дворянских семейств, более или 
менее родовптых, — настроенные весьма оппозиционно не 
только к университетской схоластике, но и ко многому 
другому в русской жизни. Среди студентов той эпохп 
были Герцен, Огарев, Белинский, Станкевич, Грановский, 
Кетчер... Если Лермонтов и не встретился, не познако- 
мился, пе подружился с ними, это дело случая, но они 
сидели рядом в тех же аудиториях старого университет- 
ского здания на Моховой, слушали тех же профессоров. 
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Круг их чтения и возникших в университете духовных ип- 
тересов совпадает. Они поклонники Шиллера и трагика 
Мочалова, восторженные читатели новых стихов Пушкина. 
Лермонтов на всю жизнь сохрапил благодарное воспоми- 
нание если не о самом университете, то 0б атмосфере, 
царившей в университетских аудиториях: 


Святое место! Помню как сейчас 

Твои кафедры, залы, коридоры, 

Твоих сынов заносчивые споры: 

О боге, о вселенной и о том, 

Как пить: ром с чаем или голый ром, 
Их гордый вид пред гордымп властями, 
Их сюртуки, висящие клочками. 


Упоминание рома и неопрятных сюртуков вносит сюда 
элемент шутки. Но в целом эти строки серьезнее, чем 
может показаться. Заноечивые споры о боге, о вселенной 
связаны с философскими интересами студеитов: они зна- 
комились с немецкой философией, в частности, с Шеллин- 
гом. Если эти интересы пмели решающее значение в раз- 
витии Герцена и Огарева, то не бесследно прошли и для 
Лермонтова: отголоски увлечения Шеллингом тщательно 
изучены сейчас в лирике тех лет. Гордый вид пред гор- 
лыми властямп тоже помяпут пе случайно, — так глухо 
сказано об университетской обстановке, далеко не безоб- 
лачной. Она тоже хорошо изучена и освещена в нашей 
науке. «Мы были уверены, — вспомипал значительно 
позже Герцен, — что из этой аудитории выйдет та фа- 
ланга, которая пойдет вслед за Пестелем и Рылеевым, и 
что мы будем в ней». Известны студенческие беспорядки, 
вызванные недовольством реакционными и бездарными 
профессорами, которым особенно покровительствовало уни- 
верситетское начальство. Эти беспорядки были далеко не 
невинным делом и кончались для многих студентов ;кесто- 
кими репрессиями, вплоть до исклточения, До сдачи 
в солдаты, до ссылки в Сибирь. Еще свежа была в Москов- 
ском университете страшная память об участи Полежаева. 

Вторым «университетом» оказалась для Лермоиптова 
пкола гвардейских прапорщнков и кавалерийских юнпке- 
ров. Два года, проведенные в пей, Лермонтов назвал 
«страшными годамп». Так оно и было па самом деле. Он 
пережил за эти годы крутую ломку: характера, образа 
жизпи, правственного склада. О том, как приходилось ему 
ломать себя, приспосабливаться к уровню гвардейских 
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ухарей и солдафонов, свидетельствуют поэмы, предназиа- 
ченные для рукописного юнкерского журнала. Эти «непе- 
чатные» строки Лермонтова ничего не могут добавить 
к его поэтическому облику. С отроческой старательностью 
вдвигает он в свой ямб самое дикое сквернословие, какое 
только существует в русском языке. Ни изобретатель- 
ности, ни юмора, ни остроумия у него нет и в помине. 
Есть только одно: желание прослыть бывалым гусаром- 
циником! Чужеродная стихия, насильно усвоенная, чудо- 
вищно выпирает из этих стихов. То, что иному давалось 
легко, для Лермонтова было пыткой. 

Между тем и в университетские п в юнкерские годы 
за его плечами был уже немалый творческий опыт и 
багаж. Семнадцати-восемнадцатилетний юноша— уже сло- 
жившийся поэт, автор лирических стихов, из которых 
многие навсегда вошли в золотой фонд русской поэзил, 
автор «Измаил-Бея», «Последнего сына вольпости», «Ан- 
гела смерти». Уже существовали первые наброски «Де- 
мона» —он начал его пятнадцати лет. Он начал сразу 
во всех жанрах: лирика, поэма, роман, драматургия. 

Ранняя драматургия Лермонтова являет ряд попыток, 
новаторских не только для своего времени. Эти пьесы 
остаются и сейчас неразгаданными в театре. В самом их 
несовершенстве залог особой самобытности и силы. Лите- 
ратуроведы немало потрудились над тем, чтобы найти 
здесь перепевы Шиллера, Шекспира, Лессинга, Байрона 
и еще нескольких других, выводя отсюда несамостоятель- 
ность Лермонтова, его зависимость от образцов. Напрас- 
ный труд! 

Лермонтов, так же как и его «образцы» — Шиллер 
или Шекспир, «брал» решительно- отовсюду, откуда мог, 
а «мог», потому что был начитан не менее литературове- 
дов, знал языки и был на редкость чуток к восприятию 
мировой культуры. Однако гораздо щедрее питала его 
окружающая жизнь, прежде всего — собственная жизнь, 
изрядно несчастливая и достаточно богатая страстями, 
которые требовательно врывались в написанное им. 

Пьесы Лермонтова полны отголосков семейной драмы, 
разыгравшейся в его младенчестве. В «Людях и страстях» 
это раздор между отцом героя и его бабкой, в «Странном чзэ- 
ловеке» — раздор между отцом и матерью. Завещание баб- 
ки, о котором шла речь выше, цитируется почти букваль- 
но. В обеих драмах отголоски собственных влюбленностей 
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автора, — эти параллели видны невооруженным гла- 
зом, настолько они отрочески наивны. Но дело даже 
не в биографичности. Вся атмосфера юношеских драм 
живьем выхвачена из окружающей обстановки, москов- 
ской и деревенской. Тут и живые, почти портретные за- 
рисовки помещиков и помещиц, их крепостных слуг, 
изображенных с сугубой симпатией, которой не заслужили 
со стороны автора господа этих слуг; и сверстники 
Лермонтова, московские студенты, весьма различные по 
характерам. Это общество изображается по-грибоедовски 
едко; «козни», «клевета», «сплетни» для Лермонтова со- 
циально-этические категории, звучащие особенно настой- 
чиво: «Эти сплетни, эта дьявольская музыка жужжит 
каждый день и в ушах моих», — конечно же, так диктует 
живое впечатление от московской гостиной. Когда герой 
«Странного человека» произносит тираду: «Несносное 
полотерство, стремление к ничтожеству, пошлое самовы- 
сказывание завладело половиной русской молодежи; без 
цели таскаются всюду, наводят скуку себе и другим», — 
как не угадать непосредственный отклик на только что 
пережитое! Он звучит, как свежая дневниковая запись. 
Недаром весь сценарий «Странного человека» откровенно 
построен как дневник — каждая сцена обозначена кален- 
дарной датой: «Утром 26 августа» — «Ввечеру 28 авгу- 
ста» — «15 сентября днем» — итак далее до конца, — драма 
приравнивается к дневнику. Лермонтов не только стре- 
мился к реалистическому изображению жизпи, больше 
того —он демонстративно сближал, уточнял сближение 
сочиненного с подлинником жизни, а этим подлинником 
была его судьба и судьба его близких. Сюжет, интрига, 
все традиционные пружины сценического действия были 
наспех пущены в ход, но играли подчиненную, служеб- 
ную роль: помогали свести концы с концами. 

Лермонтов был первым (до Пушкина|!), кто взялся 
за ответственную и запретную тему, связанную с пуга- 
чевщиной. Роман «Вадим» остался незаконченным. В це- 
лом это, конечно, не самостоятельное произведение: глав- 
ные персонажи, особенно мелодраматический горбун 
Вадим, явно пересажены на русскую почву ХУ века 
из романтической беллетристики французского происхож- 
дения. Зато в романе есть и другое. Сцены стихийного 
крестьянского мятежа поражают силой п правдивостью. 
Лермонтов оказался тут пионером. Такого изображения 
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народного гнева, его нарастания, такой характеристики 
толны негодующих, ропщущих, охваченных одним поры- 
вом людей еще никогда не было до Лермонтова в русской 
литературе и еще долго не будет после пего! Картины, 
написанные Лермонтовым, суровы и жестоки, они нели- 
цеприятны. }естокость пугачевцев ничем не смягчена. 
На первый взгляд, автор объективен. Но социальная 
правда восставших обозначена с полной ясностью. Лер- 
монтов не говорит прямо о своей симпатии к пугачевцам, 
но это и не требуется, о ней читаешь между строк. 

И если в стихах тех же лет Лермонтов так непосред- 
ственно откликается на события русской и зарубежной 
жизни — на холерные мятежи в Москве, на Июльскую 
революцию 1830 года в Париже, если в поэме «Измаил- 
Бей» отражена борьба народов Северного Кавказа за не- 
зависимость, если в «Последнем сыне вольности» звучат 
не только отголоски новгородской старины, но и парал- 
лели с судьбой декабристов, то все это свидетельствуст 
о революциопном духе шестнадцатилетнего поэта, об ост- 
ром чувстве современности. 

Все это было у житейски неопытного юноши, вырос- 
шего в глухие годы, вне круга друзей-единомышленников. 
Это ли не чудо! Если надо искать ему объяснений, то они 
рядом: в стремительно действенном характере Лермон- 
това. В своей простоте, в своем типизме этот характер 
настолько протпвоположен пресловутой легенде о демо- 
низме, что просто диву даешься, почему пе заметили, не 
захотели заметить его такие люди, как Тургенев или Кло- 
чевский, разглядевший в Лермонтове одну только грусть! 

Любовная юношеская лирика Лермонтова тщательно 
изучена. Названы имена дворянских девушек, которыми 
он увлекался. И именам, известным в девятнадцатом воке, 
присоединяются новые, отысканные в семейных релик- 
виях и альбомах. Известна родня этих девушек, их про- 
исхождение, их дальнейшая судьба, вплоть до счастливых 
замужеств и кончин в преклонных летах. Некоторые из 
них сами оставили мемуары, не всегда правдивые и точ- 
ные. Намечены предположительные перипетии этих корот- 
ких и стремительных влюбленностей. Искренние и высо- 
кие чувства Лермонтова с сокрушительной силой рвутся 
из его строк. Здесь все ясно, и это очень хорошо. 

Осталась еще одна его влюбленность, пе привлекшая 
к себе литературоведов и биографов. Не найдена, не 
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названа по имени восемпадцатилетняя красавица, жившая 
у одной из московских застав в 1832 году, в неказистом 
доме, к которой ездил Лермонтов по окончании военной 
школы и к которой питал чувство, поразительное по 
откровенности признаний. 

Кто она? 

Вот обстановка ее жилья: 


В шапдале медном тускло догорая, 
Свеча на них свой луч последний льст, 
И на кровать с высокою периной, 

И на стену с лубошною картиной; 

А в зеркале с противной стороны 

Два юные лица отражены... 


Вот что она говорит о себе: 


Родителей не знала я своих, 

Воспитана старухою чужой, 

Не знала я веселья дней младых 

И даже не гордилась красотой; 

В пятнадцать лет, по воле злой судьбы, 
Я продана мужчине — ни мольбы, 

Ни слезы не могли спасти меня. 

С тех пор я гибну, гибну — день от дня, 


Вот что он говорит о ней: 


Она была прекрасна, как мечтанье 
Ребенка под светилом южных стран. 
Что красота? — ужель одно названье?.. 
..Она была свежа, как розы Леля, 

Она была похожа на портрет 
Мадопны и мадонны Рафаэля; — 

И вряд ли было ей осьмнадцать лет.., 
Ну что же? — просто дева молодая — 
Которой все богатство — красота!.. 


И наконец — вот итог ечастья, пережитого рядом 
с нею: 


Пускай ханжа глядит с презрепьем 
На беззаконный наш союз, 

Пускай людеким предубеждепьем 
Ты лишена семейных уз, 

Но перед идолами света 

Не гну колена я свои, 

Как ты, не знаю в нем предмета 
Ни сильной злобы, пи любви... 


Лермонтов был первым в русской литературе, кто 
смело и чистосердечно встал на защиту восемнадцатилет- 
ней дочери народа, московской «прелестницы». Он поднял 
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высоко и гордо свое чувство к ней, с таким вызовом 
обществу «ханжей» и людскому предубеждепию. 

Незачем гадать! Делу пе поможешь. У какой заставы, 
Дорогомиловской, Пресненской или Преображенской, 
встречались эти двое восемнадцатилетних, как звали ее, 
равную по красоте Мадонне Рафаэля, которая с пятнадцати 
лет была продана мужчине, кто она была, мещаночка или 
крепостная раба, одна из сотен тысяч таких же, бесследно 
сгннувших... 

Но этот короткий лирический любовный цикл Лермон- 
това, проникпутый революционной (иначе не скажешь) 
правдивостью, был чреват будущим для всей русской ли- 
тературы. От свечного огарка в убогом медном шандале 
бьют снопы лучей. Они освещают призрачный Невский 
проспект Гоголя, и внезапно выхватывают из ненастной 
питерской мглы бледное личико Сони Мармеладовой, и 
тянутся дальше и дальше —к Гаршину, к Чехову. Про- 
ститутка, в ореоле если и не Мадонны, то мученицы, оста- 
нется одним из самых драгоценных достояний русского 
реализма. 

В эти же дни Лермонтов писал: 


Я жить хочу! Хочу почали 
Любви и счастию назло; 

Они мой ум избаловали 

И слишком сгладили чело. 
Пора, пора насмешкам света 
Прогнать спокойствия туман; 
Что без страданий жизнь поэта? 
И что без бури океан? — 

Он хочет жить ценою муки, 
Ценой томительных забот. 
Он покупает неба звуки, 

Он даром славы не берет. 


В этих двенадцати строках — вся его страсть и вся 
честность. Й прежде всего его нраветвенное здоровье: за 
творческую судьбу падо платить неразменным золотом 
жизни. 

Итак, в военной школе он пробыл «два страшных 
года». Только что став юнкером, он писал: «И вот теперь 
я — воин. Быть может, этот путь кратчайший, и если оп 
не приведет меня к моей первой цели (то есть стать 
писателем), может быть, приведет к последней цели 
всего существующего: умереть с пулей в груди — это 
стоит медленной агонии старика». Далее он пишет: «Мое 
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прошлое и мое будущее и теперь идут в разные стороны, 
и между ними барьер из двух печальных, тяжелых лет». 

Выйдя осенью 1833 года из гвардейской школы, оп был 
человеком, который отчетливо сознает перемену, проис- 
шедшую в нем. Она была нерадостна. Той же постоянной 
своей корреспондентке — старшей сестре девушки, в ко- 
торую он был давно влюблен и которая успела за два 
года разлуки выйти замуж за другого, — он признается 
во многом: «Моя будущность, блистательная на вид, 
в сущности, пошла и пуста... Кто мне поручится, что... 
я сберегу в себе хоть частицу пламени молодой души, 
которою бог наградил меня весьма некстати, что моя воля 
не истощится от ожидания, что я, наконец, че разоча- 
руюсь во всем том, что в жизни служит двигающим сти- 
мулом?» 

Стимулов такого рода оказалось достаточно, и главное 
дело его жизни было впереди. 
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Герцен обмолвился крылатыми словами о том, что 
Пушкин есть ответ, данный русским народом зерез сто 
лет на призыв Петра Великого образоваться. Формула 
Герцена определяет историческое значение Пушкипа. 
В ХУ!Ш веке, в явлении таких самородков, как Ломоносов 
или Суворов, сказался деятельный гений народа, его 0б- 
щая одаренпость. В Пушкине русское общество выросло 
до самосознания. Это произошло с удивительным бле- 
ском — как будто при звуках праздничной увертюры, нод 
мажорные восклицания всей оркестровой меди, взвился 
нестро раскрашенный занавес над рождением гения! Все 
помогало: темперамент, унаследованный от предков — 
от московских бояр, лихо служивших царям и лихо буп- 
товавших, и от абиссинских арабов, книжные полки 
отцовской библиотеки, превосходные преподаватели Цар- 
скосельского лицея, в чьей программе отразилось «дней 
Александровых прекрасное пачало», наконец, двенадцатый 
год, совпавший с тринадцатилетием Пушкина. Все добрые 
феи склонились над его колыбелью. 

Пушкин завершил русский классицизм восемнадцатого 
века и открыл девятнадцатый могучим всплеском жиз- 
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ненной силы. Отсюда глубина его проникновения в проз 
шлое и размах в предвидении будущего. Еще раз: Пуш- 
кин — самосознание народа. 

На рукописи лермонтовского «Кавказского пленника» 
значится: «Москва. 1828» — все тот же год его начала, 
его вступления в жизнь. Да, он подражал в этой поэме 
Пушкину, подражал ученически и робко, но даже в его 
робости сказались и сила, и почти дерзкая самостоятель- 
ность. Ничего не зная о том, как впоследствии сам Нуш- 
кин оценивал свою первую романтическую поэму, как оп 
критиковал ее и собирался переделывать, младший поэт, 
четырнадцатилетний Лермонтов, по наитию пошел по 
тому самому пути, который наметил для себя его образец. 
И это было чудом! 

Пушкин считал недостатком поэмы слабость ее ком- 
позиции. В 1822 году (когда восьмилетний Лермонтов 
в деревенской глуши, в Тарханах, Пензенской губернии, 
играл с друзьями своими, крестьянскими ребятишками, 
в казаков и разбойников) Пушкин писал Н. И. Гнедичу: 
«Недостатки этой повести, поэмы или чего вам угодно 
так явны, что я долго не мог решиться ее напечатать». 
И в другом письме: «Черкесы, их обычаи и нравы зани- 
мают большую и лучшую часть моей повести; но все это 
пи с чем не связано и есть истинный «\отз @’оемуге». 
Пушкин предполагает «оживить рассказ происшествиями, 
которые сами собой истекали бы из предметов. Черкес, 
пленивший моего русского, мог быть любовником молодой 
избавительницы моего героя — вот вам и сцены ревности, 
и отчаянья прерванных свиданий и проч. Мать, отец, брат 
могли бы иметь каждый свою роль, свой характер...» 

Все это осталось для Пушкина в предположениях и 
замыслах. К своей юношеской поэме он так и не вернулся. 
Перед ним были другие задачи, время не ждало. Но как 
это ни удивительно, Лермонтов угадал не могущие быть 
ему известными мысли Пушкина, изложенные в письме. 
Отдельное описание жизни и нравов черкесов, которое 
занимало бы если и не большую, то хотя бы заметную 
часть повествования, у Лермонтова совершенно отсут- 
ствует. Зато появляется отец героини, который стреляет 
в пленника и нечаянно убивает собственную дочь. У че- 
тырнадцатилетнего поэта это написано наивно, но важна 
самостоятельность в драматизации сюжета, его усложне- 
ние. Важна `необузданная сила, сгустившаяся хотя бы 
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в одном этом последнем четверостишии, обращенпом 
к отцу — невольному убийце: 


Ито гроб ее тебе укажет? 
Беги! ищи се везде!!! 
«Где дочь моя?» и отзыв скажет: 


Где?., 


Такой была первая творческая встреча двух величай- 
ших русских поэтов. Но вот и последняя их встреча — 
через тринадцать лет после первой, когда Пушкина уже 
четыре года не было на свете, а Лермонтову оставалось 
считанные месяцы до гибели. В записной книге, пода- 
ренной ему незадолго до того автором «Русских ночей» 
В. Ф. Одоевским, Лермонтов в последний раз заполпил 
очередную страницу. Даря эту книгу, Одоевский сделал 
надпись на первом листе: «Поэту Лермонтову дается сия 
моя старая ип любимая книга с тем, чтобы он возвратил 
мне ее сам и всю исписанную». 

Этого не случилось. В книге Одоевского около пятисот 
страниц, Лермонтов успел заполнить всего пятьдесят. 
Последняя из оставшихся известных нам его рукописей 
находится здесь. После этого Лермонтов уже никогда 
ничего не писал. Это рукопись стихотворения «Пророк». 

Пушкинский «Пророк» кончается велением бога: 


Восстань, пророк, и виждь и внемли, 
Исполнись волею моей, 

И, обходя моря и земли, 

Глаголом жги сердца людей. 


Лермонтовский «Пророк» начинается как раз там, где 
кончил Пушкин: «С тех пор, как вечный судия мне дал 
всеведенье пророка...» Пушкин кончает надеждой на бу- 
дущую судьбу прорицателя: ему предстоит своим словом 
жечь людские сердца. Лермонтов показывает, как го- 
рестно сложилась судьба этого избранника, вдохновлен- 
ного богом. Он отщепенец, ему никто не верит. Куда там 
«жечь сердца», — его закидывают камнями. Благоро- 
вумные старцы с «улыбкою самолюбивой» поучатот детей 
не верить бедняку, избегать его, смеяться над его лох- 
МОТЬЯМи. 

Сознательно ли пошел Лермонтов на такое продолже- 
ние пушкинского повествования, ясно ли было ему са- 
мому, почему именно так он продолжает, — это, в сущ- 
ности, не имеет значения. Важно другое: здесь, в этом 
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последнем прикосновении друг к другу двух поэтов, стар- 
шего и младшего, сказалась с большой силой разность 
между ними. Чем она обусловлена, что она значит? 

Лермонтов моложе Пушкина на пятнадцать лет. Одна 
хронологическая справка многое объясняет. Она обуслов- 
ливает разность между двумя величайшими русскими 
поэтами. Это люди не только разных, но и противополож- 
ных эпох. Все, что в юности Пушкина было «томленьем 
упованья», верой в будущее и доверием к нему, в годы, 
когда мужал Лермонтов, превратилось в отчаянье. Воль- 
пая мысль русского общества была загнана в подполье. 
Сверстники Лермонтова — те самые, что через много лет 
признали его поэзию ярчайшим и достовернейшим свиде- 
тельством страданий их собственной юности, — не стали 
и не могли стать спутниками на его жизненном пути. 
Одних ждала ссылка, еще более жестокая, чем лермон- 
товская, других — эмиграция на всю жизнь. Среди послед- 
них был Герцен. Многие же, как это неизбежно в каждом 
человеческом поколении, были попросту средними людь- 
ми пассивного, созерцательного склада. Были и худшие: 
обыватели и подлецы. 

Много лет спустя Герцеп вспоминал о тридцатых го- 
дах: «Нужен был другой закал, чтебы вынести воздух этой 
мрачной эпохи; нужно было с детства привыкнуть к это- 
му резкому и непрерывному ветру эпохи; надо было при- 
способиться к неразрешительным сомнениям, горчайшим 
истинам, к собственной немощности, к постоянным оскор- 
блениям каждого дня; надо было с самого нежного дет- 
ства скрывать все, что волнует душу, и не растерять 
того, что хоронилось в ее недрах, — наоборот, надо было 
дать вызреть в немом гневе всему, что ложилось на 
сердце... Надо было уметь ненавидеть пз любви, презирать 
из гумапности; надо было обладать беспредельной гор- 
достью, чтобы высоко держать голову, имея пеши на ру- 
ках и ногах». 

Покойный Б. М. Эйхенбаум, лучший и самый прони- 
цательный из советских ученых, занимавшихся Лермонто- 
вым, был первым, кто правильно заметил, до какой сте- 
пени герценовская характеристика поколения приложима 
к Лермонтову, к его творчеству в целом. 

С самого начала сознательной жизни в Лермонтове 
пазревала негнущаяся, упрямая, жестокая в своей после- 
довательности, не знающая компромиссов, глубоко таимая 
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оценка окружающего мира. Не философским песси- 
мизмом была она продиктована, — Лермонтову было не до 
метафизики. Он был живым и слишком страстным чело- 
веком, чтобы погрязнуть в отвлеченностях. Это песси- 
мизм социальный. Декабристы, сосланные на Кавказ, 
даже они, люди по своему душевному опыту значительно 
более зрелые, чем Лермонтов, встречаясь с ним, удивля- 
лись прямоте и резкости его суждений, не умели, не на- 
ходили в себе сил соглашаться с ним. Они были наивнее 
и благодушнее, несмотря на видимую горечь и безвыход- 
ность своей политической и жизненной судьбы. Ведь и 
они росли вместе с Пушкиным в том же «томленье упо- 
ванья»; оно и в преклонном возрасте грело этих несчаст- 
ливцев. 

Когда-то Мережковский назвал Пушкина дневным 
светилом русской поэзии, а Лермонтова — ночным. Это 
пустой, хотя и красивый образ, в нем — та же проекция 
личной и социальной судьбы в безвоздушное простран- 
ство, что и в приведенной выше лирической прозе Алек- 
сандра Блока. Так смазывается исторический смысл 
различия между двумя поэтами: утро и полдень Пушки- 
па — это эпоха его юности, а ненастный вечер, незаметно 
переходящий в угрюмую полночь, — эпоха Лермонтова. 
Пушкин дожил до лермонтовской эпохи, а Лермонтов не 
дожил до ее конца. 

Классицизм ничего не значил в поэтике Лермоптова. 
Он прошел не оглянувшись мимо прекрасной ясности 
классицизма, его гармонии и меры, строгого вкуса, изя- 
цества речи — мимо всего, что воспитывало и дисципли- 
пировало Пушкина с юности. Зато туман, смута, напря- 
жение романтизма соответствовали его душевному складу, 
и они ворвались в его лирику через голову Пушкина, 
пепосредственно от Жуковского. 

С головокружительной сверхальпийской крутизны уви- 
дел Пушкин Кавказ: «Кавказ подо мною»! Нужен был 
пушкинский дальнозоркий глазомер, чтобы в дымной си- 
неве убегающих вниз и далеко расходящихся отрогов и 
пропастей прочесть философию природы и философию 
истории Кавказа: 


Так буйпую вольность Закопы теснят, 
Так дикое племя под Властью тоскует, 
Так ныне безмолвный Кавказ негодует, 
Так чуждые силы его тяготят... 
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Лермонтов прочел то же самое — ту же тоску и то же 
негодование, — но в противоположном. Никогца он не 
сказал бы: «Кавказ подо мною», потому что был внутри 
Кавказа. Если фокус восприятия Пушкина — в бесконечно 
далеком, то фокус восприятия Лермонтова — в бесконечно 
близком, в братской душе, ясной для пего, как своя соб- 
ственная, — будь это детская душа грузинского послуш- 
ника Мцыри, или подростка-черкеса Азамата, или даже 
самой Бэлы. Там, где Пушкин классически круппо ощу- 
щал пластику народных судеб па столетие вперед, Лер- 
монтов пытал глубину жизни лотом, работал с киркой и 
ночной лампой, как рудокоп. 

И сами средства словесного и поэтического выраже- 
пия оказались у него иными, новыми по сравнепию 
с Пушкиным. Многим, даже и сегодня, они кажутся менее 
совершенным аппаратом, чем пушкинский. Но это об- 
манчивое несовершенство! Речь идет об иной, чем у Пуш- 
кина, целесообразности. Там, где у Пушкина мысль, с»ка- 
тая в ясной формуле, а сама эта мысль есть результат 
выношенного и уже завершенного (потому и совершен- 
ного) чувства, там у Лермонтова противоположное — сте- 
нографическая запись душевной бури, яростное нагро- 
мождение красноречия. Там, где у Пушкина строфа, 
законченная сама в себе, —у Лермонтова раскаты 
синтаксических периодов, не умещенных ни в строке, ни 
в строфе, ни в ряде строф, препебрежение к синтаксису, 
едва ли не сознательное! Содержание распирает и расша- 
тывает привычпые формы, в том числе языковые и грам- 
матические. Но еще до содержания их распирает само 
дыхание поэта. Оно прерывисто и непрерывно, как всякое 
кивое дыхание: где подъем, где спад этой волны — не 
всегда угадаешь. Темп разгона взят с самого начала та- 
кой, что тут все оправдано, — все, за исключением оста- 
новки и расчленения. 

Лермонтовский стих оказал наиболее очевидное и 
глубокое влияние на дальнейшее развитие русской поэзии 
в девятнадцатом веке. Представители пушкинского на- 
правления — начиная с гениального Тютчева и кончая 
такими посредственными эпигонами, как Майков, — про- 
шли мимо Лермонтова и тем самым, в сущности, оказа- 
лись в стороне от самого мощного и многообещающего 
потока поэтической речи. Зато Некрасов, Огарев, Апол- 
лон Григорьев, Тургенев (как лирический поэт) были 
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первыми ино времени, для кого лермонтовская лирика (ли- 
рика прежде всего) оказалась грамотой и трубным звуком, 
разбудившим их. Это была поэтическая речь, не преду- 
цазанная никакими правилами, в том самом виде, в каком 
опа выдохпулась, выпелась. а то и выдралась из живого 
горла. 

Едва став московским студентом в 1830 году, Лермон- 
тов решился на полемику со своим великим предшествен- 
ником и кумпром. Полемика была тем более серьезна, что 
она пе поколебала лермонтовского благоговейного отноше- 
ния к Пушкину. Он и поспорил с Пушкиным, потому что 
был уверен, что они оба стоят на одной позиции. Стихо- 
творение 1830 года «О, полно извинять разврат!» Лермон- 
тов написал в ответ па пушкинские стансы, напечатан- 
ные в 1828 году, «В надежде славы и добра». 

Здесь с очень большой силой сказалась коренная, прин- 
пипиальная разница не только между двумя поэтами, 
но между двумя поколениями. О ней уже сказано выше 
в общем, схематическом плане. Вот ее конкретное, част- 
ное проявление. Пушкин до конца своих дней не изменил 
неторическому оптимизму. Это была для него зарядка на 
всю жизнь. Даже обращаясь к сосланным декабристам, 
даже будучи сам глубоко и уже непоправимо несчастен, 
Пушкин продолжал юношески верить в исполнение самых 
несбыточных и самых смелых надежд поколения. «Оковы 
тяжкие падут» — относится не к какому-то проблемати- 
ческому будущему, — нет, оно неизбежно сбудется еще 
при жизни каторжников; свобода не за горами, сна обя- 
зательно встретит их у входа и «братья меч вам отдадут». 
Пушкип отнюдь не кривил душой, обращаясь с добрыми 
пожеланиями к своему мучителю-царю. 

Лермонтов никак не мог принять этого. У него не было 
никаких иллюзий в отношении русского правительства. 
Он с сожалением и недоумением обращается к Пушкину: 


О, полно извинять разврат! 
Ужель злодеям щит порфира? 
Пусть их глупцы боготворят, 
Пусть им звучит другая лира; 
Но ты остановись, певец, 
Златой венец не твой венец. 


Здесь — на решающем для обоих плацдарме, у перед- 
него края политнческой мысли — Лермонтов разошелся с 
Пушкиным, — иначе не могло случиться. 
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Перед ним открывалась свипцовая страна, ледяная 
империя, чиновный и светский Петербург. Он достаточно 
насмотрелся на его тягостпые черты еще в военной школе, 
а в дальнейшем узнавал их все ближе и ближе: 


Увы! как скучен этот город 

С своим туманом и водой!.. 

Куда нп взгляненть, красный ворот 
Как шиш торчит перед тобой; 

Нет милых сплетен — все сурово, 
Закон сидит на лбу людей; 

Все удивительно и ново — 

А нет не пошлых новостей! 


Это первое впечатление от императорской столицы, и 
поэт поспешил поделиться им в письме со своей всегдаш- 
ней московской корреспонденткой. Первое впечатление 
не обмануло Лермонтова. Его мутило от вежливого, 
скользкого внимания жандармов, от холопской грязи. 
Несмотря на молодость, на житейскую неопытность, он 
знал наизусть казенные черты питерского мрака. Скоро он 
узнал, что «Тамбов на карте генеральной кружком от- 
мечен пе всегда», что «Тамань — самый скверный горо- 
дишка», что таких городов и городишек несчитанное мно- 
жество в России, что стоит отъехать от царской столицы, 
и пойдут рябить в глазах, как в пушкинских страпствиях, 
«только версты полосаты» да избы, крытые черной со- 
ломой. В его лирику войдет прямая, без околичностей и 
смягчепий, оценка этой Росеини: 


Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ, 

И вы, мундпры голубые, 

И ты, им преданный народ. 
Быть может, за стеной Кавказа 
Сокроюсь от твоих пашей, 

От их всевидящего глаза, 

От их всеслышащих ушей. 


Скоро он убедился в том, что укрыться, собственно, не- 
куда. 

И все же, оказавшись изгнанником этой немытой стра- 
ны, — хоть и в тумане, хоть и в неясных очертаниях меч- 
ты, он угадал лицо другой родины, полной песен п тайно- 
го сердечного жара, лицо народной крепостной России, за- 
терянной в снегах, за полосатыми верстовыми столбами и 
шлагбаумами его невольных подорожных: 

«Если захочу вдаться в поэзию народную, то, верно, 
нигде больше не буду ее искать, как в русских песнях. 
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Как жалко, что у меня была мамушкой немка, а не рус- 
ская, — я не слыхал сказок народных: в них, верно, боль- 
о поэзии, чем во всей французской словесности». 

Эта дневниковая запись одинока. Чем она вызвана, с 
чем непосредственно связана, неизвестно, по она не не- 
ожиданна: Лермоптов черпал поэзию и в преданиях нов- 
городской старины, п в славе Московского Кремля, и в 6бо- 
лее близких по времени преданиях двенадцатого года. Но 
ни история, ни былина, так вдохновенно преображенпая 
им в «Песне про купца Калашникова», — пичто не могло 
заменить ему живого лица родины, к которой его тя- 
нуло «странното любовью» — «за что, не знаю сам». 

Это знаменитое стихотворение начинается отрицанием 
казенных вариантов патриотизма. Лермонтову одинаково 
чужды и «слава, купленная кровью», и «полный гордого 
Доверия покой» — как раз те признаки величия России, о 
которых усердко трубила официальная пропаганда. За- 
одно отвергаются и «темной старины заветные пре- 
данья», — они в лермонтовские времена тоже служили 
«самодержавию, православию и народности» — знамени- 
той трнаде николаевского царствования. 

Всему этому псевдонародному шовинистическому ве- 
ликолепию противостоит в стихах убогое, бедное, крееть- 
янекое: проселок, телега, «дрожащие огни печальных де- 
ревень», «дымок спаленной жнивы», степной обоз... 


И в праздник, вечером росистым, 
Смотреть до полночи готов 

На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков. 


Десять лет тому назад подросток воскликнул: «на За- 
пад, на Запад помчался бы я!» Десять лет понадобилось 
ему, чтобы вернуться на родину из вымышленной страны 
отроческих снов — на землю, трижды несчастную и три- 
жды любимую. 

Белинский, живо воспринимавший все творчество Лер- 
монтова и с обостренным вниманием следивший за 
ним, прочел «Родину» в рукоппси и написал другу: 
«Если будет напечатана его «Родина», то аллах-керим, — 
что за вешь — пушкинская, то есть одна из лучших 
пушкинских». Белинский уловил в стихах Лермонтова 
то, что сам считал главным в развитии современной ему 
русской поэзпи, — ее демократиз 
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Одинокий Лермонтов, умевший быть предельно сосре- 
доточенным в работе, самостоятельно, на свой страх и 
риск, прокладывал дорогу к России. Вокруг него не было 
культурной атмосферы, которая окружала Пушкина, пе 
было отцовской библиотеки, да и отца не было, и дяди- 
поэта не было, и старшего друга-поэта, вроде Жуковского, 
тоже не было. Но его революционные высказывания о 
России полны того же сердечного жара, что пушкинские. 
Оп начал свое знаменитое осмысление философии русской 
истории, резко возражая славянофилам: «У Роееии нет 
прошлого: она вея в настоящем и будущем». В устах Лер- 
моптова это боевая формула. Продолжил он мысль, как 
революционный поэт: «Сказывается и сказка: Еруслан 
Лазаревич сидел сиднем 20 лет и спал крепко, по па 21-м 
году проснулся от тяжкого сна и встал и пошел... и 
встретил он тридцать семь королей и семьдесят богатырей 
и побил их и сел над ними царствовать... Такова Россия». 

Значительность этой записи в поэтике Лермонтова лег- 
ко обнаруживается. Герой эпоса засыпает, становится 
камнем, остается незримым для людей, выпужден скры- 
ваться в пещере, прикован к скале, — он ждет освобож- 
дения. Лермонтов слышал о таких преданиях и на Вав- 
казе. Уже в «Измаил-Бее» обращают впимание на себя 
строки о горе Шайтан, — неожиданный отголосок Проме- 
теева мифа и грузинского «Амирани»: 

Чтоб хоть на миг свое изгнанье 
Забыть меж небом и землей. 
Здесь три столетья очарован 

Он тяжкой цепью был прикован... 

В короткой и случайной записи, сделанной в альбоме 
друга и приведенпой выше, говорится, в сущности, о том 
же, раскрыто многообещающее зерно русских былин и 
сказок: прожектор ударил в ночное небо сказки и оты- 
скал в нем то, что связало для Лермонтова сказку с его 
историческим днем. 

Так вырос в начале тридцатых годов Лермонтов — уче- 
ник Пушкина и его невольный антагонист. Он продолжал 
Пушкина тем, что преодолевал его. Как во всяком худож- 
нике, в нем боролись противоречивые стихии. 

Лермонтову предстояла еще одна встреча с Пушки- 
пым — последняя встреча с прахом великого предшествен- 
ника. Она сняла противоречия и сломала при этом его 
жизнь. 1897 год был не за горами, 
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Первая половина тридцатых годов, до 1837 года, озиа- 
менована для Лермонтова вынашиваннем заветных за- 
мыслов, их окончательным завершением. Так произошло, 
например, с «Бородином», первый набросок которого 
(«Поле Бородина») относится еще к 1830 году. 

В первом варианте тоже содержкится рассказ старого 
солдата, присутствуют те же элементы народного осмыс- 
ления военного подвига и те же элемепты устной, сказо- 
вой и бытовой интонации, но рядом с этим — отголоски 
одпческой выспренности: 


Однако же в преданьях славы 
Все громче Рымника, Полтавы 
Гремит Бородино. 
Скорей обманет глас пророчий, 

Скорей небес потухнут очи, 
Чем в памяти сынов полночи 
Изгладится оно. 


Эта условно-архаическая риторика уничтожена в «Бо- 
родине» 1837 года. Зато сгущена, сконцентрирована разго- 
ворная солдатская речь, ярче обозначено народное попи- 
мание войны и сверх того выдвипута основная мысль про- 
изведепия: 


Да, были люди в наше время, 
Могучее, лихое племя: 
Богатыри — не вы. 


Так обращается к своим молодым слушателям ветеран 
двенадцатого года, и его устами говорит Лермонтов о 
своем собственном поколении: среди слушателей старого 
солдата находится он сам, двадцатитрехлетний. Скоро эта 
мысль будет главенствовать в его гражданской лирике. 

Другой, самый разительный пример его творческой 
зрелости — стихотворная драма «Маскарад», единственное 
его произведение, завоевавшее русский театр. По отноше- 
нию к нему «Испанцы», «Люди и страсти», «Странный 
человек» всего лишь поиски формы и языка. В «Маскара- 
де» Лермонтов уверенно овладел сценическим действием. 
Оно развивается логично и стремительно. Вак ни сильна 
У Лермонтова лирическая стихия, она подчинена законам 
драмы. Характеры действующих лиц пе только рельефны 
м правдивы, их поступки не только реально мотивиро- 
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вапы, но, сверх того, все это благодарные роли для акте- 
ров. Конфликт драмы, ясный и в чтении, на подмостках 
еще выигрывает. Это вещь, созданная для театра и тре- 
бующая сценического решения. 

Но значение «Маскарада» выше п серьезное внешшо- 
жанровой ценности. Лермонтов назвал его драмой. В сущ- 
ности, это первая реалистическая трагедия в русском ре- 
пертуаре — тоже пе по жанровым признакам, по в силу 
поднятых здесь коренных проблем человеческого обще- 
жития. 

Поэтику вещи определяют две сплетенные между со- 
бо метафоры: Маскарад — Игорный Дом. Что они значат 
для`поэта? 

На маскарадном балу теснится и развлекается свет- 
ская чернь. Она безлика на маскараде. Маски на то и 
предназначены, чтобы скрыть лица, спутать и смешать 
людей п их страсти в полпейшем беспорядке: 


Под маской все чины равпы. 
У маски ни души, ни званья нет, — ость тело. 
И осли маскою черты утаены, 

То маску с чувств снимают смело. 


Это философия существ бесчувственных. Даже лег- 
кость и безнаказанность самого разудалого приключения 
никого не радуют. На маскараде завязывается узел кон- 
фликта, ведущего к развязке. 

Игорный дом в изображении Лермонтова — притон 
шулеров, место, где эти профессионалы тоже вынуждены 
посить маски и казаться не тем, что они есть, а прилич- 
ными, честными, хорошо воспитанными людьми, притом 
и богачами. 

На маскараде — игра в любовь. В игорном доме — игра 
в золото и в его заменителя, в крапленые карты. Но бы- 
вает, когда обе эти игры оборачиваются далеко не шуточ- 
ным вариантом, когда обнаруживаются тайные пружины, 
двигающие с виду хорошо слаженный механизм, — и вот 
с лиц внезапно спадают маски, издавна приросшие к ним. 
Шулер хватает за руку честного игрока и бросает ему в 
лицо «подлец». Любовь смотрит в глаза смерти. 

Это произошло с главным героем драмы, с Арбеницым. 
Лермонтовский парадокс в том, что шулер трагичен! Если 
у Гоголя в «Игроках» удача в надувательстве ближних 
составляет предмет пасмешки, то у Лермонтова самый 
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феномен карточного жульничества становится символом 
современного ему общественного уклада и вырастает ‘до 
пределов непоправимой беды, которая губит героя и весь 
его внутренний мир. 

Лермонтов не вскрывает механизма нечистой игры ге- 
роя, как это делает Гоголь в отношении Ихарева и других 
персонажей «Игроков». Зато Арбенин обучает новичка 
приемам своего искусства и откровенно перечисляет все, 
что предстоит узнать князю: 


..привыкнуть ясно 
Читать на лицах чуть знакомых вам 
Все побужденья, мысли; годы 
Употребить на упражненья рук, 
Все презирать: закон людей, закон природы. 
День думать, ночь играть... 
И не краснеть, когда вам скажут явно: 
«Подлец!» 


Обычные посетители игорного дома еще менее стесня- 
тотся в отзывах об Арбенине: «Видно, что мастер», «Арбе- 
нин ваш мастак», «Забастовал он кстати... с ним беда!» — 
и наконец: «Не по нутру мне этот Ванька Каин!» 

Так в первой же сцене происходит знакомство зрителя 
с Арбениным. Так Лермонтов сводит романтического ге- 
роя на землю, окружает его социальной средой и лишает 
ореола таинственности. Это важно для характеристики 
лермонтовских поисков жизнепной правды в искусстве. 
В последующие годы они станут еще острее и на- 
гляднее. 

В остальном же Арбецин — светский щеголь, отлично 
вышколеппый для такой роли, обаятельный, пользующий- 
ся общим уважением, доверием, симпатиями, зрелый и 
культурный человек. Он на голову выше окружающих. 
Если ближайшие к нему друзья и приятели отлично зна- 
ют, кто он и что он, то прошлого вообще не существует 
ни для кого из них. Нрошлого можно и должно не ка- 
саться и не бередить. 

Арбенин только что женился на молоденькой де- 
вушке, почти девочке. Это — брак неравный. Арбенип сра- 
зу понял трудность совместного существования с молодой 
женой: «Я сердцем слишком стар, ты слишком молода». 
Таким образом, возможность конфликта заложена в при- 
роде этого супружества. И не будь потерянного брасле- 
та, пе используй автор первой попавшейся ему ситуации, 
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все равно он уже дал почувствовать зрителям непрочность, 
супружеской четы. 

Арбенин боится разоблачения, но какого! Не клички 
«Ванька Каин», — такое разоблачение ему и не грозит: 
прошлое — прошло. Грозит ему иное. 

Лермонтовской прозорливости позавидовали бы Гоголь 
и Бальзак. Вот несколько невольных, как будто случайно 
оброненных, признаний или обмолвок Арбенина, произне- 
сенных им в решающий для него момент, — они следуют 
одна за другой, нараетая, и определяют героя как 
раба социальной среды, к которой он принадлежит: 


Послушай, Нина!.. я емешон, конечно?.. 
С другим оемеян я заочно... 
Неужели?.. 
Я страшен? — Нет, ты шутишь, я емешон! 
Да смейтесь, смейтесь же!.. 
Что делает она? Смеется, может быть!.. 


Вот чего смертельно боится этот непойманный шулер: 
быть смешным и осмеяпным — это значит потерять все, 
прежде всего потерять условную честь, неотъемлемую 
принадлежность светского человека. 

Боязнь быть смешным, а еще более боязнь казаться 
смешным свойственна многим героям русской литера- 
туры. 

Онегипу ясна была нелепость вызова со стороны его 
друга Ленского, нелепость самого обычая дуэли. Он по- 
нимал, что был неправ, когда, «небрежно» шутил над 
любовью Ленского. Пушкин предполагает, что егс герой 
мог бы «оказать себя не мячиком предраесуждений... но 
мужем с сердцем и умом». Пушкин подробно и достовер- 
но излагает смущенные соображения Онегина: 


..Но теперь 
Уж поздно; время улетело... 
К тому ж — он мыслит — в это дело 
Вмешался старый дуэлист; 
Он зол, оп сплетник, оп речист... 
Конечпо, быть должно презренье 
Ценой его забавных слов, 
Но шопот, хохотня глупцов... 


Одна мысль о том, что будут смеяться какие-то заведо- 
мые глупцы, решает и трагедию Онегина, и судьбу Лен- 
ского. 
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Григорию Отрепьеву снится страшный сон: 


С высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник; 
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом. 


Так издалека, задолго до свершения страшной своей 
судьбы, — будущего Самозванца уже преследует страх, 
что когда-нибудь люди будут над ним смеяться. 

В «Цыганах» Алеко впервые чувствует свое унижение, 
когда слышит последние слова Земфириной песпп: 


Как емеялись тогда 
Мы твоей седине... 


Это ближе всего к ситуацип лермонтовской трагедии, — 
может быть, именно потому, что Пушкин в пору написа- 
ния «Цыган» был ближе по возрасту к Лермонтову. 

Для Арбенина любовь и честолюбие (скорее — тще- 
славие) связаны одной цепью условпостей. Если задето 
честолюбие, тем самым отравлена любовь. Любовь понята, 
как власть над другим, более слабым существом. Если 
женщина смеется над тем, кого она любит, значит, по 
меньшей мере, — так рассуждает лермонтовский герой, 
вернее, так можно реконструировать ход его рассужде- 
ний, — значит, она неверна любимому. 

Для самого Арбенина смех пли возможность смеха же- 
ны осложнены и усугублепы также сознанием двусмыс- 
ленности собственного положения в той среде, куда он 
проннк неправдой: разбогатевший шулер попал в светское 
общество. 

Лермонтов оказался пеобыкновенно прозорливым дра- 
матургом, когда, поставив героя в пеловкое положение, 
тут же обнаружил и трагизм этого положения. Это и есть 
завязка трагедии, первый удар (сопр 4е \Ъеахе), в кото- 
ром предчувствуется и разрешение конфликта: Арбепии 
уже вне себя. Для этого понадобилось ничтожно мало. 

В руках талантливого режиссера, да еще с помощью 
хорошего исполнителя, это может быть показано и разви- 
то с потрясающей убедительностью. Тогда сразу будет 
ясен зрителям социальный, психологический и правствен- 
ный облик будущего убийцы. 

Если выбор в трагические герои шулера был изобре- 
тением Лермонтова, то возможность разоблачить его страх 
быть смешным была пастоящим открытием. У Лермон- 
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това не было пушкинского благородного благодушия по 
отношению к своему герою. Он казнил его лютой казнью: 
сумасшествием. 

Правда, в духе традиционной романтики, Лермонтов 
готов был счесть душевную болезнь счастливым исходом 
для Арбенина. Недаром подготовленный для цензуры ва- 
риант развязки «Маскарада» кончается такой репликой 
под занавес Князя: 


Он без ума... счастлив... а я? навек ляашен 
Спокойствия и чести! 


Итак, безумие не только спасло Арбенина от правосу- 
дия, но и сделало его счастливым. В чем же смысл такого 
счастья в поэтике Лермонтова? Об этом приходится гадать. 

Не соприкасается ли здесь Лермонтов с Шекспиром, 
то есть с суеверпым представлением о природе душев- 
ной болезни? Не означает ли сумасшествие для него выс- 
птую из возможных для человека внутреннюто свободу, — 
не только ставит его вне законов и условностей челове- 
ческого общежития, но и вне причинности, вне законов 
мироздания? 

Эти вопросы могут быть только поставлены. Еще раз: 
об этом приходится только гадать. 

Как в сказке смерть Кощея спрятана в яйце, гибель 
трагического героя Лермонтова — в чужом смехе: если его 
примут не всерьез, все кончено! И это согласуется с обще- 
принятой моралью: 


Да пораздумай-ка об этом хладнокровно — 
И скажешь сам, что в мире все условно. 


Условны все взаимоотношения людей: брак и любовь, 
честь и позор, власть и подчинение власти, — все это на- 
поминает условия игры, в которой либо партнеры знают 
все ходы заранее, либо сама игра летит к черту. Самые 
толковые, опытные и практичные игроки делают отстода 
весьма нехитрые выводы, хотя и с претензией цитировать 
философов: 

Что ни толкуй Вольтер или Декарт, 
Мир для меня — колода карт, 

Жизнь — банк: рок мечет, я играю, 

И правила игры я к людям применяю. 

Так проясняется и авторская позиция: она в полном, 
резком, суровом отвержении структуры таких человече- 
ских отношений. 
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«Маскарад» был запрещен цепзурой. Однако цензор не 
разглядел разрушительно-взрывной силы лермонтовского 
замысла. Его претензии к автору были проще и мельче: 
не наказан порок, не вознаграждена добродетель, а сверх 
того, — цензор на этом старательно настаивает, — неумест- 
ны и нападки на маскарадные балы. Цензор замечает! 
«Я не могу понять, как мог автор бросить следующий вы- 
зов костюмированным балам в доме Энгельгардтов», — 
и далее цитируется реплика Баронессы, характеризующей 
эти балы, 

где всякий сброд, 
Где всякий ветреник обидит, осмеет... 

Лермонтов пытался бороться с цензурой, шел на кру- 
тые изменения, в корне искажающие и калечащие его 
драму. По этой безрадостной борьбе можно судить о том, 
как ему был дорог «Маскарад». Это одна из самых горь- 
ких страниц его жизни. Она растянулась на целый год: 
с октября 1835 года по октябрь 1836-го, когда Лермонтов 
вынужден был отказаться от надежды увидеть «Маска- 
рад» на сцене. 

Дальнейшая судьба «Маскарада» еще сложнее‘ и пе- 
чальнее. Текст его существует только в писарских копи- 
ях. Лермонтовская рукопись не сохранилась. Ни одна из 
копий не отражает первоначальной редакции, которая была 
впервые представлена в цензуру и, стало быть, едипствен- 
но соответствует авторскому замыслу. Все копии так или 
иначе (в какой именно степени, установить невозможно)’ 
вобрали в себя поправки, сделанные Лермонтовым на 
предмет цензурного разрешения. Одна из самых сущест- 
венных поправок — введение образа Неизвестного: он по- 
надобился затем, чтобы «порок» в лице Арбенина был 
«наказан». В первоначальном же варианте преступление 
Арбенина, убийство жены, должно было остаться не толь- 
ко безнаказанным, но, видимо, и нераскрытым. Стихия 
зла торжествовала. 

Недаром и сам Арбенин на это рассчитывает. Он рас- 
считывает и на большее, когда сообщает отравленной же- 
не: «И тайной для людей останется кончина твоя», — не 
только убийца останется безнаказанным и даже не запо- 
дозренным в преступлении, но и его жертва посмертно 
будет осуждена обществом. 


Свет не карает преступлений, 
Но тайны требует от них. 
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Пушкинская сентенция легка и добродушна, — речь 
идет об измене жены. Но если толковать ее распростра- 
нительно, если на место измены встанет убийство жены, 
она прозвучит по-другому, — это по-лермонтовски грозное 
обвинение обществу. 

О том, Как значительна была драма в первоначальном 
виде, дает представление монолог Казарина, узнавшего, 
что Арбенин возвращается в содружество игроков. Каза- 
рин объявляет своим единомышленникам: 

За то, что прежде как нелепость 
Сходило с рук не в счет бедам, 
Теперь Сибирь грозится нам 

И Петропавловская крепость. 

В такие страшные года, 

Когда все общество готово 
Вдруг разорваться навсегда, 
Нужней нам боле, чем когда, 
Товарищ умный, господа, 

С огнем в груди и силой слова, 
Недурно, если он к тому ж 
Любитель смелых предприятий, 
Имеет тысячи три душ 

И покровительство у знати. 


Так звучало разоблачение мошеннической организа- 
ции, своего рода гангстерской, внутри общеетва, которое 
и само по себе престунно, разоблачение заговора шулеров, 
органически вросшего в николаевскую аристократию и 
военщину. Лермонтов обнаружил здесь преступную кру- 
говую поруку. Такой разрушительной критики социального 
строя еще не было до Лермонтова в русской литературе. 

Дальнейшая судьба «Маскарада» еще более трагична. 
В течение долгого времени после гибели автора драма 
оставалась под запретом. Впервые незначительные от- 
рывки из нее были продставлены на сцене в начале пяти- 
десятых годов прошлого века. Только десять лет спустя 
драма была разрешена к постановке целиком, но во вто- 
рой, четырехактной редакции, менее всего соответствую- 
щей лермонтовскому замыслу. В 1944 году Александрин- 
ский театр намеревался поставить «Маскарад» заново, но 
осуществил свое намерение только в 1944 году, в столет- 
нютю годовщину рождения Лермонтова, как раз нака- 
нуне первой мировой войны. Знаменитая постановка 
Мейерхольда (в декорациях Головина и с музыкой Гла- 


зунова) была показана накануне Февральской революции 
1917 года. 
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История «Маскарада» лишний раз воскрешает атмо- 
сферу неблагополучия в судьбе лермонтовского наследия. 
Вокруг него на протяжении всего девятнадцатого века 
и начала двадцатого шел спор, явный и глухой: чей 
Лермонтов, кому принадлежит его творчество, какой сти- 
хии — благостно-охранительной или революционно-взрыв- 
ной? Ноиски ответа велись вразброд, в тумане недомол- 
вок и иносказаний. Подлинник лермонтовской судьбы, 
почерк его страстной скорописи, живое лицо человека — 
пребывало под семью замками. 

В конце 1836 года двадцатидвухлетний Лермонтов 
окончательно отчаялся в судьбе своего любимого детища. 
Он был готов к новым испытаниям. Самое важное и ре- 
шающее из них разразилось в начале следующего года. 
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«Дело о непозволительных стихах», написанных Лер- 
монтовым на смерть Пушкина, уточняет дату их написа- 
ния: «28 генваря 1837 года». Значит, Лермонтов писал 
их сразу же после первого известия о трагической дуэли 
у Черной речки (27 января) и еще до кончины Пушкина, 
29 января. 

История создания этих стихов и последовавшей рас- 
правы над их автором может быть прослежена и восста- 
новлена с исчерпывающей полнотой. Все документы 
налицо. 

28 января 1837 года была написана первая часть сти- 
хотворения, первая и ббльшая — вплоть до последних 
шестнадцати строк, обращенных к виновникам пушкин- 
ской гибели. 

В таком виде стихотворение распространилось во мно- 
жестве списков по всему Петербургу. Дошло оно и до 
'Гретьего отделения. По свидетельству современников, ни 
шеф жандармов Бенкепдорф, ни другие чиновники ого 
ведомства «не нашли ничего предосудительного» в стихах 
Лермонтова. Даже Николай Первый будто бы одобрил 
их: «Этот, чего доброго, заменит России Пушкина!»; даже 
младший брат царя, Михаил Павлович, заявил: «Этот 
незрелый поэт еще даст хорошие плоды!» 

Так оно было или по-другому, но на этот раз Лермон- 
тову ничего не грозило. 
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Между тем волны общественного негодования, вызван- 
ного гибелью Пушкина, росли на глазах у порядком 
испуганного петербургского высшего света, на глазах 
у правительства. Дошли они и до Лермонтова. Потрясен- 
ный волнением в столице, он заболел. К нему был вызван 
лейб-медик Арендт, непосредственный свидетель пред- 
смертных мучений Пушкина; он рассказал больному обо 
всем, что видел и пережил за эти дни сам. Следом за вра- 
чом к Лермонтову пришел его давнишний приятель, 
к тому же и родственник, камер-юнкер Столыпин. Раскол 
петербургского общества отразился в споре двух молодых 
людей: камер-юнкер защищал Дантеса, утверждая, что 
убийца Пушкина, как пностранный подданный, пе подле- 
жит русскому суду, что Дантесу дела нет до русской 
поэзии. Реакция Лермонтова естественна. Имея в виду 
вообще врагов Пушкина, он отвечал: «Если над ними и 
пет закона и суда земного, если они палачи гения, то есть 
божий суд». 

Так родились последние шестнадцать строк знамени- 
того стихотворения. В них почти дословно повторяется 
та же мысль: «Но есть, есть божий суд, наперсники раз» 
врата...» Грозное лермонтовское слово и на этот раз 
быстро разошлось по рукам во множестве списков. Поста 
рались об этом и автор, и его лучший друг С. Раевский, 
Лермонтов сразу стал зпаменпит в кругах общества, где 
до того не знали его имени. Больше чем через сорок лет 
после гибели Пушкина критик В. В. Стасов вспомнил; 
«Проникшее к нам тотчас же, как и всюду, тайком, в ру- 
кописи, стихотворение Лермонтова «На смерть Пушкина» 
глубоко взволновало нас, и мы читали и декламировали 
его с беспредельным жаром, в антрактах между классами. 
Хотя мы хорошенько не знали, да и узпать-то было не 
у кого, про кого это речь шла в строфе: «А вы, толпою 
жадною стоящие у трона» и т. д., по все-таки мы волно- 
вались, приходили на кого-то в глубокое негодование, 
пылали от всей души, наполненной геройским воодушев* 
лением, готовые, пожалуй, на что угодно, — так нас по» 
дымала сила лермонтовских стихов, так разителен был 
жар, пламеневший в этих стихах. Навряд ли когда-нибудь 
в России стихи производили такое громадное и повсемест» 
ное впечатление». 

Если среди студенческой молодежи (Стасов учился в учи- 
лище правоведения) стихи получили такое воодушевленное 
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признание, то светское общество было в бешенстве: 
Лермонтов поймал его с поличным. Фигура автора, без- 
вестного корнета-гусара, внезаппо выросла в глазах этого 
общества до грандиозных размеров. Всполошилось и цар- 
ское правительство. За работу принялось Третье отде- 
ление. 

21 февраля Лермонтов был арестован и водворен 
в одпом из помещений Главного штаба, напротив царской 
резиденции — Зимнего дворца. В тот же депь был аресто- 
ван и друг его, С. А. Раевский, принимавший самое боль- 
ое участие в распространении стихов. В лермоптовском 
деле он вел себя с редкостным благородством. 

Прежде всего Раевский попытался согласовать своп 
показания с лермонтовскими и послал старому камерди- 
перу друга, крепостному слуге, записку: «Андрей Ивьно- 
вич! передай тихонько эту записку и бумаги Мишелю. 
Я подал эту записку министру. Надобно, чтобы он отвечал 
согласно с нео, и тогда дело кончится ничем. А если он 
станет говорить иначе, то может быть хуже. Если сам не 
можешь завтра поутру передать, то через Афапасия Алек- 
сеевича. И потом непременно сжечь». 

Черновик показаний Раевского и сопроводптельная 
записка Лермонтову были перехвачены тюремщиками, и 
это с самого начала ухудшило положепие арестованных. 
В своих показаниях Раевский убеждал следственную 
власть, что стихи «темны», что их можно толковать нпо- 
разному. Но поскольку Лермонтов открыто подписал их, 
они успокоились: царские милости по отношению к вдове 
Пушкина убедили обоих друзей в том, что врагов поэта 
можно «бранить». 

Лермонтов так и не узнал об умело и уклончиво со- 
ставленной защите друга, и его собственные показания 
носили иной характер: он повара раскрыл перед судь- 
ями свое сердце. 

Ноказания Лермонтова начинаются с рассказа о том, 
какие сведения о разном отношении к Пушкину в обще- 
стве доходили до него. Он услыхал об оскорблениях, 
‘которым подвергалась память Пушкина. «Невольное, но 
сильное негодование вспыхнуло во мне против этих лю- 
дей, которые напали на человека, уже сраженного рукото 
божьей, не сделавшего им никакого зла и некогда ими 
восхваляемого». Так же как Раевский, Лермонтов ссыла- 
‘ется па то, что «государь ‘император... подал руку жене 
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и малым детям его». В связи с этим Лермонтов предпюола- 
гает, что и «сановники государственные разделяли благо- 
родные и милостивые чувства государя». 

«Тогда, — пишет Лермонтов, — вследствие необдуман- 
ного порыва я излил горечь сердечную на бумаге, преуве- 
личенными, неправильными словами выразил нестройное 
столкновение мыслей, не полагая, что написал печто 
предосудительное, что многие ошибочно могут принять 
на свой счет выражения, вовсе для них не назначенные». 
Лермонтов заявляет, что «этот опыт был первый и послед- 
ний в этом роде», ссылается на ранее напечатанные свои 
произведения. 

В последней части показания он сделал непроститель- 
ную ошибку, в которой долго потом винил себя, — он пря- 
мо назвал Раевского как распространителя стихов. 

Через несколько дней последовал приговор. Лермонтов 
был переведен в том же звании в действующую армию 
на Кавказ, Раевского ке «за распространение сих стихов 
и в особенности за намерение тайно доставить сведения 
корнету Лермонтову о сделанном им показании» продер- 
яжали под арестом в течение месяца и выслали в Олонец- 
кую губернию. 

Началась последняя пора лермонтовской жизни. Жить 
ему оставалось четыре года. 

Его бабка тут же начала хлопотать о возвращении 
внука. Это ей удалось. Ровно через год Лермонтов был 
переведен в другой гусарский полк, стоявший в Новго- 
роде, а еще через месяц возвращен в Петербург, в тот же 
полк, где служил раньше. Ему удалось добиться возвра- 
щения Раевского. В конце 1838 года тот вернулся в Пе- 
тербург. 

Есть сведения, что Лермонтов не был одинок в те 
годы. Он был участником известного «кружка шестна- 
дцати», где, по словам одного из членов кружка, «все 
обсуждалось с полнейшей непринужденностью и свободой, 
как будто бы ПТ Отделения собственпой его император- 
ского величества канцелярии и пе существовало». Оче- 
видно, участие Лермонтова в этих непринужденных 
обсуждепиях укрепляло его оппозицию николаевскому 
режиму: Лермонтов искал единомышленников, естест- 
венно, в той среде, к которой принадлежал сам. Но и эти 
единомышленники не случайно пашли Лермонтова, — это 
процесс обоюдный. Вто на кого влиял при этом, угадать 
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невозможно, — почему не предположить, что именпо 
Лермоптов был верховодом в кружке. Слишком общи и 
неопределенны сведения о деятельности этих конспирато- 
ров тридцатых годов. Конечно, они хранили гробовое 
молчание о своих встречах. Не следует забывать, что 
в глазах николаевского правительства сами встречи для 
бесед на политические темы трактовались как преступ- 
ление. 

Так или иначе, одна за другою исчезают легенды о не- 
людимости Лермонтова, о его надменном равподушии 
к обществу себе подобных. Еще раз вспоминаются уже 
цитированные слова Герцена: «Надо было дать вызреть 
в немом гневе всему, что ложилось па сердце». Лермонтов 
испытал на себе терпение такого вызревания. 

Его лирика в годы вслед за гибелью Пушкина полна 
самых ответственных для него политических выступлений, 
в которых созревший гнев нашел для себя форму оконча- 
тельную, как в параграфах закона. 

Такова напечатанная в 1838 году «Дума» — итог раз- 
мышлений о судьбах поколения, которое обречено соста- 
риться в «бездействии». О каком бездействии говорит 
Лермонтов, ясно из контекста. 


Перед опасностью позорно-малодушны 
И перед властию — презренные рабы. 


В немногих, расчетливо взвешенных словах дается 
картина широкого плана. «Роскошные забавы» предков, 
«их добросовестный, ребяческий разврат» -- это адресова- 
по к недавно сошедшему с исторической сцены дворянству 
екатерининских и александровских времен, к их крепост- 
ным гаремам и балетам с амурами и зефирами, распродан- 
ными поодиночке. «Промотавшийся отец», над которым 
когда-нибудь горько посмеется обманутый сын, — это те 
владельцы тысяч душ, которые ухитрялись в течение 
одной ночи карточного или иного разгула проигрывать и 
прожигать миллионные состояния. 

«Дума» — своего рода конспект по истории русского 
дворянства. Если современники узнавали в лермонтовском 
зеркале самих себя, то и потомки могли признать в нем 
родовое и роковое сходство. 

По-новому организована в «Думе» и поэтическая речь. 
Куда девался неуравновешенный синтаксис, такой замет- 
ный в недавней «Смерти поэта»| Лермонтов впервые 
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отказался от ораторского языка. Каждая строфа «Думы» 
заковапа в броню. Каждая отделена от предыдущей и 
последующей не только как самостоятельное синтаксиче- 
ское целое, но еще и тем, что между отдельными строфа- 
ми-тезисами опущены звенья подразумеваемых мыслей, 
Автор сознательно избегает былого многословия, — он до- 
веряет читателю, приглашая его самостоятельно разо- 
браться в недосказанном, понять с полуслова. 

Это по-своему программное стихотворение предваряет 
всю дальнейптую работу Лермонтова, не только поэтиче- 
скую: Лермонтов уже пишет «Героя нашего времени», 
сжатые формулы «Думы» будут развернуты в широких 
картинах современного общества, в личной судьбе глав- 
ного героя. 

Такое же значение у «Поэта», опубликованного вслед 
за «Думой». Если «Дума» констатирует безвыходность 
исторической участи всего поколения, то в «Поэте» ука- 
зывается выход, по крайней мере, для лирического героя: 
Лермонтов говорит не только о себе, —он утверждает 
потенциальную мощь русской поззии в ее историческом 
развитии, мощь уже проявленную: 


Твой стих, как божий дух, носился над толпой 
И, отзыв мыслей благородных, 

Звучал, как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных. 


О ком это сказано, как не о ближайших предшествен- 
никах, о Пушкине, о декабристах, Рылееве и других! Само 
сравнение с новгородской стариной (с вечевым колоко- 
лом) отсылает читателя к декабристской традиции, 
к обычной у Рылеева фразеологии. Поэтому и последняя 
строфа, вопреки своей вопросительной интонации, звучит 
как призыв к действию, к подвигу: 


Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк! 
Иль никогда, на голос мщенья, 

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок, 
Покрытый ржавчиной презренья?.. 


В общем контексте, рядом с воспоминанием о вечевом 
колоколе, «голос мщения» нечто иное, как призыв к граж- 
данской героической поэзии, как следование поэта при- 
меру предшествующего поколения: 
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В стоящем рядом с «Поэтом» обращении к современ- 
нпку («Не верь, не верь себе, мечтатель молодой») Лер- 
монтов, казалось бы, отрекается от действенной роли, 
утверждает ее несбыточность в пустом и равнодушном 
обществе. Казалось бы, и все стихотворение написапо от 
имени этого общества: «Какое дело нам, страдал ты или 
нет?> Но авторский голос слышится слишком явственно: 


Закрадется ль печаль в тайпик души твоей, 
Зайдет ли страсть с грозой п вьюгой, — 
Не выходи тогда па шумный пир людей 
С своето бешеной подругой... 


Это не только отказ делиться с кем бы то ни было из 
современников заветным содержанием души, опытом се 
печали и страстей. В сложном сплетении чувств главен- 
ствует и хозяйничает «бешеная подруга» поэта, гроза 
и выога его рвущейся к подвигу страсти. Ей, и только ей, 
останется он верен до конца жизни. 

Не одной гражданской лирикой богаты эти годы. Уже 
напечатана «Песня о купце Калашникове», следом за пей 
«Казначейша», и еще, п еще, самые зрелые, совершен- 
пые — «Ветка Палестины», «Три пальмы», «Дары Тере- 
ка», «Узник», — так раскрывается широкий мир его ду- 
ховпых интересов, его щедрое богатство. В то же время 
он занят завершением давпо, еще с пятнадцати лет, 
пачатого «Демона», читает друзьям отрывки из поэмы. 
В феврале 1840 года разрешен к печати «Герой пашего 
времени», части которого уже печатались в журналах. 

За день до этого разрешения Лермонтов дрался па 
дуэли с сыном французского посланника, де Барантом, 
отделавшись легкой царапиной. В начале марта он был 
арестован, п через месяц на докладе по его делу Николай 
Первый собственноручно начертал: «Поручика Лермон- 
това перевесть в Тенгииский пехотный полк тем же чи- 
ном». Это было разжалование: Лермонтов перестал быть 
гвардейцем. Наказание гораздо свирепее, чем в 1837 году. 
Через несколько дней, после обычной военно-бюрократи- 
ческой волокиты, перевод поручика в пехоту состоялся. 

Пока Лермонтов сидел в ордонансгаузе, ожидая реше- 
ния своей участи, к нему пришел Белинский. Пришел, 
не слишком надеясь на дружелюбный прием, на возмож- 
ность сближения п серьезного разговора. Все вышло 
по-другому. Огромное гисьмо Белинского (четырнадцать 
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печатных страниц!) к Боткину, написанное после этого 
свидания, полно Лермонтовым. 

Белинский чистосердечно разбирается в сложном впе- 
чатлении от Лермонтова: все для Белинского сплетело 
в клубок противоречий. С одной стороны: «ограничепность 
субъективно-салонного взгляда на жизнь», «Взгляд чисто 
онегинский. Печорин — это он сам как есть»; с другой: 
«Глубокий и могучий дух», «О, это будет русский поэт 
с Ивана Великого!» С одной стороны: «Женщии ругает .. 
Мужчин он также презирает, но любит одних женщин и 
в жизни только их и видит», но с другой: «Я с пим спо- 
рил, и мне отрадно было видеть в его рассудочном, охлаж- 
денном и озлобленном взгляде на жизнь и людей семена 
глубокой веры в достоипство того и другого. Я это сказал 
ему —он улыбнулся и сказал: дай бог..», и дальше: 
«Каждое его слово — он сам, вся его патура во всей глу- 
бине и целости своей». И, наконец, Белинский, призна- 
ется: «Я с ним робок». И снова возвращается к мыслям 
о Лермонтове в связи с переводом «молодца в армию»: 
«Эта разудалая русская голова так и рвется под нож». 

Правильно ли увидел и оценил Белинский Лермонтова, 
но восхищение великого критика новым зпакомцем «так 
и рвется» из строк письма. 

В начале 1840 года Лермонтов отправился в действую- 
щую армию на Кавказ по месту своего назначения. Он 
задержался в Москве, встречался с Хомяковым, Самари- 
ным и другими славянофилами, на именинах у Гоголя чи- 
тал отрывки из «Мцыри». По дороге он написал «Тучи»: 


Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники, 
С милого севера в сторону южную. 


Кто же вас гонит: судьбы ли решение? 
Зависть ли тайная? злоба ль открытая? 


Или на вас тяготит преступление? 
Или друзей клевста ядовитая?.. 


Такими вопросительными знаками мелькали перед ним 
верстовые столбы последнего из его путешествий «в сто- 
рону южну!о». 

В конце мая из московского дома поэтессы Каролины 
Павловой, ночью, он двинулся дальше по Серпуховской 
или Рязанской дороге на юг. «Он уехал грустным. Ночь 
была серая. Мы простились на крыльце». 
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Зпакомство Лермоптова с Цавказом началось еще 
в детстве. Кавказ и тогда вошел в его поэзию. И уже 
в ранних стихах, написанных шестнадцатилетним Лер- 
монтовым, звучнт лейтмотив всей его кавказской лирики 
и кавказских поэм: 


Кавказ! далекая страна! 
Жилище вольности простой! 
И ты несчастьями полна 
И окровавлена войной... 


Увлечение Кавказом и стремление понять и осмыслить 
его историческую судьбу росло в Лермонтове и крепло 
все последующие годы. 

Вот почему здесь, на последнем перекрестке его киз- 
нениого пути, встанет так любимая им, столько раз 
воспетая, столько значившая для него снеговая шапка 
Казбека! 


Слеша на север из далека, 

Из теплых и чужих сторон, 

'Гебе, Казбек, о страж Востока, 
Принес я, странник, свой поклон... 
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Но есть еще одно желанье! 
Боюсь сказать! — душа дрожит! 
Что, если я со дня изгнапья 
Совсем на родине забыт! 


Или среди могил холодных 

Я поступлю на прах родной 

Тех добрых, пылких, благородных, 
Деливших молодость со миной? 

О если так! своей метелью, 
Казбек, засыпь меня скорей 

И прах бездомный по ущелью 

Без сожаления развей. 


Стихи эти написаны за три года до последнего лер- 
монтовского возвращения на Навказ, в них говорится 
о возвращении на север. Но многие из его горестных 
предчувствий 1837 года сбылись через три года, когда он 
в последний раз вернулся на Кавказ. 

Лермонтова часто называли «певцом Кавказа». В ро- 
мантической поэтике и в соответственном истолковании 
образ «певца Кавказа» выглядит примерно так. 
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Стремительная и крутая горпая тропа. Одинокий всад- 
ник на вороном коне в косматой бурке на свой страх и 
риск перевалил становой хребет времени. Над его голо- 
вой бурное небо в летящих тучах, великолепие грозы. 
Вокруг знойная природа, «в полдневный зной долина 
Дагестана», настойчиво вызывающая у него предчувствие 
неизбежной гибели. И опять и опять одиночество. И опять 
и опять — демонизм... 

Ровно через десять лет после гибели Лермонтова 
у молодого тогда Полонского были основания, возвра- 
щаясь с Кавказа на север и предаваясь романтическим 
мечтам, оглянуться назад с известной оторопью: 

В стороне слышу карканье ворона — 
Различаю впотьмах труп коня. 
Погоняй, погоняй! Тень Печорина 
По следам догоняет меня... 

Таким путем романтика жизни окостеневала в цитат- 
пой традиции. 

Но как же обстояло дело с самим Лермонтовым? 

Совсем по-другому! 

Для Лермонтова, в его зрелые годы дважды бывшего 
на Кавказе не по доброй воле, а в изгнапии, не в качестве 
любознательного путешественника, а в звании поручика- 
пехотинца, пребывание в чужом и горячо любимом им 
краю превратилось прежде всего в тяжелую повинность, 
сопряженную с каждодневной смертельной опасностью. 
Сверх того, оно превратилось в «творческую командировку» 
в том самом смысле, который сегодня вкладывается в этот 
термин. Странно звучит, но дело обстояло именно так. 

Еще в 4837 году он начал учиться в Тифлисе «по- 
татарски, — язык, который здесь и вообще в Азии необ- 
ходим, как французский в Европе». «Татарский» в сло- 
варном обиходе того времени значило язык тюркских кор- 
ней, а применительно к Закавказью — азербайджанский. 
Вот историческая судьба языка, от которого с пронзи- 
тельной болью отрывал свое вдохновенье в ХПИ веке 
Низами Гянджеви, потому что надменный Ширваншах 
учтиво, но весьма решительно заявил ему: 


..К тюркским нравам не причастен двор, 
Нам тюркский неприличен разговор! 


Через семьсот лет этот неприличный разговор стал 
насущно необходим для ссыльного русского офицера- 
поэта, | 
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По остроумному и правдоподобному предположению 
Ираклия Андроникова, учителем азербайджанского ‘языка 
у Лермонтова, «ученым татарином», как Лермонтов его 
называет, был гуманист и просветитель Азербайджана, 
Мирза Фатали Ахундов, служивший в те годы толмачом 
в канцелярии наместпика Кавказа, Розена. Ахундов 
только что написал замечательную касыду на смерть 
Пушкина, так поразившую ссыльного декабриста Бесту- 
жева-Марлинского, что он тут же сделал прозаический 
перевод касыды. Наше поколение воскресило ее в сти- 
хотворном звучании: 

Вся русская земля рыдает в скорбной муке, — 
Он лютым палачом безжалостно убит. 

Он правдой не спасен — заветным талисманом — 
От кривды колдовской, от козней и обид. 

Оп в дальний путь ушел и всех друзей покинул. 
Будь милосерд к нему, аллах! Он крепко спит. 
Пусть вечно ропцущий фонтан Бахчисарая 
Благоуханьем слез две розы окропит. 


Пусть в бейтах Сабухи Кавказ сереброкудрый 
Справляет траур свой, о Пушкине скорбит! 


Лермонтов пошел в ссылку за стихи о том же. И если 
правда, что в 1837 году два поэта встречались на берегу 
Куры, — им было что порассказать друг другу, чем по- 
делиться, кроме уроков языка. Они встретились как 
братья, — Ахундов всего на два года был старше Лер- 
монтова. 

Лермонтов «ночевал в чистом поле, засыпал под крик 
шакалов, ел чурек, пил кахетинекое даже». Он был не- 
прихотлив, и простота бивачной жизни была ему по 
сердцу. Но за привольным, казалось бы, житьем, за от- 
носительной праздностью многих дней и недель, прове- 
денных на Кавказе, шла работа, в которую он, как 
писатель и следопыт, погружался все больше и больше. 
Как и во многом другом, Лермонтов и тут был пионером- 
разведчиком. Он первый привел в русскую поэзию 
ашуга — в сказке «Ашик-Кериб», названной им турецкой 
на том же основании, на каком он считал татарским 
языком азербайджанский. Теперь мы знаем азербайджан- 
ский подлинник Ашик-Кериба — достаны и песпи об 
ашуге Гарибе: Лермонтов принес в русскую поэзию струн- 
ное чонгури и зурну, принес и упоительную пляску Та- 
мары, ее лезгинку, — грузинское лекури. 

Наконец, — и это, может быть, самое смелое из его 
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открытий в области кавказского фольклора, — он привел 
в русскую поэзию Демона, героя, выбранного в ранней 
юности, того самого Демона, который недавно мерещился 
ему где-то в католическом испанском средневековье. Как 
случилось, что Лермонтов переселил Демопа на Кавказ, 
окружил его дымной синевой знакомого ему с детства 
горного пейзажа, заставил парить над долиной Цинан- 
дали, где кахетинские князья справляли несчастную 
свадьбу овдовевшей еще до венчания черноокой Тамары? 

На это отвечает лучший из охотников-следопытов Лер- 
моптова на Вавказе, уже однажды помянутый здесь, 
Ираклий Андроников. Этот исследователь обнаружил и 
собрал большой материал в сказаниях и сказках пародов 
Северного Кавказа и особенно в грузинском фольклоре, — 
эти источники могли быть известны Лермонтову, и они 
явственно перекликаются с сюжетным построением «Де- 
мона». Лермонтов одушевил и очеловечил фантастический 
образ своего отрочества. Он приблизил Демона к грузин- 
скому Амирапи — двойнику эсхиловского Прометея. Та- 
ким образом «злой дух» превратился в богоборца: 


Я царь познанья и свободы! 


Лермонтовым руководил безошибочный инстинкт ге- 
ниального художника, который чувствует себя пол- 
новластным хозяином в мире вековых преданий и мифов. 
Сравнить в этом отношении Лермонтова не с кем, разве 
только с Гете. 

Отличных догадок, открытий, самостоятельных иссле- 
дований у Ираклия Андроникова зпачительно больше, не- 
жели здесь указано. Этот энтузиаст, влюбленный в лер- 
монтовское наследие, обнаружил новый, доселе неизвест- 
ный портрет юного Лермонтова, раскрыл инициалы одной 
из ранних лермонтовских влюбленностей, указал точные 
«адреса» многих пейзажей, написанных им на Кавказе, 
проследил его личные связи и дружбы в среде грузинской 
передовой интеллигенции той эпохи. Все это богатство 
послужило Андроникову материалом для увлекательных 
новелл, стоящих на грани науки и искусства прозаика 
и устного рассказчика. Все это прочные завоевания, ко- 
торые делают для растущего поколения Лермонтова жи- 
вым и вечно юным героем. 

В том же благодарном направлении работал и про- 
должает работать литературовед С. А. Андреев-Кривич, 
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заново раскрывший и уточнивший историю создания ран- 
них кавказских поэм Лермонтова, «Измаил-Бея», «Аула 
Бастунджи» и других. 

Дворянская и буржуазная наука свысока трэктовала 
эти юношеские создания гения. В них искали любые от- 
голоски чужого, иноязычного, только не отражения жизни, 
не самобытность. Происходило то же самое, что с юно- 
шескими драмами Лермонтова. Ученым было любо-дорого 
копаться в книжных истоках. Традиционное буквоедство 
мешало им смотреть в глаза жизни. 

Андреезв-Кривич убедительно показал связь кавказ- 
ских поэм Лермонтова с живой действительностью, 
с историей покорения и присоединения Северного Кавказа 
к Россип, с биографиями деятелей предшествующей 
эпохи. Лермонтов не мог знать их лично — он опоздал 
родиться для такого знакомства, — но зато с детства был 
окружен своими же родными — Арсеньевым, Столыпиным, 
Шан-Гиреями, которые родством и свойством были свя- 
заны с завоевателями Северного Кавказа. 

Анпдреев-Кривич определил экивой прототип лермон- 
товского Измаил-Бея. Это офицер русской армии, участ- 
ник суворовских походов, кабардинец по происхождению, 
Измаил-Бей Аташоков. Андреев-Кривич раскрывает перед 
читателями поучительные главы кабардипского фольклора, 
бытующие до паших дней песни и предания 0б этом 
герое — его кабардинское имя Исмель Хатанюко. Данные 
русских официальных документов перекликаются с кабар- 
дписким фольклором. Возникает ясная картина, припци- 
пиально важная для постижения Лермонтова и его твор- 
ческих поисков. Советским литературоведом неопровержки- 
мо установлено: Лермонтов старательно искал и счастливо 
находил созвучный своим замыслам живой материал. 
Оп хотел быть летописцем недавней истории края, кото- 
рый полюбил в творчестве. Это было сознательное реше- 
ние новатора, работа революционная: за ней стояла 
мужественная оппозиция колониальному порабощению 
свободного народа. 

Рассказывая о работе И. Андроникова и С. Андреева- 
Кривича, я пользуюсь случаем, чтобы вспомпить здесь 
еще одного литературоведа, Эмму Герштейп, чрезвычайно 
плодотворно работающую (особенно в последние годы) 
над биографией Лермонтова, творческой и жизненной. 
В кпиге Эммы Герштейн «Судьба Лермонтова» («Совет- 
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ский писатель», М. 1964) заново и порой с неожиданной 
яркостью освещены такие важные события в жизни поэта, 
как его связи с кружком «шестнадцати» или дуэль с Ба- 
рантом, история таких произведений, как «{ января 
1840 года». Читая книгу Герштейн, снова и снова убежда- 
ешься в силе и своеобразии личности Лермонтова. По- 
истине, с кем бы поэт ни встречался, ни сталкивался 
в жизни, оп был обречен на то, чтобы обжигать других 
людей и обжигаться самому! 

Возвращаюсь к предмету настоящей главы. 

С трезвой зоркостью Лермонтов первый увидел па 
Кавказе пе официальную версию, не парение победонос- 
ного двуглавого орла, а кровавое подавление независимых 
народов. 

Выше было сказано о разности видения Кавказа 
у Пушкина и у Лермонтова: Пушкин — «Кавказ поло 
мною», Лермонтов — внутри завоевания Кавказа, как офи- 
цер подавляющей и победоносной армии. Лермонтов 
внутри войны, как ее противник. 

В прежпих изданиях сочинений Лермонтова поэти- 
ческое письмо Лермонтова к женщине, которую он долго 
и безнадежно любил, печаталось под заглавием «Валерик». 
Это большое стихотворение, почти поэма, имеет рептаю- 
щее значение для характеристики идейной позиции Лер- 
моптова в войне на Кавказе. В отношении поэтического 
языка оно являет новый — к несчастью, уже последний — 
поворот в развитии Лермонтова как поэта. 

Этот рассказ оказал грандиозное влияние на раскрытие 
военной темы во всей русской реалистической литературе. 
Он перекликается с «Севастопольскими рассказами» Тол- 
стого, с отдельными эпизодами «Войны и мира», и дальше 
бежит эта крутая волна — к военным рассказам Гаршина. 
Можно найти соответствующие параллели и в советской 
военной прозе — от «Разгрома» Фадеева вплоть до про- 
изведений прозаиков Отечественной войны — Симонова, 
Казакевича, В. Некрасова, В. Гроссмана, Нагибина, Бак- 
ланова... 

Впервые в стихи русского поэта с такой силой вторг- 
лась проза! Проза войны, схваченная зорко и остро, как 
в репортаже, горькая до едкости, правдивая до рези 
в глазах и слез. Законам репортажа подчинен и стих, не 
разбавленный никаким красноречием, пренебрегающий 
всем, даже знаками препинания, — лишь бы вместить 
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в себя пейзаж, людей, лошадей, пережитое автором .и все: 
в полном беспорллке первого впечатления. В результате 
картины, рисованные Лермонтовым, папоминают момен- 
тальные снимки, сделанные находчивым военным коррес-. 
пондентом в гуще событий, под отвесным полудениым 
солнцем, а то и в ночной темноте при любой молниенос- 
ной вспышке, — настолько они «с подлинным верны». 
Сюда же, в тот же напряженный ритмический ряд, врыва- 
ется разноголосый солдатский гомон и говор, и спова он 
напоминает ленту магнитофонной записи — так случайны, 
казалось бы, отдельные реплики, звуки стрельбы, всполо- 
шепного лагерпого быта, тревоги: 


Чу — дальний выстрел! Прожужжала 
Шоэльная пуля... славный звук... 
Вот крик — и снова все вокруг 
Затихло... Но жара уж спала, 
Ведут коней на водопой, 
Зашевелилася пехота; 

Вот проскакал одип, другой! 
Шум, говор. Где вторая рота? 
Что, вьючить? — Что же капитан? 
Повозки выдвигайте живо! 
Савельич! — Ой ли! — Дай огниво! 
Подъем ударил барабан — 

Гудит музыка полковая: 

Между колоннами въезжая, 
Звенят орудья. Генерал 

Вперед со свитой поскакал... 


Страшная сторона войны тоже никак не приподнята, 
не освещена зловещим багряным светом, — она просто 
схвачена живьем и вдвинута в стих, в кровавом, потном, 
грязном и ужасном облике: 


Верхом помчался на завалы, 

Кто пе успел спрыгнуть с коня... 
Ура! — и смолкло. — Вон кинжалы, 
В приклады! — и пошла резня. 

И в два часа в струях потока 
Бой длился. Резались жестоко, 
Как звери, молча, с грудью грудь, 
Ручей телами запрудили. 

Хотел воды я зачерпнуть... 

(И зной и битва утомили 

Меня), но мутная волна 

Была тепла, была красна. 


Так оно идет и дальше, так же точно показана и 
смерть отдельного солдата, и смерть сотен других безы- 
мянных. Таким языком русская поэзия заговорила впер- 
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вые, и он остался ее гордостью. Имя этого языка — 
правда. 

Но она пе натуралистична: правда приподнята Лер- 
монтовым до высокого обобщения: 


А. там вдали грядой нестройной, 
Но вечно гордой и спокойной, 
Тянулись горы — и Казбек 
Сверкал главой остроконечной. 
И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек. 

Чего оп хочет!.. небо ясно, 

Под небом места много всем, 

Но беспрестанно и напрасно 
Одип враждует он — зачем? 


И с поразительной смелостью, которая продиктована 
тем же совестливым чувством правды, Лермонтов обры- 
вает голос своей тревоги: 


Галуб прервал мое мечтанье, 
Ударив по плечу; он был 
Кунак мой; я его спросил, 
Как месту этому названье? 
Он отвечал мне: — Валерик, 
А перевесть на ваш язык, 
Так будет речка смерти... 


Таким встает Лермонтов в конце своей дороги — ку- 
наком и побратимом, кровным братом людей, с которыми 
его свела судьба на Кавказе, — безразлично, были ли они 
безымянными русскими солдатами, павшими рядом с ним 
и напоившими его своей горячей кровью из ручья, назы- 
вавшегося «Речкой Смерти», или были кабардинцами, 
лезгинами, чеченцами... 

Рассказ о Лермонтове на Кавказе превратился в рас- 
сказ о Лермонтове на войне. Так сложилась эта жизнь: 
оп делал противоположное тому, что хотел. 

С отрочества Лермонтова тянуло к цельным характе- 
рам и к самоотверженной борьбе за свободу и счастье, 
свои собственные и чужие. Он находил то, что искал, 
в каждодневпом суровом быте горцев Северного Кавказа, 
по пришел к ним как враг, с огнестрельным оружием. 
Он стал солдатом-пехотинцем, знал дым случайного би- 
вака, полет пули над головой, гибель товарищей по ору- 
жию. В том’ же сражении у Речки Смерти он показал 
чудеса отваги и офицерской распорядительности, дважды 
был представлен к награде и повышению, и оба раза вы-; 
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сокое петербургское начальство не признало его боевых 
заслуг. Царь самолично вычеркивал его имя из списка. 
Его уже не было на свете, а по военным инстанциям, из 
штаба в адрес командования, шел рапорт о воле царя, 
«дабы поручик Лермонтов непременно состоял налицо 
на фронте и чтобы начальство отнюдь не осмеливалось 
Удалять его от фронтовой службы в своем полку!». Свин- 
цовые николаевские глаза зорко следили за поручиком 
Тенгинского полка. Их зоркость не ослабевала и после того, 
как у подножья Машука Лермонтов лежал с прострелен- 
ным сердцем. 

А хорошим солдатом он был не ради царских наград, 
не из лихачества, которое воспитывалось в гвардии, но 
потому, что храбрость и достоинство солдата были свой- 
ственны ему, как верному сыну народа. Таким же точно, 
через четырнадцать лет, был в Севастополе артиллерий- 
ский офицер Лев Толстой. Лермонтов любил и понимал 
военных людей, знал и ценил их привычную сердечность, 
открытость и щедрость в дружбе, готовность жертвовать 
собою, собственной грудью заслонить товарища. Рядом 
с «героем нашего времени», блестящим Печориным, стоит 
совсем не блестящий и совсем не эффектпый, приземи- 
стый добрый старик — штабс-капитан Максим Максимыч. 
Он плохо разбирается в сложных тонкостях дворянской 
культуры, мало книг прочел на своем веку, а то и совсем не 
заглядывал в них, так что, проживи Максим Максимыч 
еще сто лет, никогда не понять ему ни страданий Печо- 
рина, ни страшных его прихотей, но симпатии самого Лер- 
монтова всецело на стороне этого скромного человека. 

В те же самые времена, когда Тургенев печатал свои 
воспоминания, одип из близких его друзей и единомыш- 
ленников, А. В. Дружинин, встретил на Кавказе сослу- 
живца Лермонтова, который, по словам Дружинина, «ко- 
ротко знал и любил покойного Лермонтова, странствовал 
и сражался вместе с ним, следил за всеми событиями его 
жизни и хранит о нем самое поэтическое и нежное воспо- 
минание». Со слов этого очевидца лермонтовской жизни, 
Дружинин рассказывает, что «Лермонтов, при всей своей 
раздражительности и резкости, был истинно предан ма- 
лому числу своих друзей, а в обращении с ними был полон 
женской деликатности и юношеской горячности. Оттого-то 
до сих пор в отдаленных краях России вы еще встретите 
людей, которые говорят о нем со слезами на глазах и 
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хранят вещи, ему принадлежащие, более, чем драгоцен- 
ность». Вот какова «сумрачная и педобрая сила», пора- 
зившая Тургенева на петербургском балу! 

С нехитрым юмором, который вообще не слишком 
удавалсея Лермонтову, он вывел в одном прозаическом 
отрывке типичную фигуру «кавказца» — бывалого офи- 
цера Кавказской армии, непривередливого малого, на всю 
жизнь влюбившегося в чужую страну. «Опыт долгих по- 
ходов, — рассказывает Лермонтов, — паучил его нзобрета- 
тельности, вообще свойственной армейским офицерам. Он 
франтит своей беспечностью и привычкой переносить не- 
удобства военной жизни, он возит с собою только чайник, 
и редко на его бивачном огне варятся щи. Он равно и 
в жару и в холод носит под сюртуком архалук на вате 
и па голове баранью шапку. У него сильное предубежде- 
пие против шинели в пользу бурки. Бурка его тога, он 
в нее драпируется. Дождь льет за воротник, ветер ее 
раздувает — ничего! — бурка, прославленпая Пушкиным, 
Марлинским и портретом Ермолова, не сходит с его плеча, 
оп спит на ней п покрывает ею лошадь». 

Все печорински-высокомерное или по-грушницки пози- 
рующее, отчужденное от мира живых людей, казалось Лер- 
монтову оскорбительным извращением человека. Еще раз — 
он любил чистых и сильных людей. И сам он был таким. 

Так где же она, «сумрачная и недобрая сила»? В чем 
она проявилась? 

Может быть, в том, что среди пошляков, окружавших 
этого человека слишком часто, ему действительно бывало 
и скучно и грустно, и некому руку подать? Или в том, что 
он изредка писал злые эпиграммы, тоже мало ему свой- 
ственные (ему не хватало для эпиграмм пушкинской 
легкости и изобретательности), и награждал эпиграмма- 
ми ничтожества, недостойные и росчерка его пера? Или 
в том сумрачная и недобрая сила, что он всю жизнь был 
убежден, что рано погибнет, ип не ошибся в этом? Или, 
может быть, в том она, что студент, корпет, гусар влюблял- 
ся в различных девушек и женщин, и не все они были 
достойны его, и это не могло укрыться от его зоркости, 
и тогда, по молодости лет, по гусарской привычке, он 
ухитрялся по-своему «мстить» этим ветреницам, кружил 
им голову да еще хвалился этим? 

Но он через всю жизнь пронес любовь к одной-един- 
ственной, с «глазами, полными лазурного огня, с улыбкой 


871 


розовой», и эта возлюбленная предпочла ему другого, 
лучше устроенного в жизни, более обыкновенного, кото- 
рый был старше Лермонтова и богаче его, и с этим 
спутником она прошла свой жизненный путь, гораздо 
более продолжительный, чем лермонтовский. Жалела ли 
она о своем выборе, пролила ли запоздалую скупую слезу, 
когда узнала о гибели первого возлюбленного? Да и надо 
ли доискиваться ответа о давным-давно отпылавших 
юных сердцах! 

И если еще раз охватить цикл его короткого и стреми- 
тельного развития, то оно предстает в простых и поучи- 
тельных чертах. Молодость Лермонтова была далеко не 
прожита им, да и как могло случиться иначе у этого 
двадцатисемилетпего человека! Он не мог отказаться от 
противоречий сильных и поглощающих все его существо 
страстей. Многое в нем еще бродило, искало выхода, 
воплощения в слове, то есть окончательной и единственно 
возмозкной для него свободы. 

Параллельно накапливалось предчувствие перемены, 
которая граничит со зрелостью: 


Любил и я в былые годы, 

В невинности души моей, 

И бури шумные природы, 

И бури тайные страстей. 

Но красоты их безобразной 

Я скоро таинство постиг, 

И мне наскучил их несвязный 
Й оглушающий язык. 


Признание не единственное и не неожиданное в ми- 
ровой поэзии. Так многие прощались, прощаются и будут 
прощаться с молодостью. Отчасти Лермонтов предвосхитил 
для себя отвержение несвязного и оглушающего языка 
страетей. Сам-то он еще нуждался в конфликтах и бурях, 
душевных и физических, — как будто в бурях есть покой! 

Однако по отношению к своей творческой практике 
он ничего не предвосхитил. 

Лермонтовский реализм начался с психологического 
анализа, с углубления в самого себя. Его привлекала 
правда, трезвейшая и горчайшая, добытая с бою и любой 
ценой, — ценой любого отречения от «красоты безобраз- 
ной». Высочайший образец такого отречения—Валерик— 
Речка Смерти. 

«Герой нашего времени» — роман «от первого лица», 
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`В предисловии к нему Лермонтов строго пастаивает па 
том, что Печорин и автор — разные люди, что между 
героем и автором нет точек соприкосновепия. Слово Лер- 
монтова — закоп. Но важно другое. Так изнутри осветить 
человека, так изобличить его — современника, сверстника, 
приятеля — в тайных помыслах, в изворотах эгоистиче- 
ской диалектики, так не пожалеть и развенчать героя, но 
при этом сделать и обратное — так поднять его над толпой 
пошлых проходимцев, так вывести за скобки недюжик< 
ноеть этой человеческой судьбы, ес историческую обречен 
ность, да еще поставить рядом с героем карикатуру на 
него же в лице Грушницкого, — все это было изобретением 
в лермонтовские времена. Очень сложным изобретением. 

Читатель узнает героя из трех источников и соответ- 
ственно видит его в трех ракурсах: из рассказа о пем 
Максима Максимыча («Бэла»), из беглых, но важных 
замечаний самого Лермонтова и, наконец, из источника, 
который оказывается самым достоверным, — из записок 
самого Печорина («Тамань», «Княжна Мэри», «Фата- 
лист»). Это прием смелый, острый и пелегкий. В резуль- 
тате образ не двоится и не расплываетея, — наоборот, он 
становится рельефнее и богаче психологически и в копце 
концов — вырастает. 

Но еще большее и решающее значение в целостной 
структуре этого многоплапового и многогранного произве- 
дения — у знаменитых признаний самого Печорина, кото- 
рые выводят героя за кадры реально замкнутого рассказа 
и придвигают этот образ вплотную к заветным думам 
Лермонтова о судьбах поколения: «...зачем я жил, для 
какой цели я родился?.. А верно, опа существовала, и 
верно, было мне назначение высокое, потому что я чувет- 
вую в душе моей силы необъятныее...» 

Таким образом Лермоптов проецирует свое личное 
богатство, свою личную судьбу — в судьбу чужую, пускай 
близкую и похожую, а все-таки чужую, — он недаром 
настаивает на этом! Рождается собирательный образ, 
не менее реальный, чем его автор! Соотношение, из- 
поминающее Сервантеса и Дон-Кихота: «Для меня одного 
родилея Дон-Кихот, а я родилея для него: ему еужде- 
но было действовать, а мне — описывать: мы © ним 
составляем очень дружную пару». «Герой нашего време- 
ни» — первый в девятнадцатом веке европейский роман 
такого высокого стиля, а может быть, он и единственный. 
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Величайшее дело лермонтовской жизни — «железный 
стих, облитый горечью и злостью». Он оплодотворил 
и окрылил русскую гражданскую поэзию девятнадцатого 
века. Громоносные ямбы Лермонтова продиктованы тем 
же стремлением к правде, добытой любой ценой, каким бы 
личным отчаянием ни приходилось платить за правду. 

Незачем гадать, чем бы мог стать Лермонтов, проживи 
он еще столько или столько-то. Незачем— потому что ясно, 
куда и к чему он уже шел, как рос в 1839—1841 годы, в 
какого писателя превращался. Ни от чего в прошлом не 
отрекаясь, хотя и здраво оценивая прожитую юность 
(«то был безумный, страстный, детский бред...»), Лермон- 
тов мужественно ставил перед собою учительские, нравст- 
венные цели, предъявлял к себе требования самые высокие. 
Он отдавал себе отчет в ответственности задач, когда отка- 
зывался от дешевой славы развлекателя и развратителя: 

Чтоб тайный яд страницы знойной 
Смутил ребенка сон покойный 

И сердце слабое увлек 

В свой необузданный поток? 

О нет! — преступною мечтою 

Не ослепляя мысль мою, 


Такой тяжелою ценою 
Я вашей славы не куплю. 


Елце семнадцати лет он утвердил для себя этот нравст- 
венный закон: 


Есть чувство правды в сердце человека, 
Святое вечности зерно: 

о без границ, теченье века 
Объемлет в краткий миг оно. 


Так неожиданно, в ощущении безграничного простран- 
ства и бесконечного времени, он перекликается с космиз- 
мом двадцатого века! Все в нем было нешуточно. В нем 
рос и мужал художник без артистизма, работник без от- 
дыха, один из самых ответственных людей в русской 
культуре. 
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Уже сказано о том, как тщательно следил царь, чтобы 
поручик Тенгинского полка непрерывно находился под 
пулями. Николай рассчитал точно и знал, что в его расче- 
тах не может быть промаха. На всякий случай он застра- 
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ховал свой умысел всесторопне. У царя был уже немалый 
опыт в таких делах: в мартирологе русской поэзии значи- 
лись имена Рылеева, Грибоедова, Пушкина, Бестужева- 
Марлинского, Полежаева. 

Обстоятельства последней роковой дуэли Лермоптова 
неясны. Что послужило причиной кровавой стычки между 
Лермонтовым и Мартыновым, какое оскорбление панес 
этому последнему поэт — остается загадочным, окружено 
молчанием современников, да и само молчание необъяс- 
нимо. Фигура Мартынова рисуется тоже как-то расплыв- 
чато и двусмысленно. 

Разного рода кривотолки относительно этой дуэли 
продолжаются вплоть до нашего времени. Один из иссле- 
дователей высказал и такое предположение: Лермонтов 
в 1841 году, в Пятигорске, оказался сам под влиянием им 
же вымышленного образа и «повторил» поведение Печо- 
рина в дуэли с Грушницким! Предположение не только 
неверное, но и нелепое. Оно свидетельствует о решитель- 
ном непонимании природы поэтического творчества. 

Приходит в голову вопрос важный, едва ли пе решаю- 
щий для всей личной судьбы поэта, для всей его траги- 
ческой жизни. 

Действительно ли Лермонтов так уж бретерски безрас- 
судно не дорожил собою и готов был ставить свою судьбу 
на карту, подставлять грудь под пулю каждого проходим- 
ца, вроде Баранта или Мартынова? 

Далеко не так! 

Как никто другой, Лермонтов на двадцать седьмом го- 
ду жизни был полон бьющей через край энергии, необхо- 
димой для работы, которая так спорилась у него в руках. 
Не гусарское молодечество, да и не мрачное разочарова-` 
ние владело им. 

Он был героичен в прямом и буквальном смысле сло- 
ва. Героичен на войне, в которую не верил, героичен в 
гражданской смелости, в понимании нравственного долга 
писателя перед народом, героичен в любви к женщинам. 
Иначе говоря, героичен в большом и малом. Он не еда- 
валея, — в этом все дело! Он ни в кого и ни во что не 
играл. 

Но при этом он был скрытен. Самые близкие к нему 
друзья, такие как родственник Аким Шан-Гирей или Ста- 
нислав Раевский, в сущности, знали его смутно и прибли- 
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зительно, а помнили в паписанных зпачительно позже 
восцоминаниях и того меньше. 

Вот отчего не только обстоятельства его жизни, но и 
судьба многих его произведений, степень их закончен- 
ности так и остались неяспыми, остались предметом спо- 
ров и различных точек зрения. 

Такова, например, судьба центрального произведения 
всей лермонтовской поэзии, — «Демона». Как определить 
дату завершения работы над ним? Какой текст из множе- 
ства списков, сделанных другими людьми, какой из мпо- 
жхества вариантов, относящихся к разным годам, наиболее 
достоверен п авторитетен? Какое из заграничных, непод- 
цензурных изданий ХХ века следует считать основой? 
Все это до паших днчей осталось темпо, пеопределенио, 
не угадано. 

Утверждение исследователя А. Ивановой кажется убе- 
дительным п привлекает к себе правильным пониманием 
мятежной природы самого Лермонтова. Вот что говорит 
эта исследовательница. Еще в 1838 году Лермонтов по- 
дарил собственпоручный список поэмы любимой им женщи- 
не, Варваре Лопухиной. Этот варнапт наиболее «мятежен». 
В нем нет примирения Демона с его антагонистом госпо- 
дом богом. Более того, — и Тамара в конечпом счете 
остается нераскаянпой грешницей. А между тем, продол- 
жает А. Ивапова, во всех изданиях вплоть до самых по- 
следних советских, припят за окончательный текст — спп- 
сок, сделанный писарской рукой п представленный в 
1841 году ко двору, как можно предполагать, в интере- 
сах разрешения печатать хотя бы и такой варнант, где 
все кончается торжеством добра, как в оперном апофеозе. 
Повторяю, утверждение А. Иваповой очень привлека- 
тельно. 

Но ведь у самого-то Лермонтова рядом с богоборче- 
ской «Благодарностью» («За все, за все тебя благодарю 
я...)) существует и православная молитва, обращенная к 
богоматери («Я, матерь божия, ныне с молитвою...»). 

Все в Лермонтове п в его творчестве, в личной его 
судьбе и в судьбе его творческого паследия многозначно. 
Он ни па чем пе поставил окончательной точки. То ли не 
успел, то ли не хотел... Другого Лермонтова нет и, очевпд- 
но, никогда не будет. 

Стремительный рост гения обусловил фрагментарность 
его труда. Это не едипственпый случай в мировом искус- 
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стве, в разных искусствах. Такими же точно были и 
Алексапдр Блок, и Борис Пастернак, хотя последний про- 
жил достаточно долгую жизнь. Таким же точно остался 
для человечества Леонардо да Винчи — весь в незавер- 
шенных замыслах, с трагически тускнеющей и осыпаю- 
щейся фреской — «Тайной вечери». 

Старинная поговорка гласит: «Искусство долго, жизнь 
коротка». Она по-своему справедлива. Но ее благодушие 
не всегда оправдывается. Искусство само делается брен- 
ными руками. Оно тоже обречено обрываться на полусло- 
ве. Лермонтов один из самых разительных примеров 
полуслова. 

Многие предлагают из лермонтовского полного Собра- 
ния сочинений выделить и поставить во главе издания 
особый корпус действительно завершенного. Таким обра- 
зом, не только вся юношеская его лирика и юношеская 
драматургия, но и «Вадим», и «Княгиня -Лиговская», и 
повесть «Штосс» окажутся где-то за пределом основного 
текста. 

Это сделать немыслимо. Сама категория «завершен- 
ности» неприменима к Лермонтову. Его постоянные воз- 
враты к однажды полюбившимся образам и формулироз- 
кам, к давно написанным строфам, подстановка их в новый 
коптекст, вся эта неблагоустроенность его мастерской 
производит такое впечатление, что ветер, врывающийся 
нему в окна, то и дело сбрасывал со стола чер- 
новые тетради, путал концы и начала. Этот ветер — ли- 
хорадка юношеского труда. Но не только она! 

Таким было время. Такими были обстоятельства ни- 
колаевской эпохи, две ссылки на Кавказ, походная 
бивачная экизнь, неизбежные пропажи на почте, сожже- 
ния паписанного набело п чернового. Труд человека, не 
дожившего до двадцати семи лет, был неслыханно 
тяжел. 

Таким был Лермонтов. Таким он и должен остаться 
для всех поколений русских читателей. Упорядочить его 
беспорядок — дело зряшное и грешное. В любое упорядо- 
чение ворвется произвол, намеренность, личный вкус. 

Обсуждение вопроса о гибели Лермонтова было под 
запретом в русской печати в течение очень долгого вре- 
мени, даже после смерти Николая Первого, в шестидеся- 
тых годах. Одно только ясно, хотя бы по глухим намекам 
современников: ссора Лермонтова и Мартынова была 
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раздута и использована каким-то запнтересовапным в ней 
третьим лицом, в силу чего и дуэль оказалась неиз- 
бежной. 

Неспроста П. А. Вяземский записал в своей книжке: 
«Я говорю, что в нашу поэзию стреляют удачнее, чем в 
Луи-Филиппа. Вот второй раз и не дают промаха». Тут 
же Вяземский вспоминает о некоей дуэли еще екатери- 
нинских времен, когда один из князей Голицыных «был 
убит не совсем правильно», а к тому же, прибавляет Вя- 
земский, «Потемкин не любил его...». Как ни осторожна, 
ни окольна эта притча, связь ее с предыдущим сужде- 
нием о гибели Лермонтова бесснорна. 

Есть сведения, что пезадолго до трагической дуэли 
Пятигорск и его окрестности были наводнены явившимися 
из столицы тайными агентами Третьего отделения и жан- 
дармамн. 

Все ли пути использованы для расследования преступ- 
ления 1841 года? Есть ли надежда найти необпаруженные 
документы, достучаться в доски давно истлевших гробов, 
допросить в последнем дозпании мертвых и вынести по- 
следпий приговор тайным убийцам и палачам гения? 

Если в отношении Пушкина это уже сделано с бес- 
спорной очевидностью, почему не предположить того же 
и в отношении Лермонтова? Никогда не поздно. Лучше 
поздно, чем никогда! 

А дальше что? 

Дальше картина уточпится в частпостях. Давным-дав- 
но исчезнувшие физиономии проступят отчетливее. Но по 
существу мало что изменится в картине. 

Все эти судьбы — подлые или ничтожные — без следа 
смыты потоком времени. Память о них может воскрес- 
нуть разве что в примечаниях, напечатаппых где-то да- 
леко позади лермонтовского текста. Эти примечания, лю- 
бопытные для многих читателей, уже пичего не могут 
изменить в одной человеческой судьбе — прекрасной, гроз- 
ной, бессмертной. 

Она разрослась на родной земле цветущим садом, где 
поет про любовь сладкий голос и вечно зеленеет полуто- 
растолетний дуб. Она раскинулась над землей полуноч- 
пым небом — ин чуткое ухо слышит, как там звезда с 
звездою говорит, а зоркие детские очи могут увидеть, как 
по небу полуночи летит ангел и несет в объятиях нерож- 
денную душу для мира печали и слез. Она, грозная и 


378 


прекрасная судьба, блестит сквозь утренний туман крем- 
нистым путем — и нет конца пути! И подростки, юноши 
и девушки России, склонились над книгой поэта, зачи- 
танной еще их матерями и отцами. Они растут, мужают, 
радуются и льют слезы над этой книгой, 

И снова услышит человек громовую перекличку гор- 
ных вершин, Казбека с Шат-горотю, о человеческой исто- 
рии, о вторжении людей в стихийные сны природы. И 
тогда взыграет «веселья полный» старик Каспий, при- 
нимая в свои объятия страшные дары Терека. И проснет- 
ся, прильнувши к груди утеса-великана, золотая тучка, 
и снова-снова застранствует она по небосводу. 

Снова и снова в горных расселинах и пропастях ви- 
дится человеку возникшая из молнийного блеска голова 
старинного его знакомца — Демона, и демонские очи при- 
стально смотрят вниз на цветущие долины Грузии, на 
упоительную пляску Тамары, и звенит зурна, и экдут 
не дождутся жениха собравшиеся на свадебный пир 
гости. 

Й вот уже схватился с барсом бледный подросток, мо- 
пастырский послушник, и благословляет он свою первую 
встречу с той жизнью, которую до сей поры знал только 
во сне и которой все-таки будет лишен. 

Есть и еще более странные сказки у поэта — о том, 
как русалка старалась доплеснуть до луны речные волны, 
как пела она о своем возлтюбленном, давно уже безответ- 
ном и бездыханном на речном дне; о том, как купал ца- 
ревич своего коня У морского берега, и нашел морскую 
царевну, и как погибла она в его объятиях — зеленое и 
холодное чудище. И еще и еще поднимаются из лер- 
монтовских строф странные образы, полные тоски и ве- 
щего знания стихийной жизни природы, вещего знания 
человеческой души. 

И приснится человеку, что лежит он с простреленным 
сердцем в долине Дагестана и будто бы снится ему, уже 
мертвому, вечный пир в родимой стороне, и среди гостей 
на пиру одна только гостья тоже погружена в печальный 
сон о нем, погибшем, и так вот сплетутся навсегда эти 
два вещих сна, мужской и женский, в муке вечного раз- 
лучения и вечной близости. 

Что же значит все это богатство, как охватить его од- 
ним словом, можно ли это сделать, найдется ли имя? 

Имя ему — поэзия. 


379 


Поэзию пельзя определить ничем взятым из другой 
области человеческого знания и опыта. Наоборот! Сама 
поэзия многое определяет в нашем познании и в нашем 
опыте. Поэзия так же первоначальна и врождена людям, 
как любовь мужчины к женщине, как стремление к киз- 
пи, чувство ее полноты, как поиск правды, 

И пока звучит на земле русский язык, останется бес- 
смертпой судьбой Лермонтова и будет нестись из края в 
край вселенной, долетит оно и до звезд — из пламя и еве- 
та рожденное слово! 
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Передо мной лежит книга. 

Опа прекрасна и мучительна. Она объедипена 
одпим героем и в то же время на редкость пестра. В ней 
много пошлой лжи и еще больше высокой правды. ВКни- 
га эта — сборник воспоминаний о Лермонтове его совре- 
менников, друзей и недругов. 

Впервые собран и сделался доступным широким чита- 
телям такой значительный и весомый в силу своей пол- 
ноты материал. Выход такого сборника есть дело пасущ- 
ной необходимости, и значение его невозможно переоце- 
нить. Оно чрезвычайно велико. 

Заново, а то и впервые увидеть Лермонтова — живым, 
непринужденно действующим и говорящим в разные дни 
и часы, годы и возрасты его слишком короткой жизни, 
понять при этом, как верно отражался его образ в гла- 
зах у одних современников или современниц и как иска- 
жался в других глазах, почему и как были возможны эти 
разногласия и противоречивые впечатления — это боль- 
шая удача для нас, советских читателей. Каждый, кровно 
заинтересованный в судьбах нашей культуры, в ее про- 
шлом и будущем, возьмет эту книгу не только с жадной 
любознательностью, но и ради любви к великому поэту, 
ради самого дорогого и заветного, что связано для него 
с этим именем, с этим бессмертием. 

Вспоминает Лермонтова, как это ни странно, несрав- 
нимо болышее число современников и современниц, чем 
Пушкина, Гоголя и многих других. Странно потому, что 
Лермонтов прожил на свете гораздо меньше, чем Пушкин 
или Гоголь. Страшно коротка его жизнь — одна из самых 
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коротких не только в русской поэзии, но и во всей мп- 
ровой. 

Вспоминают его разные люди. Те, что вотретили его 
раза два-три, и то случайно, на том или другом перекрест- 
ке жизненного пути, — и те, которые дружили с ним в 
решающие годы его возмужания и развития. Вспоминают 
товарищи — однокашники по военной школе — и литера- 
торы, встречавшиеся с ним по журнальным делам. Вепо- 
минает светская женщина, хвалящаяся большим числом 
стихов, якобы посвященных Лермонтовым ей лично, п 
вспоминает шестнадцатилетняя его кузина, сама пода- 
рившая ему за день до роковой дуэли золотой обруч со 
своей взбалмошной головки. Вспоминает друг, страстно 
и бескорыстно преданный памяти погибшего, — и вспо- 
минает тот самый Мартынов, который на лермонтовский 
выстрел, нарочно произведенный в сторону, ответил ста- 
рательным прицелом в грудь и убил его наповал. Венпо- 
минает Тургенев, видевший Лермонтова за полтора года 
до его гибели в светской гостиной и на балу и прочитав- 
ший на его лице «сумрачную и недобрую силу», — и вспо- 
мипает пикогда не видевший его Дружинин, который со- 
брал и тщательно записал самые сочувственные отзывы 
о Лермонтове его сослуживцев-офицеров, а эти офицеры 
свидетельствуют о доброте и сердечности поручика Тен- 
гинского пехотного полка, о беззаветной воинской отва- 
те разжалованного царем гвардейца. Вспоминают о том, 
как был некрасив этот низкорослый, широкоплечий и не- 
складный юпкер, как лихо и бесшабашно шалил он и 
дурачился в военной школе, — но вспоминают п о том, 
как пеотразимо прекрасны были его черты, его большие, 
черные, блестящие глаза, устремленные в упор на вни- 
мательного собеседника, а также о том, как одушевленно. 
говорил он о поэзии, о своем незаконченном труде, как 
мечтал о будущем, в котором ему было отказано... 

И еще и еще-—разное, противоречивое, может быть, бо- 
лее всего характеризующее самих авторов воспоминаний, — 
однако и там и тут, и в правде и во лжи — острейшее 
желание запечатлеть зкивой образ человека, навсегда за- 
помнившегося, возможно точнее и убедительнее для 
других. 

О Лермонтове написано великое множество лириче- 
ских и других стихов, прозаических повестей и коротких 
рассказов, ньес, предназначенных для театра. Еще больше 
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исследований о нем — паучных, полунаучных и псевдо- 
научных. 

Сборник, о котором идет речь, вводит в науку о Лер- 
монтове очень важный материал. Сборник будет настоль- 
пой книгой для писателей и поэтов, да и не только для 
них одних! Эта книга станет необходимой и учителю 
русского языка в средней школе, п студенту гуманитар- 
ного вуза. Эта книга есть памятник, стбящий любой 
бронзы, стоящий любого музея с его рукописями и цен- 
нейшими реликвиями. 

Лермонтову не повезло при жизни. Не повезло и после 
гибели — в бессмертин. Как уже отмечалось выше, сто- 
летие со дня его рождения в 1914 году совпало с началом 
мировой войны, а столетие со дия гиболи — с началом 
Отечественной. Вот почему всяческие итоги не были под- 
ведены в те годы должным образом: не воздвигнуты 
памятники, пе собраны воедино, не показаны многочис- 
ленные материалы, связанпые с его жизнью и с его 
творчеством. 

Совпадения, о которых уже сказано, сами по себе 
случайны. Однако они и знаменательны, потому что не- 
вольно связываются и перекликаются с бытующим из- 
давна ( к сожалению, не изжитым и по сей день) пред- 
ставлением о демонизме Лермоитова. 

Вот почему долг, лежащий на всех, кому дорога эта 
национальная слава, заключается и в том, чтобы рассеять 
и развеять любой демонический сумрак, любой тумаи во- 
круг поэта, умевшего так горячо любить и так страстно 
пенавидеть. Только в любви и ненависти была его беда, 
стоившая ему жизни, и его победа, принесшая ему бес- 
смертие! 

Перед нами—кремнистый путь, по которому тел оди- 
нокий человек и слушал, как звезда с звездою говорит. 

В нем была острейптая наблюдательность по отношению 
к чужой, хотя по-своему и близкой автору психологии, 
к изощренной диалектике Печорина. го проза сыграла 
одну из важнейших ролей в становлении и развитии рус- 
ского реалистического романа. 

Им написана первая в русском репертуаре стихотвор- 
ная реалистическая драма, в которой современное дра- 
матургу общество с такой силой уподоблено мертвенному, 
грешному и пошлому маскараду. 

Здесь упомянуто очень немногое. Между тем в памяти 
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ин воображении теснится такой длинный ряд лермонтов- 
ских образов, что при одном голом их перечислении 
автору не хватило бы дыхания, а читателю — терпения. 

От себя же я хочу напоследок прибавить, что мпого 
па своем веку писал о Лермонтове, особенно много 
в преддверии юбилейного года, однако убежден, что и 
дальше буду писать о нем, что сказано еще не все, пе 
достаточно... 

Лермонтовский клад наполовину вышел из нодземель- 
ного сумрака, но упорный труд продолжается и сейчас, 
и конца ему не предвидится в будущем. Клад Лермонтова 
неисчерпаем. 


АЛЕКСАНДР БЛОК 


В одну из послеоктябрьских ночей 1947 года в Петро- 
граде, на Дворцовой площади, а может быть, и на Марсо- 
вом поле, у солдатского костра встретились двое. Один 
был высок и худ, с яркими глазами, горевшими и в тем- 
ноте. Другой чуть ниже, еще худее, согбен, с шапкой 
темно-русых, недавно золотых волос, на лице обознача- 


лись следы смертельной усталости. Это были Маяковский 
и Блок. 


Я узнал, 
удивился, 
сказал: 
«Здравствуйте, 
Александр Блок. 
Лафа футуристам, 
фрак старья 
разлазится 
каждым швом». 
Блок посмотрел — 
костры горят — 
«Очень хорошо»! 
Кругом 
тонула 
Россия Блока... 
Незнакомки, 
«дымки севера» 
шли 
на дно, 
как идут 
обломки 
и жестянки 
консервов. 
И сразу 
лицо 
скупее менял, 
мрачнее, 
чем смерть на свадьбе: 
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«Пишут... 
из деревни... 
сожгли... 
у меня... 
библиотеку в усадьбе». 


Маяковский сильно погрешил против правды, изобра- 
кая таким образом Блока в конце 1917 года. Отношение 
автора «Двенадцати» к гибели деревенской усадьбы, где 
прошло его детство, к утрате любого количества книг 
было совсем иным, чем показано в этих строках. Но об 
этом речь еще будет впереди. Так или иначе, незачем 
задумываться над тем, происходила ли эта встреча на 
самом деле или она выдумана Маяковским впоследствии 
как характерный штрих эпохи. Судя по тому, что за шесть 
лет до того, как была написана поэма, Маяковский 
вспомнил о встрече в своем отклике на смерть Блока — 
вспомнил. почти в тех же словах, что в поэме, — встреча 
действительно была, и значила она немало для Маяков- 
ского. «Творчество Александра Блока, — так начинает он 
свой некролог, — целая поэтическая эпоха, эпоха педав- 
него прошлого. Славнейший мастер-символист, Блок ока- 
зал огромное влияние на современную поэзию». 

Я сознательно начинаю этим отзывом. Признавая 
«огромное влияние» Блока, Маяковский прежде всего, 
конечно, признавался в своем личном пристрастии, но, 
кроме того, он и сверстников и младших современников 
призывал к столь же высокой оценке великого русского 
поэта Александра Блока. 

Встреча их останется навечно одной из важных 
легенд нашей культуры. На городской нлощади, освещен- 
пой языками ночного костра, как-то виднее, физически 
ощутимее значение обоих поэтов. 

Маяковский и Блок в нашем сознании на разных бе- 
регах истории. Между тем известна их взаимная тяга 
друг к другу. Этой тяге найдется много серьезных свиде- 
тельств. И она была не случайной. Маяковский гораздо 
традиционнее, гораздо глубже вскормлен всеми корнями 
русской поэтической культуры, нежели это кажется по- 
верхностному взгляду. А Александр Блок гораздо сильнее 
устремлен в будущее, нежели принято думать по обыч- 
ным литературоведческим схемам. 

Так что, если в самом начале нашей эпохи они дру- 
жески протянули друг другу руки у еолдатского костра, 
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это рукопожатие должно определить и наше отношение 
к обоим. Пускай они стоят на разных берегах истории, 
но они все же нашли друг друга в ту историческую 
ночь — Два поэта, с наибольшей силой первые встретив- 
шие Великий Октябрь, с наибольшей силой определившие 
дальнейшее развитие всей нашей поэзии. 
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В восьмидесятых — девяностых годах прошлого века, 
чуть в стороне от железной дороги, соединяющей 
Москву с Петербургом, в усадьбе деда с материнской 
стороны вырастал красивый ребенок, избалованный ма- 
терью и ее родными. Вырастал он без отца, потому что мать 
после неудачного замужества вернулась с ним, грудным ре- 
бенком, обратно в девичью семью. Повесть тяжелых семей- 
пых отношений и труднопостижимый облик родного отца 
когда-пибудь, гораздо позже, сделаются для поэта не 
только личной проблемой. А сейчас мальчик ни о чем 
не задумывается. Он растет в хорошем доме, в талантли- 
вой семье, среди обожающих его зкенщин. Семья дворяп- 
ская, одна из самых интеллигентных в стране, отстой 
многих десятилетий культуры и достатка. Дед — знаме- 
питый ученый-ботаник Бекетов. Бабка — трудолюбивая 
переводчица. В деревенском доме и книги в избытке, и 
музыка постоянно звучит, и никогда не кончаются споры 
0бо всем, о чем только могут спорить русские люди. А за 
свекевымытыми окнами — зелепый мир в клумбах ярких 
цветов, а еще дальше — дороги и проселки, поле и лес, 
холмы и овраги, милая с детства синяя даль, которая 
навсегда потом свяжется с первыми прочитанными сказ- 
ками, будь то «Мертвая царевна» или «Кощей», «Иван- 
царевич» или «Снегурочка». 


И пора уснуть, да жалко, 
Не хочу уснуть. 

Конь качается качалка, 
На коня б скакнуть! 
..Раз-два, раз-два! Конник в латах 
Трогает коня 

И манит и мчит куда-то 
За собой меня. 

За моря, за океаны 

Он манит и мчит, 

В дымпо-синие- туманы, 
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Где царевна спит, 
Спит в хрустальной, спит в кроватке 
Долгих сто ночей... 


Еще так недалеко отступило в прошлое другое деся- 
тилетие, когда примерно в таком же деревенском доме 
вырастал под крылом у безмерно обожавшей его бабки 
другой русский демоненок, впоследствии ставший пору- 
чиком Тенгинского полка п гордостью русской поэзии. 
Две эти судьбы, Лермонтова и Блока, одинаково ушли 
в историю. Они кажутся сейчас соизмеримыми и родствеп- 
ными, как будто действительно стояли рядом в простран- 
стве и времени. 

Между тем время-то как раз было совсем другое. 

Кончался ХХ век. Вместе с ним кончалась дворян- 
ская Россия. Тургенев, Чехов, Бунин, каждый по-своему, 
из своего исторического угла, зарегистировали прощание 
с нею. Сделал это и Александр Блок. Бывало его проща- 
ние с прошлым окрашено и элегически, но бывало и так, 
что оно превращалось в спокойно-сосредоточенное презре- 
ние, а то и в ярость. Ведь он был тем самым «поздним 
потомком», которого предвидел Лермонтов: 

.прах наш с строгостью судьи и гражданина 
Потомок оскорбит презрительным стихом, 


Насмешкой горькою обманутого сыпа 
Над промотавшимся отцом. 


Но все это пришло гораздо позже. Надо было прожить 
собственную жизнь, чтобы понять ее исторически, узнать 
в самом себе сына и внука отцов и дедов. Мысль об этом 
сделается основным из раздумий Блока. Сначала она 
приведет его к познанию родины, а потом заставит «всем 
сердцем, всем сознанием слушать революцию», 

Скоро сказка сказывается. Жизнь мало похожа на 
сказку, особенно когда быт тих и устойчив, поезда ходят 
по расписанию, зима сменяет осень тоже по расписанию 
и по тому же расписанию школьные учителя в гимназии 
сменяют нянек и бонн. Здесь можно было бы рассказать 
о буднях классической гимназии, о тех или других про- 
читанных книгах, из коих одни прошли бесследно, а дру- 
гие на всю жизнь врезались в память. О чем же еще? 
О двух-трех дружбах, о первой влюбленности, пережитой 
далеко от дома, на чужбине, в маленьком немецком го- 
родке, об университете с его филологическими дисципли- 
нами, о декламации любимых стихов... 
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Единственное, что росло в нем, накапливаясь испод- 
воль, заложенное самой природой и неизбежное в этом 
сще никому не ведомом душевном хозяйстве, было 
творчество. Стихи он начал писать с пяти лет. Это были 
обыкновенные детские, а потом отроческие пробы. Ничто 
не предвещало автора «Стихов о Прекрасной Даме». 

Внезапно в старомодно-элегический лепет подража- 
тельных строф врывался звук — мысль о собственном 
предназначении: 

Сама судьба мне завещала 
С благоговением святым 


Светить в преддверье Идеала 
Туманным факелом своим. 


Факел действительно туманен. Идеал еще не назван. 
Вся жизнь, все ее беды и удачи впереди. Человеку девят- 
надцать лет. Таким он был на пороге нового века. 

Настоящего поэта читает время. Если его бессмертию 
суждены долгие сроки в веках, то каждый новый век 
читает его заново и утверждает по-своему свою связь 
с таким поэтом. Так произошло и происходит на наших 
глазах с Шекспиром, Данте, Гете. В отношении Пушкина 
и Лермонтова мы улавливаем то же самое, несмотря на 
сравнительную временную близость нашу к ним. То же 
самое происходит сейчас с Александром Блоком. 

Его современники, особенно в кружке московских сим- 
волистов, — Андрей Белый, Сергей Соловьев и другие, — 
прочли в ранних стихах Александра Блока, обращенных 
к Прекрасной Даме, одну только мистическую исповедь- 
молитву, утверждение Вечноженственного, потустороннего 
образа, выросшего целиком из философской лирики Вла- 
димира Соловьева. Это было чтением той эпохи, восприя- 
тием, ею обусловленным и оправданным. Уже в самом 
таком восприятии коренились причины будущего разрыва 
Александра Блока с этой дружеской группой, — в част- 
ности, разрыва с самим Андреем Белым, «вражда-дружба» 
с которым так много зпачила в биографиях обоих поэтов. 

С той поры прошло более шестидесяти лет. «Стихи 
о Прекрасной Даме» прочитаны заново, между прочим, 
и теми, которым не только еще далеко до шестидесяти 
лет, но едва минуло двадцать, как тогдашнему автору 
«Стихов о Прекрасной Даме». 

Первая книга двадцатилетнего Александра Блока 
останется в русской.поэзии как одна из самых напряжен- 
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ных лирических исповедей о юношеской любви к жен- 
щине. Стихи обращены к женщине, только к ней одной, 
только ради нее написаны. Один скажет: «Мимолетное 
виденье» или «Гений чистой красоты», другой — «Дева, 
Заря, Купина». Одному «из-под таинственной холодной 
полумаски» на светском балу блеснут милые очи, друго- 
му — в сыром Петербурге, под рожком газового фонаря, — 
сущность от того не меняется. Тому, и другому, и треть- 
ему диктует юношеская страсть в минуту ее сверкающего 
подъема. В какие бы запредельные выси ни проецировал 
поэт свою любовь, вплоть до того, что «ты путям открыта 
млечным, скрыта в тучах грозовых», — все равпо реаль- 
ная подоплека скажется. 


Это было давпо. С тех пор проходили 
Никому не известные годы и сроки. 

Мы редко встречались и мало говорили, 
Но молчанья были глубоки. 


И зимней почью, верен сновиденью, 
Я вышел из людных и ярких зал, 
Где душные маски улыбались пенью, 
Где я ее глазами жадно провожал. 


И она вышла за мной, покорная, 

Сама не ведая, что будет через миг. 

И видела лишь ночь городская, черпая, 
Как прошли и скрылись: невеста и жених. 


И в день морозный, солнечпый, красный — 
Мы встретились в храме — в глубокой тишине: 
Мы поняли, что годы молчанья были ясны, 
И то, что свершилось, — свершилось в вышине. 


Этой повестыо долгих, блаженных исканий 
Полна моя душная, песенная грудь. 

Из этих посен создал я зданье, 

А другие песни — спото когда-нибудь. 


Так прорвался и окреп живой человеческий голос. Он 
заявил о своем существовании с превосходным самообла- 
данием и задором. Рогатки классической метрики, амфи- 
брахии и ямбы сметены живой интонацией. Такого пауз- 
ника еще не было в русской ноэзии, хотя искали его мно- 
гие, в их числе Лермонтов, Фет, старшие современники 
Блока. Вот откуда начинает свое летоисчисление ХХ век 
в русской поэзии. Вот откуда вырос ивтонационный стих 
Маяковского. Следом за молоденьким студентом-филоло- 
гом то же самое мог бы сказать о себе и ХХ век: 


А другие песни — спото когда-нибудь. 
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Было бы недобросовестно не заметить истоков раннего 
лиризма Блока, а еще более недобросовестно промолчать 
о них. Да, конечно, мистика Владимира Соловьева ока- 
зала сильное влияние на молодого Блока. Да, конечно, 
он, может быть, слишком много читал и весь склад его 
мышления до крайности идеалистичен. Но в том-то и 
сила дарования, что оно жизненнее книжных истоков. 
Оно чревато будущим. В первых же стихотворениях 
Блока звучит не только сокрушающая искренность, но 
звучит и другое — предчувствие будущего, далеко иду- 
щего пути. 

Прежде всего, явственна кровная связь автора с Рос- 
спей, с русской стариной, фольклором, сказкой и песпей: 

Мой любимый, мой князь, мой жених, 
Ты печален в цветистом луту. 
Повиликой средь нив золотых 
Завилась я на том берегу. 

«Тот берег» можно узнать. Это севернорусский пей- 
заж, в стороне от железной дороги, но, право ке, до него 
рукой подать! Картина одушевлена. В ней поселилась 
сказка. Когда-то такую же сказку рассказывала Арина 
Родионовна смуглому кудрявому мальчику. Не раз уже 
отсюда рождалась русская лирика. 

Когда-нибудь Блок скажет: «О Русь моя! Жена моя!» 
Был день, когда Россия, не названная по имени, была ему 
«невестой». «Мой любимый, мой князь, мой жених!» — 
звала она своего певца из синей деревенской дали, 
с клеверных полей, над которыми в летний полдень зве- 
нит шмель. Русская сказка рассыпана в первой книге 
‘Блока тончайшими приметами. До сих пор это как-то 
мало замечали. Между тем о ней напоминают и крещен- 
ское гадание Светланы, и Сирин и Гамаюн, и Голубиная 
книга с красными и золотыми заставками, на которую 
загляделась царевна. И с первых же строк мы прочтем: 


Терем высок, и заря замерла... 
Каждый конек на узорной резьбе 
Красное пламя бросает к тебе. 


Все это еле видные зародыши будущего. Все будет, 
все вернется к поэту в неузнаваемо выросших образах. 
Даже красное пламя разрастется когда-нибудь в «итро- 
кий и тихий пожар» над Куликовым полем, а то и в ми- 
ровой пожар «на горе всем буржуям». 
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Вот картина родного деревенского дома, в котором 
прошло детство: 
На балконе, где алеют 
Мхи старинных балюстрад, 


Деды помнят и лелеют 
Сны парижских баррикад. 


Это усадьба либерального помещика, ожившая в дет- 
ском сне. Когда-нибудь она обернется для Блока «Воз- 
мездием» незаживающей раной, горечью. Когда-нибудь 
он скажет и такое: 

«Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? 
Потому что там насиловали и пороли девок; не у того 
барина, так у соседа. Почему валят столетние парки? 
Потому что сто лет под их развесистыми липами и кле- 
нами господа показывали свою власть, тыкали нищему 
мошной, а дураку образованностью. Все так. Я знаю, что 
говорто». 

Вот опровержение свидетельства Маяковского! 

А сейчас, на пороге юности, отсюда, из светлого дома 
с ампирными колоннами, воображенпе перекинуло хруп- 
кий мостик в Давно отнгумевшие сороковые годы, к ре- 
альной родне, а может быть, к не менее реальному 
Дмитрию Рудину, павшему на одной из парижских бар- 
рикад за всемирное братство, а может быть, и к самому 
Михаилу Бакунину, о котором, по словам Блока, «можно 
писать сказку». Это предание семьи. Но, кроме того, это 
летопись класса, недавно бывшего передовым. 

Деды, кто бы они ни были — Бекетов, Рудин или Ба- 
кунин, — промелькнут и исчезнут: «...скажут: лоздно, мы 
устали, разойдутся на заре», — но останется и превра- 
тится в тему жизни связь ноэта с временем, чувство 
истории, сильнейшее из творческих переживаняй Блока. 

Но еще безумно далек он от будущего. Он может 
только, как всякий юноша, воскликнуть: 


Будет день, и свершится великое, 
Чую в будущем подвиг души. 


А будущее стоит у порога. Не только для него. Самые 
чуткие и смелые из его современников живут предчув- 
ствием надвигающихся событий, катастрофических и пре- 
красных. В эти самые дни Горький складывает свою 
«Песню о Буревестнике». Под сурдинку, глухо, но чем 
глуше, тем заразительнее для аудитории Художественного 
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театра перекидываются мечтательными. репликами чехов- 
ские герои. 

Россия жила у порога 1905 года. Чем дальше был 
Блок от жизни, тем с большей силой, тем неокиданнее 
и искреннее проснулось в нем пе только так называемое 
сочувствие к революции, которое можно было поделить 
с тысячами обывателей, но и чувство кровной заинтере- 
сованности в происходящем. 

Конечно же, прекрасные стихи о Петербурге в дни 
восстания, о Медном Всаднике, в руке которого заплясало 
факельное пламя, свидетельствуют о резком переломе 
в душе поэта. Конечно ке, в эту душу ворвались неожп- 
данные стихии. 

Конечно же, не смирением и не растерянностью, а 
светлым проникновением в смысл происходящего продик- 
тованы эти слова: 


Мы но стали искать и гадать: 
Пусть заменят нас новые люди. 

В тех же муках рождала их мать, 
Так же нежно кормила у груди... 
..Затопили нас волны времен, 

И была наша участь — мгновенна. 


Как вывод из всех впечатлений и раздумий 1905 года 
прозвучало в лирике Блока презрение к тому миру, из 
которого он вышел: 


И вот — в столовых и в гостиных, 
Над грудой рюмок, дам, старух, 
Над скукой их обедов чинных — 
Свет электрический потух. 

К чему-то вносят, ставят свечи, 
На лицах желтые круги... 


Революция 1905 года значительна для Блока не только 
непосредственным отражением. Она сопровождалась взры- 
вами до той поры ему самому не известных сил. Впервые 
в его стихах зазвучал раскованный голос — голос чело- 
века, который может выйти на трибуну, на площадь. 
Пускай не все сказанное им будет услышано и понято. 
Важно, что он обращается к болыпому человеческому 
сонму, к обществу, к современникам: 


Всем раскрывшим пред солнцем тоскливую грудь 
На распутьях, в подвалах, на башнях — хвала! 
Солнцу, дерзкому солнцу, пробившему путь, — 
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Наши гимны, и песни, и сны — без числа. 
Золотая игла! 

Исполипским лучом пораженпая мгла! 

Опаленным, сметенным, сожженным дотла — 
Хвала! 


Такой речи у Блока еще не было. Сегодня она звучит 
как привет будущему, — привет, обращенный к нам. 
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Годы реакции были годами окончательного возмужа- 
ния и зрелости для Блока. Юношеские сны стихов 
о Прекрасной Даме и взрыв творческих сил в 1905 году 
остались далеко позади. Среда сверстников, казавшихся 
ранее безоговорочно близкой, распалась. Символисты раз- 
брелись по разным углам. Блок приблизился к театру. 

Судьба драматургии Блока сложилась, как известно, 
печально, можно сказать — показательно печально. Если 
не считать кратковременного, шумного и сенсационного 
успеха «Балаганчика» в постановке Мейерхольда, о кото- 
рой наше поколение может судить по чужим отзывам и вос- 
поминаниям, все остальные постановки блоковских ньес 
на сцене не запомнились, их можно сосчитать по пальцам. 

Основная, бросающаяся в глаза причина такого поло- 
жения в том, что вообще наш театр чуждается поэти- 
ческой, стихотворпой драматургии. Чем он крепче и зре- 
лее, тем решительней и бесповоротней отвергает поэтиче- 
ский материал. И если, в свою очередь, молодые и еще 
не признанные коллективы увлеченно ищут и находят 
поэтические пьесы, то вполне естественно, что их привле- 
кает материал современный. В наше время судьбу Блока 
по-своему повторяет театр Сельвинского. Но что греха та- 
ить, ведь и слово Пушкина звучит со сцены раз в десять 
лет по обещанию, и в подавляющем случае оно звучит пе 
достойно имени Пушкина. 

Начало блоковской драматургии положено «Балаган- 
чиком». Его ближайшие друзья и единомышленники были 
крайне возмущены и шокированы этим произведением, 
оно показалось им изменой, чуть ли не кощунственной. Они 
смотрели на эту непритязательную пьесу слишком 
серьезно. Отсюда их страстная и пристрастная полемика, 
сектантская настороженность. Между тем сам по себе «Ба- 
лаганчик» бесхитростная, традиционная для молодого 
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романтика сценическая игра. В бестабашной ее бесто- 
лочи, в настойчиво повторяющемся нарушении иллюзии, 
во вмешательстве автора (который рассматривает себя 
как простака и неудачника) — во всей этой наивной 
атмосфере карнавальной шутки совершенно незачем но- 
дозревать печто большее, более серьезное и глубокое, 
нежели ее сверкающая новерхность. 

Вот почему, кажется мне, «Балаганчик» до сей поры 
не потерял своей привлекательности для актеров и ре- 
жиссеров, особенно молодых, которые не прочь непритя- 
зательно повеселиться сами и тем самым благодушно и 
празднично повеселить людей по ту сторону рампы. Эта 
задача всегда должна быть свойственна живому театру. 

По отношению же к развитию самого поэта «Бала- 
ганчик» важен как своего рода катареие — в результате 
напряженного лиризма и ранних поисков самовыражения. 
Это признак здоровья художника, его самообладания. 
Молодой Блок не умел и не хотел навсегда замуровать 
себя в «неземных» и «несказанных» далях. В нем просву- 
лась не только ирония по собственному адресу (ирония— 
продукт мозговой, рационалистической стихии), по и 
вполне естественный и непосредственный юмор молодого 
и сильного существа, разглядевшего свой мир со стороны 
и издалека. 

Несколько сложнее обстоит дело со второй пьесой 
Блока, с «Незнакомкой». Это прихотливый и неожидан- 
ный сплав одинокой лирической стихии, которая в нетро- 
нуто-тренетном состоянии перенесена на сцену — с еще 
более острой, чем в «Балаганчике», почти ожесточенной 
иронией, включившей в себя элементы социальной са- 
тиры. Самое замечательное и самое неожиданное в том, 
что сценичность «Незнакомки» в результате такого соче- 
тания не поколеблена. «Незнакомку» можно и должно 
пграть! Если оживут, засверкают и заострятся эпизоди- 
ческие персонажи и мизансцены первой и третьей кар- 
тин, если здесь возникнет сатирическая, трехмерная 
плотность, то сразу встанет на свое место и будет убе- 
дительна воздушная атмосфера второй картины: резкое 
противопоставление поэта дойдет целиком. 

Лишний раз приходится соболезновать громоздкому 
равнодушию и нерасторопности нашего театра! Драго- 
ценный материал, не захватанный ничьими руками, тут 
же, рядом с нами. Хоть бы кто-нибудь шевельнул паль- 
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цем! Какой освежающий и животворный ветер пронесся 
бы по сцене на спектакле, включившем «Балаганчик» и 
«Незнакомку» в один вечер, как осаждала бы театр 
публика, — все это очень легко представить себе, а заодно 
и недоуменные отзывы Театральной критики, без которых 
вообще не обходится никакое искусство. 

Я сознательно обхожу явную неудачу «Короля на пло- 
щади» и не столь явную — «Песни Судьбы». Последняя 
пьеса по-своему важна, как звено в развитии Блока. Им 
самим она так и воспринималась. Он глубоко верил в нее 
как в сценическое произведение и глубоко огорчился 
отказом от ее постановки Художественного театра. Этот 
провал дался Блоку нелегко и на годы запомнился. 

Однако лучший русский театр той эпохи, обычно го- 
степриимный к явлениям современной ему драматургии, 
был прав, отвергая «Песню Судьбы». Эта лирически- 
символическая драма осталась фрагментом — смутным, 
хотя и вполне искренним заклинанием туманного и для 
автора образа, который в результате так и не находит 
живого воплощения. Но тем трогательнее отношение 
Блока к своему недоношенному детищу. Оно еще раз 
показывает, как необходим был ему театр — единственный 
в те времена для него выход в широкую общественность. 

Еще трагичнее через несколько лет обернулось дело 
с «Розой и Крестом». Эта драма — самая совершенная 
из всей драматургии Блока, самая полная «объективиза- 
ция» его лирики. 

Значительно позже, уже после Октября, Блок писал: 
«Когда мы перечитываем теперь «Дон Карлос» Шиллера, 
мы поражаемся величием архитектуры, тем многообра- 
зием замыслов, тем, идей, которые так свободно вместил 
Шиллер в одну трагедию. Элементы исторической науки, 
искусства, музыки, живописи — все налицо в одной тра- 
гедии... Какое же творческое спокойствие, какой твор- 
ческий досуг, какая насыщенная музыкой атмосфера 
окружала Шиллера!..» Несмотря на то, что Блок проти- 
вопоставляет здесь «доброе, старое» время европейского 
гуманизма своей эпохе и говорит о крушении гуманизма, 
все же эта характеристика во многом относится к нему 
самому в пору создания «Розы и Креста», да и к самому 
произведенито, сложному и поразительно богатому. В этой 
драме все доросло, закрепилось, нашло форму и язык, 
стало рельефно живописным. Этому помогает историзм 
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пьесы, ее социальный фон. Все прочно стоит на земле: 
и феодальный замок с его обитателями среднего роста, 
и бушующие вокруг замка кровавые события, и точно 
обозначенные место и время действия. Особенно помо- 
гают живые образы всех действующих лиц. За одним 
исключением! Гаэтан намеренно и нарочито оставлен 
в некоей туманной отдаленности. Но и этот образ не 
колеблет реализма общей картины, скорее подчеркивает 
ее осязаемую плотность. Повторяю — здесь Блок оконча- 
тельно созрел и возмужал как художник и человек. 

К тому времени он изверился в театре Мейерхольда, 
в таком театре, который мы сейчас называем «условным», 
и потянулся к Станиславскому. Этому соответствовало его 
разочарование в символизме, тяга к реалистам, в част- 
ности, к Горькому. Ему требовался интенсивный приток 
жизненного материала, его густота, его «питательность» 
(термин самого Блока). В связи с «Розой и Крестом» 
Блок энергично добивается встречи со Станиславским. 
Такая энергия мало свойственна ему, и если на этот раз 
он изменил своему обыкновению, это тем более знаме- 
нательно. 

Когда встреча состоялась, Блок с такой полнотой и 
тщательностью записал ее, как никакую другую встречу 
в течение всей жизни. Запись обнаруживает двойствен- 
ность отношения Блока к Станиславскому. Рядом с безу- 
словным восхищением — нескрываемая ирония. Безуслов- 
ное доверие — и где-то рядом внутреннее отталкивание, 
подозрение, что весь мир Станиславекого чужд ему, а то 
и враждебен. В противоречивом смятении чувств побеждает 
желание приспособиться, подчинить себя и свою работу 
сумасбродным (как кажется поэту) требованиям заме- 
Ччательного гостя, которого он видит близко первый раз 
в жизни. 

День, проведенный Блоком с глазу на глаз со Стани- 
славским, представляется на основании этой запиеи и 
дальнейших событий одним из самых важных в жизни 
и развитии Блока. Не потому, что сама встреча особенно 
обогатила поэта, а в силу надежд, которые оч на нее 
возлагал. 

Блок надеялся услышать от Станиславского подтверж- 
дение того, что «Роза и Креет» не только поэтический 
вымысел, но и сценическое произведение, что персонажи 
пьесы заслуживают глубокого и тонкого, психологического 
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(этого термина он не боялся) истолкования. Блок верил 
страстно, что благодаря такому истолкованию они при- 
обретут не предвиденную пм самим глубину в оттенках 
и гранях. И если результат встречи был все же печален 
и настоящий контакт между собеседниками пе возник, 
если Блок об этом даже и догадывался, — все же под 
свежим впечатлением встречи он тут же принялся писать 
«Записки Бертрана», и в этом интересном опыте легко 
угадать воздействие Станиславского: Блок тщательно 
воссоздает прошлое своего героя, восстанавливает его 
жизненный путь, — делает то самое, что Станиславский 
обычно требовал от актеров. 

Через полтора года, уже в дни первой мировой войны, 
когда выяснилось, что Художественный театр все-таки при- 
нял «Розу и Крест» и начал пад нею работать, Блок напи- 
сал статью, специально предназначенную для будущих ис- 
полнителей. И этот на первый взгляд вспомогательный 
материал столь же важен для понимания развития Блока. 
Он не только комментировал для актеров уже сделанное 
им самим и могущее остаться непонятным для далеких 
от него людей, но и с полным чистосердечием пытался 
приблизиться к их взглядам. Его привлекла задача добро- 
совестной пристальности к человеческой душе, заземле- 
ние уже завершепной постройки. 

Для Блока это было не только упражнение в новой 
для пего области, не только своеобразное участие в чужой 
игре, но и нечто большее — разведка боем, которая приго- 
дилась ему в дальнейшем. Опыт этих статей можно уга- 
дать в том, как обрабатывал Блок матералы Чрезвычай- 
ной следственной комиссии и как эта обработка вылилась 
в его книге «Последние дни старого режима». Еще су- 
щественнее, что этот опыт отразился в отчетливой форму- 
лировке его последних публицистических высказываний: 
от «Иптеллигенции и революции» до «Крушения гту- 
манизма». 

Здесь приходится о многом догадываться на основании 
фрагментов и незавершенных произведений писателя, 
которые оборвались вместе с его жизнью. 

Такое же значение имеют драматургические замыслы 
Блока. Ими полны его записные книжки в разные годы, 
от 1906 до 1915-го. Они в разной степени разработаны, 
но само их существование еще раз показывает, как свой- 
ственна и необходима Блоку драматургическая форма, 
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В каждом замысле обнажена диалектика, спорноеть для 
автора излагаемой им темы, отсутствие вывода и решения. 
Каждый замысел — открытое окно в продолжающее ра- 
ботать воображение. Незавершенность эта не только 
художественная (не созрел замысел, не найдена форма, 
пе ясна композиция), но и внутренняя, жизненная: не 
созрел первоначальный двигательный импульс. Как мно- 
гие великие поэты, жившие в эпоху исторического пере- 
лома, Александр Блок и весь «незавершен», фрагмента- 
рен. Он весь был замыелом. 

Самый ранний из замыслов 41906 года озаглавлен 
«Дпонис Гиперборейский». Гинерборея, область за пре- 
делами северного ветра, легендарна в представлениях 
эллинской античности. Дионис, чей культ занесен в Гре- 
цию с Востока, со времен Ницше трактуется как пачало, 
противостоящее стихии Аполлона, уравновешивающей, 
организующей сознание и мир античного человека. Апол- 
лон — дух гармонии и порядка, Дионис (в представлении 
Ницше и идущего по его следам русского поэта) — дух из- 
начального хаоса, исступления, восторга. Ницше видел рож- 
дение трагедии в антиномии этих двух начал, в их борьбе. 

Где-то высоко, на легендарном горном хребте, обитает 
тысячелетний старик мудрец со своей внучкой. Он обожает 
ее, «дитя своей мудрости, плод своей догорающей и древ- 
пей жизни». Обиталище его в горах и весь окружающий 
ледяной ландшафт трактуются в этом открывке как предел 
и воплощение «мировой красоты»: «под синим небом, где 
ходят и веселятся синие весны, разбивая зеркала синих 
льдов...» Так начинается эта сказка, наспех и начерно 
рассказанпая поэтом. Ему мерещатся толны альпи- 
нистов-паломников, заблудившихся в горах в поисках 
своего «бога». Вто-то из них признается: «Я еще разли- 
чаю чудовищное пятно города, и мне кажется, что ко мпе 
долетают смешанные городские звуки — фабричные гудки 
и грохот мостовых, и вопли пьяного веселья и голодного 
ужаса...» Вожак этой группы, обрисованный в записи 
бегло, зовет спутников «еще выше», он непреклонен. 
Один только юноша, «в глазах которого есть что-то, кроме 
усталости», не повинуется вожаку и остается на месте: 
«поет в нем, — констатирует Блок, — какая-то мера пути, 
им пройденного». Происходит встреча юноши с внучкой. 
Здесь Блок в сфере своего обычного лиризма и, может 
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быть, именно поэтому не считает нужным развивать и 
уточнять сцену, однако в предупреждение самому себе 
замечает: «Ноконкретнее! Покороче монологи, поярче». 
В дальнейшем он набрасывает —в полувопросительной 
форме — мыслимый финал. 

Передовые, ушедшие вслед за вожаком, возвращаются 
и «спова попадают в долину сцены и насмехаются («Ого! 
Дева снежных гор! подцепил!»). Они безмерно чем-то гор- 
дятся, хвастливы, стали упнтанными и розовыми (снеж- 
ный климат повлиял)...» Внучка сообщает деду, что это 
«сытенькие и гордые искатели Диониса Гиперборейского». 
Следом за тем «стены опускаются», и сказка кончается 
домашней идиллией: «Дед: Ну, детки, пока я спал, вы, 
я вижу, договорились. Теперь я могу умереть спокойно. 
Умирает». Блок. заключает в скобки иронический воскли- 
цательный знак и в ту же ночь записывает: «Закончив 
(для себя неожиданно) юмористически, я несколько 
успокоился». 

К этому времени уже были написаны «Балаганчик», 
«Незнакомка» и «Король на площади», а вся запись 
сделана как раз накануне премьеры «Балаганчика» 
у Мейерхольда. 

Летом 1908 года, в разгар работы над «Песней Судь- 
бы», записан еще один драматургический фрагмент, корот- 
кий и значительный. Его должно привести целиком: 

«Режиссер-Время. Слова на сцене. Выходит за 
кулису, на ступеньки лестницы. Здесь, у плохо сколочен- 
ной стенки садового театра, дремлет старик-актер в 
гриме Гамлета. 

Режиссер — преувеличенно громким голосом, хлопая 
старика по плечу: А вы все спите, принц! Уходит в глубь 
сада. Старик просыпается. Молодость прошла. Ветер кру- 
тит по дорожкам желтые листья. Сиверко. 

Миленький, тебе не жкаль меня? — А рядом кривляется 
и звенит Арлекин. 

Режиссер-Время: Нам нечего скрывать друг от 
друга. Вся наша трунпа стара, и сам я старше всех». 

Обязывал ли Блока к чему бы то ни было этот лету- 
чий и беглый набросок, вел ли к дальнейшей работе, что 
он значил в его. творческих раздумьях? Об этом можно 
только гадать. Но в самом появлении «старика-актера в 
гриме Гамлета» мерещится связь с юностью самого поз- 
та, когда он произносил монологи великой трагедии на 
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любительских спектаклях, и отсюда тянется топенький 
лучик к стихам 1914 года: «Я Гамлет. Холодеет кровь...» 
И невольно вяжется с этими воспоминаниями «Режис- 
сер-Время» где-то у подмостков «садового театра». Но 
мысль паброска, вернее же, бессозпательная его подопле- 
ка, глубже: это все та же романтическая ирония, сбли- 
жатощая, сталкивающая в вечном противоречии, а то и 
меняющая местами жизнь и искусство, правду и вы- 
мысел. Издалека шла она к русскому поэту, но пришла 
педаром. За нею стоит шекспировский театр с его лейт- 
мотивом: «Что жизнь! Тень мимолетная, фигляр, неисто- 
во шумящий на помосте...» Сколько раз и в каких разно- 
образных модификациях возникает. она у Шекспира. 
У Александра Блока, единственного русского поэта, эта 
образная система получила смелое и самостоятельное 
продолжение и интерпретацию. 

В том же 1908 году Блок записал некий «первый акт» 
вполне реальной семейной драмы, отчетливо перекликаю- 
щейся с событиями его личной жизни. Это самый смут- 
ный, наименее разработанный и наиболее лирический из 
набросков. Может быть, и записал он только затем, чтобы 
для себя, внутри себя разобраться в пережитом. 

Наконец, в 1945 году, в разгар первой мировой войны, 
Блок записывает еше один замысел, на этот раз наиболее 
завершенный: ему ясны три акта драмы, реалистической, 
совремепной, богатой наблюдениями над жизнью окру- 
жающего русского общества. 

Сознательно или бессознательно, это неважно, но Блок 
начинает с того пункта, где оборвалась драматургия Че- 
хова за десять лет перед тем, —е Вишневого сада: перед 
пами разоряющееся русское дворянство. «В доме поме- 
щика накануне разорения. Семейный сговор, решатот про- 
дать имение». В чеховский мир врываются иные силы, 
по-иному трактованные: все та же блоковская мысль о бу- 
дущем России, о ее огромных природных богатствах, 
лежащих ‘втуне и ждущих сильных и творческих рук. 
Оказывается, разоренное дворянское гнездо богато углем. 
Хозяева сомневаются, «промышленный» ли это уголь. 
Самый «мечтательный» собирается его рыть. Блок уточ- 
няет характер героя и вместе с пим мысль будущей дра- 
мы: «Это и есть в нем руеекое: русекий «лентяй», а сде- 
лал громадное дело, черт знает для чего; сделал не для 
себя, а для кого — сам не знал». 
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За два года перед тем была написана «Новая Аме- 
рика»: 


Путь степной — без конца, без исхода, 
Степь, да ветер, да ветер, — и вдруг 
Многоярусный корпус завода, 

Города из рабочих лачуг... 


..Черный уголь — подземный мессия, 
Черный уголь — здесь царь и жених, 
Но не страшен, невеста-Россия, 
Голос каменных песен твоих! 


Так впервые у Блока прозвучала мысль о возмож- 
ности ипдустриального, капиталистичеекого развития Рос- 
сии, — отсюда и сопоставление с Америкой. В замысле 
драмы этот мотив развит на основе отдельного примера 
личной дворянской судьбы, ее неприспособленности к на- 
живанию капитала. Герой Блока — случайный удачник, 
а пе капиталист, он «сделал громадное дело, черт знает 
для чего...». 

Блоковские замыслы еще раз убеждают в том, как 
свойственна ему и необходима для него, лирического 
поэта по преимуществу, форма, противоположная лирике, 
наиболее объективная, — драматическая. Они же утверж- 
дают главную мысль, уже высказанную. Путь Александра 
Блока — поэта переломной исторической эпохи — не уме- 
шается и не может уместиться в «полное собрание сочи- 
нений», если под «сочинениями» подразумевать только 
завершенное им. Его путь обречен на фрагментарность, 
на, незаконченность. Точно так же, как не закончены 
(может быть, и сознательно!) рабы Микеланджело, точно 
так же, как проживший намного меньше, чем Блок, 
Лермонтов остается для нас в черновиках, в замыслах, 
в вещих набросках и вариантах, так и Александр Блок, 
знавший «одной лишь думы власть, одну, но пламенную 
страсть», одну творческую тревогу, именно в силу ее 
господства остался художником без продолжения. Тревога 
эта искала выражения в разных формах, но морфология 
се едина и цельна, рост ее етвола органичен, как и все 
живое. Загадку этой единой творческой тревоги мы про- 
должаем разгадывать в меру напших сил, то же самое 
будут делать и будущие иселедователи Блока. Работы 
хватит на всех. 
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Между тем шли годы, решающие в жизни человека. 
Блок уже пе только поэт, но и публицист, искренний и 
упрямый мыслитель, историк, исследователь. Оп стоит 
перед всем многообразием жизни, жадно глотает мно- 
жжество книг, странствует по западным странам, вгля- 
дывается в памятники мирового искусства и в переко- 
шенные лица городской толпы в европейских городах. 
Ему есть что сказать людям. Это широкие обобщения, 
думы о прошлом и будущем человечества. Это горькие 
думы. Блок ни от чего не зарекается, ни от какого знания, 
ни от какого вывода. 

Так складывается мировоззрение писателя, цельное и 
органическое. Впоследствии Блок назвал его трагическим. 
«Оптимизм вообще, — писал оп, — несложное и небогатое 
миросозерцание, обыкновенно исключающее возможность 
взглянуть на мир как на целое. Его обыкновенное оправ- 
дание перед людьми и перед собой в том, что он противо- 
положен пессимизму; но он никогда не совпадает также 
с трагическим мироеозерцанием, которое одно способно 
дать ключ к пониманию сложности мира». 

В чем же существо трагического миросозерцания? Про- 
должая мысль Блока, надо сказать, что оно прежде всего 
в диалектике, в полной открытости конфликтам и проти- 
воречиям жизни. Задача художника— разглядеть и понять 
жизнь в борьбе ее противоположных сиял, в вечном потоке 
движения. Нетрудно увидеть, что мечта Блока о таком 
цельном мировоззрении достаточно близка нам сегодня. 

Основной, центральный узел блоковских радумий — 
там, где соприкасаются поэзия и жизнь, личность и об- 
щество, сегодняшний день и вся история: 


Мы, дети страшных лет России, 
Забыть не в силах ничего. 


Испепеляющие годы! 
Безумья ль в вас, надежды ль весть?.. 


Сюда тянутся провода его немногочисленных публи- 
цистических выступлений. Разрыв между интеллигенцией 
и народом, грандиозная, веками накопленная вражда 
между культурой и стихией — эти проблемы поставлены 
в статьях Блока с угловатой резкостью, которая не 
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терпит смягчающих формулировок. Блоку нужны ответы 
окончательные, прямые, честные. 

Но над всеми «проклятыми» вопросами — пронзитель- 
пая тоска, пронзительная любовь к России. Если в ранних 
стихах она звучала в подголосках оркестра, во внезапно 
набегающей волне, которая заставит вспомнить слышан- 
ную когда-то песню, то сейчас, в зрелом творчестве, опа 
прорвалась как лейтмотив, трикраты возвещенная тру- 
бами, прокатилась в скрипичном хоре, и снова и снова 
возникает и повторяется в новых модуляциях ритма, 
торжественная, упрямая, требовательная. 

Это Россия его мечты, такая, какой она должна быть, 
загаданная в былинах и сказках, «где разноликие народы, 
из края в край, из дола в дол, ведут ночные хороводы 
под заревом горящих сел». Далекая старина и самая 
близкая современность стоят рядом. Блок сам еще ие 
знает, что перед ним: «стан половецкий и татарская буй- 
пая крепь», как было в дни «Слова о полку Игореве», 
или картина капиталистической, фабричной России — 
«многоярусный корпус завода, города из рабочих лачуг»... 
Снова и снова стоит оп лицом к лицу с вековой историей 
страны, с ее необъятным пространством: «Знала ли что? 
Или в бога ты верила? Что там услыптипть из песен твоих! 
Чудь начудила, да Меря намерила гатей, дорог да столбов 
верстовых...» Снова в русской поэзии воскрес заклинаю- 
щий, обращенный к будущему голос: «У, какая сверкаю- 
щая, чудная, незнакомая земле даль», «Русь, куда ж 
несепться ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном 
заливается колокольчик; гремит и становится ветром ра- 
зорванный в куски воздух...» 

Недаром Блок связывал свое постижение России с тем, 
что прочел у Гоголя. 

Об этих образах у Блока можно говорить много и 
долго. Они заслуживают специального обзора. Во всяком 
случае, нам не грех вспомнить сегодня, что историзм 
Блока откликнулся и в наших собственных стихах в годы 
Отечественной войны. Ведь и мы вспоминали Куликово 
поле и Чудское озеро, и эта вековая даль помогала нам 
понять и почувствовать историческое значение той борь- 
бы, которую вел наш великий народ. 

‚ Й поэзия Блока действительно была взята па воору- 
жение советским народом в дни войны. 
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Не забудеться швнч глибока 
Т сердець притамований жар. 
У ивтемряв! з пам’ят! Блока 
Батальйоний читав ком1сар... 


Свидетельство Леонида Первомайского далеко не един- 
ственное! 

Как будто прост и однозпачен сюжет поэмы «Возмез- 
дие», тесно переплетенный с биографией самого Блока, 
с отношениями его отца и матери, особенно с личностью 
отца. Да, это «коротенький обрывок рода, два-три звена» 
в смене человеческих поколений, семейная хроника, диф- 
ференциал истории. Но’па этом маленьком плацдарме дан 
бой и русской и мировой истории. «Дроби, мой гневный 
ямб, каменья!» — это восклицание завершает вступление 
в поэму. Оно имет впутрилитературный смысл: поэту 
впервые приходится иметь дело с твердым и жестким, 
неподатливым матерналом жизни. Но смысл шире: гнев- 
ному ямбу предстоит понять, «как зреет гнев в сердцах, 
и с гневом — юность и свобода, как в каждом дышит дух 
народа...». Словом, перед Блоком задача поэзии высокого 
стиля, больших обобщений, задача эпоса. Блок неясно 
различает очертания будущего создания «сквозь магиче- 
ский кристалл». Он пробует себя, нащупывает метод. 

С первых же строк открывается многообещающая пер- 
спектива: 

Век девятпадцатый, железный, 
Воистину жестокий век! 


Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек... 


Перспектива не обманывает. Девятнадцатый век — 
только предполье для других, более яростных битв. 


Двадцатый век... еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла... 

..Й черная, земная кровь 

Сулит нам, раздувая вены, 

Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемепы, 
Невиданные мятежи... 


В поэме возникают петербургские квартиры конца 
века, улицы и площади, полные народу в дни возвращения 
армии после русско-турецкой кампании, конспиративные 
сходки народовольцев, умирающий Достоевский в салоне 
петербургской дамы. И дальше и дальше идет повество- 
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вание: глухие годы победоносцевской реакции, начало 
нового века, когда 


Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря, 

Грозя Артуром и Цусимой, 
Грозя Девятым Января... 


_ Поэма была встречена холодно, если не враждебно. 
Вяч. Иванов видел «разложение, распад как результат 
богоотступничества, преступление и гибель в этой поэме». 
Как видно, корни того разрыва, который произошел между 
Блоком и его средой после Октября, — это очень глубокие 
корни, они обусловлены всем путем автора «Двенадцати» 
и «Скифов». 

Поэма «Возмездие» осталась незаконченной. Мы чи- 
таем теперь ее фрагменты — пролог, первую главу, вступ- 
ление ко второй, большую часть третьей да еще несколько 
стихотворных отрывков и прозаических планов. Из этого, 
конечно, следует, что для Блока оказалось непосильным 
делом завершение поэмы, он не нашел для своего замысла 
окончательного воплощения, хотя и возвращался к работе 
не однажды, но уже совсем в другие времена: предисло- 
вие к впервые изданной третьей главе паписано 
в 1919 году, а последние стихотворные отрывки датиро- 
ваны 1921-м, то есть годом смерти поэта. 

Но и в 1919 году ему было пелегко определить свой 
замысел. Он пишет: 

«Тема заключается в том, как развиваются звенья 
единой цепи рода. Отдельные отпрыски всякого рода раз- 
виваются до положенного им предела и затем вновь 
поглощаются окружающей мировой средой; но в каждом 
отпрыске зреет и отлагается нечто новое и печто более 
острое, ценою бесконечных потерь, личных трагедий, 
жизненных неудач, падений и т. д.; ценою, наконец, 
потери тех бесконечно высоких свойств, которые в евое 
время сияли, как лучшие алмазы в человеческой короне 
(как, например, свойства гуманные, добродетели, безупреч- 
ная честность, высокая правственность и проч.). 

Словом, мировой водоворот засасывает в свою воронку 
почти всего человека; от личности почти вовсе не оста- 
ется следа, сама она, если остается еще существовать, 
становится неузнаваемой, обезображенной, искалеченной. 
Был человек — и не стало человека, осталась дрянная, 
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вялая плоть и тлеющая душонка. Но семя брошено, и 
в следующем первенце растет новое, более упорное; и 
в последнем первенце это новое и упорпое начинает, 
наконец, ощутительно действовать на окружающую среду; 
таким образом, род, испытавший на себе возмездие исто- 
рип, среды, эпохи, начинает, в свою очередь, творить 
возмездие; последпий первенец уже способен огрызаться 
и издавать львиное рычание; он готов ухватиться своей 
человечьей ручонкой за колесо, которым движется исто- 
рия человечества. И, может быть, ухватится-таки за него...» 

Что и говорить, туманны эти мысли Блока, — мы раз- 
бираемся в них, как в гадательной книге. Туман этот не 
рассенвается и тогда, когда Блок уже более конкретно 
обратился к замыслу своего эпилога: 

«В эпплоге должен быть изображен младенец, которого 
держит и баюкает на коленях простая мать, затерянная 
где-то в широких польских клеверных полях, никому не 
ведомая и сама ни о чем не ведающая. Но она баюкает и кор- 
мит грудью сына, и сын растет; он начинает уже играть, 
он начинает повторять по складам вслед за матерью: «И я 
пойду навстречу солдатам... И я брошусь на их штыки... 
И за тебя, моя свобода, взойду на черный эшафот». 

Все эти мысли и образы пришли к Блоку только 
в 1919 году, то есть значительно позже, чем были напи- 
саны самые законченные части поэмы. Очевидно, что и 
они не могут служить точным ориентиром, как поэма 
была бы завершена автором. Очевидно, пабрасывая этот 
план, Блок прикидывал разные возможности конца, со- 
ображал, как и куда вести повествование. 

Но главная мысль его ясна. Это мысль историческая. 
И судьбу своего стца, и собственную судьбу он пытался 
понять и определить исторически. Сквозь туман метафо- 
ризма и гадательных предположений перед Блоком брез- 
жили простые догадки, простые выводы — о разложении 
дворянской культуры, о распаде социальной среды, к ко- 
торой он принадлежал. Все яснее росло в нем сознание 
классового отщепенца. Все глубже чувствовал он, что его 
отщепенство обусловлено всем ходом русской истории. 

Какой же была при этом личная жизнь? Отнюдь не 
светла и не безоблачна. В ней было в избытке все, что 
полагается на долю страстного и грешиого человека. 
«Я пригвожден к трактирной стойке. Я пьян давно. Мне 
все равно», — это не поэтический образ, а всамделипитая 
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правда. Да, именно такой и была жизнь Александра 
Блока, жизнь интеллигентного пролетария, юность, по- 
терянная в «кабаках, в переулках, в извивах, в электри- 
ческом сне наяву», открытая для всех соблазнов ночного 
города. «Отчаянье и злоба» господствуют в блоковской 
лирике того времени. 

Между тем мастерство его становится совершенным 
инструментом, виртуозный ритм отточен для передачи 
ресторанно-демопического колорита, для цыганщины. Уэке 
сказано: «Как тяжко мертвецу среди людей живым и 
страстным притворяться!» Уже написаны самые лучшие 
п выразительные стихи. Уже разучивают их наизусть. 
Уже прозвучала классика итальянского цикла. Александр 
Блок — самый популярный, самый любимый из поэтов 
эпохи. У него много подражателей, вилоть до дешевой 
эстрады. 

Впрочем, не одни только вульгарные подражатели 
воспринимали Блока именно с этой стороны. Даже близ- 
кий ему теоретик нового искусства, ученейший из сим- 
волистов, Вячеслав Иванов в поэтическом посвящении 
Блоку живописал его как некоего мраморного бога, ожив- 
леппого «Вакхом», чтобы 

...По стопам бродлг И ПЬЯНИЦ 
Прийти единым из гостей 


В притон, где слышны гик и танец 
И стук бросаемых костей. 


Если таким увидел Блока близкий друг, это имеет 
значение для нас как характерный штрих эпохи, как 
отражение уличной, расхожей популярности, — но отнюдь 
не как изображение самого Блока. 

Чем разухабистее распевает улица песенку, сочинен- 
ную «под Блока», тем мрачнее, собраннее и строже ста- 
новится он сам, судорожно сжимая в нескольких четве- 
ростишиях свои герькие думы. 

В чем же, наконец, состояло оно, это совершенетво 
зрелого Александра Блока, так волшебно действовавшее 
на современников, — да что на современников, разве его 
пе хватило на прошедшие с той поры пятьдесят с лишним 
лет? Так в чем же оно? 


..Я хотел, чтоб мы были врагами, 
Так зачем подарила мне ты 

Луг с цветами и твердь со звездами, 
Все проклятье твоей красоты?.. 
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..Эта прядь такая золотая 
Разве не от старого огня? 
Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня!.. 


Эти две цитаты выбраны, можно сказать, наугад. За 
них отвечает одно только пристрастие пишущего эти 
строки. Но ведь так всегда случается со всеми цитатами 
на свете, особенно с поэтическими. 

К кому и куда обращены их заклинающие сетования? 
К той или другой женщине, с возможностью по докумен- 
там восстановить имя — отчество — фамилию — домашний 
адрес? Поистине, дело обстоит совсем по-другому! 

Речь идет о первоисточнике поэтического вдохнове- 
пия — или еще шире: о первоисточнике юношеской ра- 
дости жизни, таком чистом когда-то и затуманенном 
сейчас. Первая из цитат взята из стихотворения «К музе». 
Во второй речь идет тоже о женщине, у которой одна 
только примета — золотая прядь. Но, речь идет о том же, 
о безвозвратном. 

Волшебство Блока в том, что каждый (и каждая) 
откликнутся ему по-разному и по-своему на этот стон 
о поругании Красоты, о ее трагической участи. Скоро, 
очень скоро Александр Блок еще раз, в последний раз, 
вернется к поруганию Красоты, к ее трагической гибели, 
и она окажется окончательной для него. 

Наступил 1914 год. Началась первая мировая война. 
Среди русских поэтов нашлись многие, кто с охотой и 
ремесленной ловкостью рифмовал официальные лозунги 
царского правительства. Прячась от войны в петербург- 
ских кафешантанах, Игорь Северянин с гусарской лихо- 
стью восклицал: «А, воевать? Ну что ж, отлично?! Коня! 
Шампанского! Кинжал!» Впрочем, кажется, это строки 
из пародии на Игоря Северянина. Голос молодого Маяков- 
ского, отрицавшего войну, еще не был услышан. Также 
не был услышан и голос Блока. Между тем это был голос 
значительный и достойный. 


Петроградское небо мутилось дождем, 
На войну уходил эшелон. 

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон. 


В этом поезде тысячью жизней цвели 
Боль разлуки, тревоги любви, 
Сила, юность, надежда... 


408 


И удивительное дело! В то время как представители 
самых разных толков и направлений, глядя в ужасное 
лицо войны, надеялись, что вот она — последняя война 
на зеленой планете, верили, что человечество, дистигнув 
таких пределов в искусстве уничтожения, одумается на- 
конец, — Блок остался вне оптимистического гипноза. 
В его черновиках мы прочли: «Разве это последняя в мире 
война?» Он нашел в себе мужество трезвого знания — 
прямо смотреть в: будущее, и его мозга не отравил «гря- 
дущих войн ужасный вид». 

Лжи и коварству меры нот, 
А смерть — далека. 
Все будет чернее страшный свет 


И все безумней вихрь планет 
Еще века, века! 


Будьте ж довольны жизнью своей, 
Тише воды, ниже травы! 

О, ссля б знали, дети, вы, 
Холод и мрак грядущих дпей! 


Стихотворение это названо «Голос из хора». Такой 
хор, конечно, мог бы прозвучать в трагедии: на ее про- 
сцепиум бьют зенитные прожектора; высоко, под звезд- 
ным куполом театра, гудит невидимый мотор врага, а 
широкое поле сцены пересекает обезумевшая женщина 
с мертвым ребенком на руках. 

Еще в 1912 году, наблюдая полет биплана Блерио, его 
паденье и гибель одного из первых русских смельчаков, 
Блок обращался к несчастливцу с трагическим вопросом: 

Иль отравил твой мозг несчастный 
Грядущих войн ужасный вид, 


Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит? 


Это было написано за два года до первой мировой. 
Что ж, в каких-то генеральных штабах, может быть, и 
обсуждалась в глубокой тайне возможность применения 
авиации в планируемой войне. Это тем более вероятно, 
что так оно и случилось, — цеппелины и самолеты дей- 
ствительно сбрасывали на землю свой смертоносный груз. 
Блок об этом не знал, не мог знать, да и не хотел! Он на 
свой страх и риск задал трагический вопрос. И пускай 
динамит Блока, равно как «холод и мрак грядущих дней», 
детская игрушка в сравнении с атомной или водородной 
бомбами, с газовыми камерами нацистов, с напалмом 
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американцев во Вьетнаме. Но дело от того не меняется. 
Тревога русского поэта остается в силе. Она есть феномен 
его чувства времени, исторического прежде всего. Оста- 
ется в силе пророческий дар Александра Блока. Снова 
шестикрылый Серафим коснулся «перстами легкими как 
сон», того, кто духовной жаждою томим! Александр Блок 
продолжал ведущий лейтмотив русской поэзии, как никто 
другой в его эпоху. 

Сколько было тогда написано кпиг — и научных, и 
лженаучных, и совсем не научных — о «духовном крни- 
зисе», о «гибели Европы»! Скольким интеллигентам 
Европы диктовали усталость и отвращение к жизни! Это 
были те самые люди, о которых Блок сказал: 

И тому, кто не знал, что прошедшее есть, 
Что грядущего ночь пе пуста, 

Затуманили сердце усталость и месть, 
Отвращенье скривило уста. 

Категории прошедшего и будущего ясно показывают, 
о чем идет речь. Речь идет об истории, о живом чувстве 
непрерывного исторического потока. Это чувство было 
присуще Блоку в высокой степени. 

И если в дни Октябрьской революции Блок с откры- 
тым сердцем, один из первых, повернулся к народу, тво- 
рящему революцию, то в этом нет ничего неожиданного. 
Это неизбежное продолжение его пути. Когда еще в са- 
мые глухие годы реакции, среди общего разброда и ша- 
тания умов, он с упорством, которое многим казалось 
чуть ли не маниакальным, «наивно», как квалифициро- 
вали его ученые оппоненты, ставил «роковые» и «прокля- 
тые» вопросы о разрыве между интеллигенцией и народом, 
когда он писал: «Хотим мы или не хотим, помним или 
забываем, во всех нас заложено чувство... катастрофы», 
когда в те же самые времена он требовал и от себя, и от 
других современников нравственно оправданного и нуж- 
ного народу искусства, — тогда уже определилась его бу- 
дущая позиция по отношению к революции: 

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза, 
Пока великая гроза 

Все не смела в твоей отчизне. 

Это сказано о том же самом, о таком же неизбежном 
для Блока восприятии действительности. Вожатым его 
была правда, руководила им совесть, 
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В письме к Василию Розанову, в 1909 году, он писал: 
«...Мне неловко говорить и нечего делать со сколько-пи- 
будь важным чиновником или военным, я ие пойду 
к пасхальной заутрене к Исакию, нотому что не могу 
различить, что блестит — солдатская каска или икона, что 
болтается — жандрамская епитрахиль или поповская на- 
гайка. Но это мне по крови отвратительно». И в другом 
таком же письме: «Современная русская государственная 
машина есть, конечно, гнусная, слюнявая, вопючая ста- 
рость: семидесятилетний сифилитик... Революция рус- 
ская...— юность с нимбами вокруг лица... Если есть чем 
жить, то только этим. И если где такая Россия «мужает», 
то, уж конечно, — только в сердце русской революции...» 

Его суровая решимость быть на стороне революцион- 
ного народа, на стороне большевиков далась ему нелегко. 
Слишком многим —и воспитанием, и дружескими свя- 
зями, и мировоззрением, и литературной позицией — был 
он связан с уходящим обществом. Его решение вызвало 
оголтелую ненависть подавляющего большинства недав- 
них единомышленников, всей либеральной русской интел- 
лигенции. 

События и страсти пятидесятилетней давности стали 
достоянием истории. Но душевный порыв самого Блока 
не устарел, не ушел в историю. Он поражает и сегодня. 

В 1917—1918 годах он безоглядно верит в благородство 
и величие народа, творящего свою волю в социальной ре- 
волюции. Он восхищен революционным порядком, господ- 
ствующим в Петрограде с того момента, ‘как исчезла 
царская полиция. Восхищен великодушием питерского 
пролетариата. Добросовестно и жадно подмечает все но- 
вые и новые признаки-приметы полюбившихся ему черт 
народной экизни. Чутко прислушивается к солдатским 
разговорам в караулах Зимнего дворца, куда он вхож 
в качестве одного из работников Верховной следственной 
комиссии. Никакие толки и кривотолки, никакие обыва- 
тельские сплетни не могут поколебать его веры в правоту 
народного дела. 

Рядом с верой в новые социальные силы — почти 
безотчетная ненависть («Злоба, грустная злоба кипит 
в груди... Черная злоба, святая злоба...») к уходящему 
миру. По существу, это сказано в «Двенадцати» о самом 
себе. Он и не пытается дать себе отчет в ненависти. Она 
настолько сильна, что за ней угадывается весь опыт про- 
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житой жизни, множество разрозненных впечатлений и от 
царской России, и от западных стран, и от литературной 
братии где-то рядом, стоившей ему столько крови, и 
даже от собственной не слишком чтимой родни. Еще так 
недавпо Блок не умел, а то и не хотел назвать враждеб- 
пый ему мпр точно, обозначить его именем. В 1917 году 
он назвал своего врага без обиняков — это буржуазия, 
всосветный, а прежде всего петербургский обыватель и 
мещанин, одинаковый во всех сословиях, хотя бы и голу- 
бой дворянской крови. Здесь Блок поразительно прозор- 
лив и на редкость безжалостен. Какого-нибудь безобид- 
пого соседа по дому, бывшего чиновника, он разглядывает 
с упорной п сосредоточенной ненавистью. Он становится 
чем-то вроде уголовного следователя по отношению к это- 
му случайно подвернувшемуся человеческому жилью. 
Во всей тогдашней революционной публицистике не 
много найдется таких обличительно страстных докумен- 
тов, как соответствующие страницы блоковских дневников! 
Поистине — «такой любви и ненависти люди не выносят, 
какую я в себе ношу». Это было провозглашено за десять 
лет до революции и стихийно ворвалось в его жизнь. 

Как же это, в самом деле, случилось, что именно он, 
один из самых «невнятпых» лириков-символистов, наибо- 
лее тонкий и сложный среди них, рыцарь Прекрасной 
Дамы, воспитанный на мистике Владимира Соловьева, 
зараженный в ранней юности всеми ядами русского де- 
кадентства, — именно такой поэт начала века вырос, за- 
хотел и смог вырасти в свою противоположноесть? Как 
случилось, что он на много голов перерос свое поэтиче- 
ское поколение, да ведь и пе только поэтическое, но и 
поколение мыелителей, писателей, публициетов, — в сущ- 
ности, все поколение интеллигенции? Может быть, это 
было чудом? Случайностью? 

Ни чудом, пи случайностью это пе было. 

Понять Блока — это значит вынести за скобки коэф- 
фициент «чуда» или случайности и во всей жизненной, 
психологической, социальной обусловленности увидеть 
своими глазами, что путь поэта оттуда сюда был неизбе- 
еп и прост. Ведь и Блок не однажды утверждал, что 
значение писателя, его подлинтость определяется нали- 
чием у него пути. 

Недаром еще в 1940 году в одном из дружеских 
писем Блок проговорился так знаменательно: «Вея исте- 
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рия моего внутреннего развития «напророчена» в стихах 
о Прекрасной Даме». 

Необходимо оговориться. Я совершенно не собираюсь 
«упрощать» путь Александра Блока, представлять ‘его 
прямым и плоским, как Октябрьская железная дорога 
или автострада. Учась у истории и непосредственно 
у жизни, будучи крайне восприимчивым к любой ее но- 
визне, Блок никогда не был отличником в этой учебе. 
Скорее наоборот! Он был конфликтен, как сама жизнь, 
и так же, как она, мог заблуждаться. В его развитии 
была непредвиденность и диалектика, ничем заранее не 
гредуказанная. Когда Александр Блок определял свое 
мировоззрение как трагическое, он выдвигал на первый 
план как решающее свойство его взрывной и «драматур- 
гический» характер. 

Альберт Эйнштейн характеризовал развитие точного 
знания (в первую очередь — физики) в пачале двадцатого 
века как «драму идей», которая давалась отнюдь не легко, 
как раз тем, кто непосредственно участвовал в этой дра- 
ме. Русский поэт начала века пережил не одну такую дра- 
му. Это и составляет содержание всех его стихов и прозы. 


Открой мои книги: там сказано все, что свершится... 
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Два последних великих создания Блока — «Двена- 
дцать» и «Скифы» — со времен юности врезаны у всех 
У нас в памяти, как на граните. Нуждаются ли они се- 
годня еще в одном истолковании? 

Кончая поэму «Двенадцать», обычно очень скромный 
в самооценках Блок сказал в своем дневнике: «Сегодня 
я — гений». Поэма эта была во многом неожиданной и для 
самого автора. Она явилась результатом, как он выразился, 
«слепой отдачи стихии». Колеблющийся, зыбкий фон 
поэмы, ее внутрепний, иногда подразумеваемый пейзаж— 
ветер, выога, ночной город и его окраины, занесенные 
сугробами, — все это вернулось из поэтической тоности 
Блока, из «Снежной маски»: 


Снежная мгла взвилась, 
Легли сугробы кругом... 


И, снежные брызги влача за собой, 
Мы летим в миллионы бездн... 
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Новым для поэта был народный строй поэмы, ее связь 
с солдатским фольклором, с частушечными ритмами 
семнадцатого года, городское просторечье. Темный и смут- 
ный рой видений, возникающий в гениальной поэме, — 
двенадцать красногвардейцев, идущих «державным ша- 
гом» сковозь метель петроградских улиц восемнадцатого 
года, — все это никогда не забудется в нашей поэзии. 
Двенадцать красногвардейцев остались жить. Они прошли 
фронты гражданской войны. Они встретились с героями 
фадеевского «Разгрома» и моряками Вишневского. Вто 
знает, может быть, где-нибудь при переправе через Днепр, 
Вислу или Одер мы встретили их, уже совершенно се- 
дыми, в высоких воинских званиях, прославленных стра- 
тегов. А между тем они впервые тогда сквозь петроград- 
скую метель смотрели в лицо будущему: 


— Не такое нынче время, 
Чтобы нянчиться с тобой! 
Потяжеле будет бремя 
Нам, товарищ дорогой! 


Финал «Двенадцати» нуждается в особой пристально- 
сти. Я имею в виду загадочное появление Христа в по- 
следней из глав. Как известно, сам поэт отказывался 
внятно объяснить, откуда и почему возникает евангель- 
ский образ. Наше литературоведение либо обходило 
стороной невнятную загадку, либо пыталось — в целях 
идейной реабилитации автора и самой поэмы — отрицать 
важное значение образа Христа. Мне кажется, в том и дру- 
гом случае одинаково, исследователи поступали неправиль- 
но. Что же касается Блока, то и его молчание не снимает 
с нас (уже на расстоянии более пятидесяти лет) обязан- 
пости понять «Двенадцать» до конца, то есть как целост- 
ное п закономерно замкнутое в себе явление искусства. 
Только такого нелицеприятного анализа заслуживает ве- 
ликий поэт. И раскрыть сущность поэмы удастся только 
в том случае, если раскроется сущность ее последней 
главы. 

С первой же строки она полна нарастающей тревоги. 
Двенадцать красногвардейцев продолжают свой путь 
«державным шагом» по ночному Цетрограду, по сугробам, 
наметенным вьюгой. Тревога красногвардейцев звучит 
в их безответных, брошенных в ночную тьму вопросах: 
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— Вто еще там? Выходи! 

— Вто в сугробе — выходи(!.. 

— Эй, откликнихь, кто идет? 

— Кто там машет красным флагом?.. 
— Вто там ходит беглым шагом, 
Хоронясь за все дома? 

— Все равно тебя добуду, 

Лучше сдайся мне живьем! 

— Эй, товарищ, будет худо, 

Выходи, стрелять начнем! 


Приведя эти отрывочные и отрывистые восклицания, 
мы исчерпали весь движущий механизм главы и прибли- 
зились к концу поэмы. Ответ на тревогу красногвардей- 
цев ясен и прост: неизвестный, идущий впереди с красным 
флагом в темноте вьюжной ночи, кажущийся красногвар- 
дейцам врагом и злоумышленником, — этот загадочный при- 
зрак не кто иной, как Христос. Христос с красным флагом. 

Таков ответ Блока на тревогу его героев. Христос ведет 
их по революционно-боевому пути, невидимый ими, невре- 
димый для их свинца, может быть, ими ненавидимый. 

Решающее свойство Александра Блока, как духовной 
и творческой личности, свойство, обозначавшееся в нем 
с годами все с большей глубиной и резкостью, заключа- 
лось в стремлении достигать — в большом и малом оди- 
наково — самой отвесной крутизны познания: опыта, лич- 
ного и социально-исторического. Крутизны рабочей и 
творческой. Отсюда непрестанный поиск синтеза куль- 
туры, синтеза многозначного и емкого в определениях. 
Сама культура мыслилась поэту в трех воплощениях, 
одинаково существенных для него: нраветвенноеть, соци- 
альная связь между людьми, красота. В «Двенадцати», 
в последнем по времени произведении Блока, осуществле- 
но стремление связать воедино три начала культуры. 

Социальное подсказано самой эпохой: на глазах поэта 
только что произошел и продолжает развиваться и углуб- 
ляться величайший в истории социальный переворот. По- 
зиция самого Блока по отношению к историческим собы- 
тиям обозначена резко и прямо, — здесь ничто не вызы- 
вает сомнений и не нуждается в оговорках. 

Рядом е социальным — вернее же внутри социально- 
го — возникает красота, ее унижение и попрание. Униже- 
ние в сатирических образах уходящего мира мещанства 
в первой же главе: для Блока это прежде всего мир 
безобразный. Попрание красоты в еще большем, оно в 
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центре замысла: это убийство. Один из красногвардейцев 
убивает свою любовницу, питерскую проститутку, — ту 
самую, что «с юнкерьём гулять ходила, с солдатьем теперь 
пошла». Эта маленькая Венера вне социальной борь- 
бы, выше или пиже — все равно, но юнкера и солда- 
ты одинаково нуждаются в ней. Катька — это не только 
живьем выхваченный из окружающей действительности 
образ несчастной, «пропащей» девушки. Убийство Катьки 
пе только рядовой эпизод уголовной хроники. В поэме 
речь идет о более насущном для поэта Прекрасной Дамы. 
В лице Катьки убита сама Любовь — заглавная буква для 
любви обязательна, она достаточно оправдана Блоком, 
чтобы не нуждаться в каком-нибудь обосновании. Убита 
Любовь, — значит, убита Красота. 

Вот в силу какого сцепления образов, их многозпач- 
ной структуры, в поисках какого синтеза в конце поэмы 
возникает Христос. Он возникает в качестве нравствен- 
ной санкции развертывающихся событий. Иначе говоря — 
как требование и обещание: неясное для действующих лиц, 
невероятное для их смятенного сознания, но призванное 
им в помощь. С точки зрения Блока они действительно 
пуждаются в такой помощи. Только в ней и нуждаются. 

Нет нужды полемизировать в этом пункте с поэтом, 
«критиковать» его. Это легкое запятие ни к чему не при- 
ведет. Для Александра Блока наступила история. Вели- 
кий поэт заслуживает целостного принятия с нашей сто- 
роны, без замалчиваний, без оговорок и половинчатых 
формулировок. 

Поисками подобного же синтеза была полна вся рус- 
ская поэзия, все русское искусство, вся культура. Перечис- 
ление этих поисков могло бы занять столбец во всю стра- 
ницу, здесь были бы названы и Гоголь, и Достоевский, 
и Гаршин, и Чехов. Достаточпо сослаться на один только 
прецедент — величественный и общеизвестный. 

Пушкинские «Цыгане» созданы на той же отвесной 
крутизне. В них раскрывается та же триада социального, 
нравственного и эстетического начал. Социальное «Цы- 
ган» — в общиннородовом строе цыганского табора, чуж- 
дом для героя, отщепенца дворянски-кастового общества, 
в строе, который был привлекателеп в ту пору для самого 
Пушкина. Начало эететичеекое совпадает с его функцией 
в «Двенадцати»: убийство Земфиры ееть убийство самой 
любви, то есть попрание ‘красоты. Наконец, нравственный 
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императив устами Старого цыгана произносит кроткий 
приговор преступнику. Он хорошо известен и цитируется 
уже почти полтораста лет. 

Экскурс в сторону Пушкина продиктован не прихотью 
п не произволом. Он подкреплен, в частности, и тем, что 
между двумя этими горными вершинами лежит столетнее 
развитие поэтического слова, вся история русской поэмы. 
«Двенадцать» написаны через сто лет после «Рус- 
лана и Людмилы». Однако дело не в совпадениях, каки- 
ми поучительными они ни казались бы нашему воображе- 
нию. Дело в том, что Александр Блок был первенцем в 
своем поколении, был наследником самых глубоких и 
полноводных истоков родного языка и культуры. В одно- 
временных с «Двенадцатью» «Скифах» это сказалось с 
такой же внушающей силой. 

В «Скифах» все нептуточно, все о главном — не только 
в субъективно-блоковском мироощущении, но и гораздо 
шире. Уже первая строка убеждает в этом: «Мильоны вас. 
Нас тьмы и тьмы и тьмы». «Тьмы» противопоставлены 
миллионам. Миллионы поддаются счислению, «тьмы» — 
нет. В старославянском языке тьма есть нечто не могу- 
щее и не должное быть сосчитанным. Так и у Блока: речь 
идет о целостном существовании человечества вместе 
с его бесчисленными предками и бесчисленными буду- 
щими потомками, — тот самый «род людекой» (сепге Во- 
тат), о котором поется в «Интернационале». 

О той же емкости папоминает запев второй строфы — 
«Для вас века, для нас единый час»: цикл веков, умещаю- 
щийся в сознании европейцев, — всего только чае миро- 
вой истории для человечества, для Индии, для Витая, 
Египта, для древних рас Южной Америки. 

И этнически («тьмы»), и исторически («единый час») 
Блок раздвигает границы нонятия «Скифов» — в беспре- 
дельность. Стало быть, и «Россия» в этих ямбах не только ге- 
ографическая родина, тем более не только «Русь моя, жизнь 
моя» или «О Русь моя, жена моя!», как это было у Блока не- 
давно, — нет, Россия стала центром притяжения мировых 
сил, это Россия в Октябре семнадцатого года. Такой она 
стала в глазах Александра Блока и должна стать, по его 
представлениям, для современных ему людей Запада. 

Но как сочетать эти два многозначительных запева с 
дальнейшим развитием темы в «Скифах»? Нет ли в даль- 
нейшем противоречия? 
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Ибо «щит меж двух враждебных рас — монголов и 
Европы» снова замыкает Россию и в географических, п в 
тенденциозно понятых исторических границах. Идейные 
корни образа «щита» ясны у Блока. Поэт и не скрыл их 
в своем эпиграфе из Владимира Соловьева: 


Панмонголизм — хоть слово дико, 
Но мне ласкает слух оно... 


И мы сразу сталкиваемся с реакционной философией 
истории, с ограниченной системой взглядов. Она поддер- 
жана в тех же «Скифах» и закреплена в них и другими 
реминисценциями. Тут и «азиатская рожа» скифов, кото- 
рым «доступно вероломство» и которые в некоем гипоте- 
тическом случае смогут предать культуру «монгольской 
дикой орде» и только поглядят, «как смертный бой ки- 
пит, своими узкими глазами», — все это из того же ар- 
сенала представлений об исторических судьбах России. 

Однако Блок великий поэт! 

В самом движении этих мощных ямбов, в их сложном 
контрапункте заложена диалектика, которая снова и сно- 
ва раздвигает горизонт исторической картины. Сюда ке 
привлечена неукрощенная планетарная стихия — «провал 
и Лиссабона, и Мессины». Привлечено и вековое томле- 
ние человеческого духа «пред Сфинксом с древнею за- 
гадкой». И снова и снова Блок дает понять нешуточность 
предстоящего разговора с Западом: 


Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя, 
И обливаясь черной кровью, 

Она глядит, глядит, глядит в тебя, 
И с ненавистью, и с любовью!.. 


И сейчас же вслед за этим движутся знаменитые, 
центральные по значению, чаще всего цитируемые строфы 
«Скифов». Они центральны и для самого Блока, для веего 
Блока: историзм ощущение близости западной культуры, 
вернее же — отдельных западных культур, романской 
и германской («острый галльский смысл и сумрачный 
германский гений...»). 

Здесь Блок полновластный хозяин, он у себя дома, в 
своей издавна облюбованной области. Ему и книги в руки! 

Соответственпо этому крепнет и мужает самый ямб, он 
становится по-особому содержательным и емким, дости- 
гает пушкинской пластической зрелости, 
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Системе мыслей и чувств этой части «Скифов» соот- 
ветствует очень многое в историко-философской публи- 
цистике Блока. Да и не только в ней, но и в замыслах та- 
ких широких его обобщений, как «Роза и Врест», «Шаги 
командора», «Кармен», все эти знаменательные возвраты 
к образам европейской поэтической культуры, возвраты 
и к античности —к Катуллу, использованному Блоком так 
неожиданно и веско в «Катилине». Следует вспомнить о 
значении, которое получило в творчестве Блока итальян- 
ское искусство Возрождения. Эти образы обязательно 
должны быть сгруппированы рядом с выразительными 
строфами «Скифов». Они живут здесь новой жизнью: 

Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит! 

Забыли вы, что в мире есть лпобовь, 
Которая и жжет, и губит! 

За этим стоит и весь девятнадцатый век русской куль- 
туры — Чаадаев, Герцен, Достоевский и еще множество 
русских мыслителей, которые буквально выетрадали свои 
провиденциальные и так далеко идущие, так далеко зову- 
щие обобщения о судьбах мировой культуры. Как и во 
многих других случаях, Александр Блок связывает рус- 
ский девятнадцатый век со своим историческим часом, 
а значит, и со всеми нами. 

Вот почему и патетическое заключение «Скифов» с та- 
кой силой через пятьдесят лет вторгается в шестидесятые 
годы века: 

В последний раз — опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира, 


В последний раз — на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира! 


Это значит, дата, стоящая под «Скифами», — 30 янва- 
ря 1918 года — должна быть отмечена как дата рождения 
советской поэзии. Этими стихами более, чем какими бы то 
ни было другими, может и должна открываться антология 
нашей поэзии. 
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Работа Александра Блока в первые годы после Ок- 
тябрьской революции была разнообразна и плодотворна. 
Он работал в театре над созданием нового, нужного 
народу репертуара, выступал перед красноармейской ауди- 
торией, пропагандируя высокие образцы мирового искус- 
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стваа Шекспира и Шиллера, сотрудничал с Алексеем 
Максимовичем Горьким в издательстве «Всемирная ли- 
тература», переводил Гейне. Это сознательный труд на 
потребу. дня, безотказный, будничный, без всяких просьб 
о льготах или передышке. Наконец, Блок стал председате- 
лем первого Союза поэтов, учителем молодых, собирате- 
лем сил новой поэзии. Ему нравилось выступать перед 
новой аудиторией. 

Мы часто говорим о романтизме в советской поэзии, 
говорим о нем как о возможности недостаточно оцененной. 

Представляется полезным и своевременным привлечь 
высказывания о романтизме Блока. Уж он-то, во всяком 
случае, кровно причастен к романтизму, так что его голос 
не стороннее свидетельство, а очень важное признание — 
признание «изнутри». 

Будучи уже зрелым и много испытавшим художни- 
ком, Блок предложил свою концепцию романтизма в до- 
кладе, который прочитал в 1949 году для артистов Боль- 
шого драматического театра в Петрограде. Блок оспари- 
вает школьно-академические определения. Для него 
ромаптизм и шире иконкротнее, нежели историко-литера- 
турное явление: «Литературное новаторство есть лишь 
следствие глубокого перелома, совершившегося в душе, 
которая помолодела, взглянула на мир по-новому, потряс- 
лась связью с ним, прониклась трепетом, тревогой, тай- 
ным жаром, чувством неизведанной дали, захлестнулась 
восторгом от близости к Душе Мира». Далее Блок вспо- 
минает гетовского Фауста и видит основную идетю Фауста 
в словах, произнесенных им при виде Духа Земли, когда 
Фауст «точно пьянеет от молодого вина, чувствует в себе 
отвагу кинуться наудачу в мир, нести всю земную скорбь 
и все земное счастье, биться с бурями и не робеть и при 
треске кораблекрушения». 

Продолжая наблюдения над историей романтизма, 
Блок утверждает многозначный и противоречивый смысл 
самого понятия. Он утверждает: «Имя «романтизм» было 
произнесено именно тогда, когда стихия впервые в новой 
истории проявилась по-новому в духе народного мятежа; 
новая стихия дохнула со страшной силой во французской 
революции, наполнив Европу трепетом и чувством небла- 
гополучия». Далее он говорит: «Романтизм есть дух, ко- 
торый струится под всякой застывающей формой и, в 
конце концов, взрывает ее». 
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И, наконец, следует перечисление, иллюстрирующее 
тезис Блока историческими примерами: «Романтизм — в 
первом проявлении любознательности первобытного чело- 
века, в радостном крике над изобретенным впервые ору- 
днем; романтизм — в восточных культах и мистериях и в 
христианстве, которое разрушило твердыпи Рима; он... 
в стремлении средних веков подточить коснеющие формы 
того же христианства, которое он сам создавал; он — в 
духе великих открытий, подготовивших Возрождение; 
он — в Шекспире и Сервантесе...» 

Так выглядит это перечисление, слишком вольно на- 
бросанное, чтобы казаться законченным и обязательным. 
Но для поэта история не мертвая книга за семью печатя- 
‘ми. История по-своему пережита опытом поэта. Ему не 
чужды и первобытный человек с кремневым топором, и 
мореплаватель Возрождения, впервые засмотревшийся в 
океанские дали нашей планеты. 

Вот почему блоковское определение романтизма совсем 
пе так уж субъективно. Утверждения Блока сходятся в 
одной точке, в одном фокусе. Вот что имеет решающее 
зпачение при определении его творческого пути. Вот что 
связывает Блока с сегодняшним днем пашей культуры. 
Блок утверждает революционную природу романтизма, 
сго взрывную силу и направленность. Это утверждение 
сопровождало Блока во всех его попытках понять за- 
коны, управляющие человеческим обществом, понять 
историю. 

В своих суждениях или определениях он может по- 
казаться нам (или на самом деле быть) недостаточно по- 
следовательным или недостаточно глубоким. Он не был 
ни философом, ни историком. Он был только поэтом и 
рассуждал как поэт. 

Однажды он сказал: «Пускай я бездарен, зато тема 
моя талантлива». И оговорка и энергия этого утвержде- 
ния очень показательны. Как многим русским людям, 
Блоку в высокой степени было свойственно «смотреть в 
корень», не бояться крайних выводов. Это мысль бес- 
страшная, без оглядки на традицию, на авторитет, на 
мноние окружающего большинства. 

Уже сказано о том, каким упорным и всеобщим заго- 
вором молчания и клеветы был встречен приход Блока к 
большевикам со стороны его недавних единомышленников. 
Ему не подавали руки. Кричали или шептали: «Из- 
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менник!› Вот тут-то и возникла очень удобная для этих 
людей легенда о якобы политической и гражданской бе- 
вответственности Блока, о его внутренней невменяемости, 
о так называемом лирическом сумбуре. 

Но у суровой правоты Блока, у мужественной его 
совести нет ничего общего с каким бы то ни было лири- 
ческим сумбуром. Понадобилось сочетание мощного по- 
этического дара и нравственной стойкости, чтобы так 
прийти к революции, к народу, как пришел Блок. Но 
прежде всего надо было так любить родину, как лю- 
бил он. 

И мы снова и снова прислушиваемся к этой суровой 
правоте: 

«Аить стоит только так, чтобы предъявлять безмер- 
ные требования к жизни: все или ничего; ждать неждан- 
ного; верить не в «то, что есть на свете», а в то, что 
должно быть на свете. Пусть сейчас этого нет и долго 
не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она — пре- 
красна». 

И далее: 

«Не стыдно ли издеваться над безграмотностью каких- 
нибудь писем и объявлений, которые писаны доброй, но 
неуклюжей рукой?.. Не стыдно ли прекрасное слово «то- 
варищ» произносить в кавычках?» 

И далее: 

«Мир и братство народов — вот знамя, под которым 
проходит русская революция. Вот о чем ревет ее поток. 
Вот музыка, которую имеющий уши должен слышать». 

И наконец: 

«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слу- 
шайте революцию». 

Это говорит не символист, не мистик, не кающийся 
дворянин, даже не интеллигент-«попутчик». Все эти яр- 
лыки сползли с Блока, как истлевшая кожура. Они ниче- 
го не определяют в нем, как никогда не определяли. 
Осталось одно только звание, достойное прекрасного име- 
ни Александра Блока. Это говорит великий русский поэт. 
Таким он и останется для будущего, для поколений бу- 
дущих читателей. 

В своем предисловии к «Возмездию» (здесь оно уже 
цитировалось отчасти) Блок многозначительно признал- 
ся: «Интересно и пебесполезно и для себя, и для других 
припомнить историю собственного произведения», И в 
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сжатых чертах он набросал картиву эпохи, когда начал 
работать над поэмой, — 1910—1911 годы. Он упоминаез 
о смерти Комиссаржевской, Врубеля, Льва Толстого, 09 
кризисе символизма, о появлении новых поэтических на- 
правлений, в частности, футуризма. Далее Блок перехо- 
дит к политической атмосфере тех лет: «Уже был ощутим 
запах гари, железа и крови», он вспоминает лекцию Ми- 
люкова о возможности европейской войны, забастовки 
железнодорожников, эпизод «Пантера-Агадир». Охват его 
воспоминаний ширится, становится пестрым, — тут и мо- 
да на французскую борьбу в цирках, и авиация, и, пнако- 
нец, убийство Столыпина, «что знаменовало окончатель- 
ный переход управления страной из рук полудворянских- 
получиновничьих в руки департамента полиции». 

За этой выразительной картиной следует еще одно 
признание: «Я привык сопоставлять факты из всех об- 
ластей жизни, доступных моему зрению, в данное время, 
и уверен, что все они вместе всегда создают единый му- 
зыкальный напор», — и Блок характеризует его как ямб. 
На этом он остановился. Большего ему и ненужно было в 
предисловии к поэме. 

Как всякий живой и страстный человек, он не спешил 
облекать свое понимание эпохи логически однозначными 
формулами, а может быть, и вообще не нуждался в них. 
Жизнь, лично ему принадлежащая и общенародная, не- 
прерывно обогащала его и усложняла его опыт. Кадры 
жизни проходили перед ним без титров! 

Но любой рассжаз о жизни, уже завершенной, о такой, 
которая стала историей и доступна историку, — этот рас- 
сказ является реконетрукцией и неизбежно упрощает по- 
ток отшумевшей и отпылавшей жизни — в поисках при- 
чин и следствий, концов и начал. Это тем более неизбеж- 
но, что ведь известно и развитие и закрепление мыслей 
Блока в одновременных с «Предисловием» основных его 
историко-философских высказываниях, особенно в «Иру- 
шении гуманизма». 

Из такого сопоставления становится ясным, что и в 
«Предисловии» Блок, как это всегда ему свойственно, оза- 
бочен судьбой культуры. Он и говорит о том, что так или 
иначе угрожает культуре, начиная с запаха «гари, крови 
и железа» и вплоть до франпузской борьбы в цирках. 
Тревога за культуру, констатация грозящего людям 
всеобщего одичания — вот общий коэффициент, сознатель- 
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но или бессознательно выносимый поэтом за скобки его 
слагаемых — отдельных, разрозненных, относящихся к раз- 
ным областям жизни, смутных и слитных впечатлений, 
наблюдений, событий, фактов... 

Блок вырастает как мыслитель особого склада и типа. 
Он сопоставим с Пушкиным и Герценом, особенно со 
вторым, как ближайшим по времени. Вспоминаются зна- 
менитые, по-своему очень скромные, слова Герцена, хотя 
они и были сказаны совсем по другому поводу в преди- 
словии к «Былому и думам»: «Отражение истории в че- 
ловеке, случайно попавшемся ей на дороге». 

Блок был именно таким человеком. У него было выно- 
шенное им право называть отражение истории — «музы- 
кальным напором», обозначать его и по-иному, столь же 
образно. Дело от того не меняется. Право это завоевано 
всем опытом и всем достоянием лирического поэта. Вот 
чем обусловлена его сейсмографическая чуткость к рус- 
ской и мировой жизни, его особый дар, который может 
казаться и провидческим, если угодно. На самом же деле 
дар этот гораздо проще. Его образует музыкальный, нерв- 
но-восприимчивый слух художника и честность. А по- 
следнюю можно назвать и совеетью. Совесть — вот чем 
был поистипе перегружен Александр Блок до предела! 
Совесть могла затруднять и отяжелять его решения в от- 
дельном случае, но она безошибочно вела его и руководила 
каждым его действием в большом плане и каждым по- 
ступком в малом. Совесть воспитывала в нем гражданское 
мужество и сознание ответственности перед народом 
и обществом. Вот чем отличался Блок от подавляющего 
большинства литераторов той эпохи. Отсюда и возникает 
взрывная сила перемен, происходивших в нем на протя- 
жении короткой жизни. Из них самая поразительная от- 
носится к октябрю 1917 года. 

В связи с анализом «Двенадцати» уже было сказано 
об отвесной крутизне сознания поэта, о его жадном стрем- 
лении к ней. Такая крутизна всегда опасна. Недаром он 
сказал однажды: «Культуру надо любить так, чтобы ее 
гибель не была страшна». Это характерное для Блока при- 
знание. Ёго диктовало свойственное ему чувство гибели, 
непрестанно стоящей где-то рядом, неотрывно присутст- 
вующей. И сама культура представлялась ему под угро- 
зой. Так и выходило, что истинный поэт неизбежно обя- 
зан быть бодрствующим стражем и глашатаем культуры. 
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И если Александр Блок любил воздух своего историческо- 
го «неблагополучия», то все же его духовная и нравствен- 
пая позиция оставалась при этом героической. Но мне 
хочется определить ее ближе и дружелюбнее — она оста- 
валась солдатекой. 

У него есть стихотворение, о котором часто приходится 
вспоминать и поэтам, и тем, кто говорит или пишет о 
поэзии, и тем, наконец, кто просто ее любит. 

В стихотворении Блока речь идет о так называемой 
посмертной славе, о судьбе поэта, которого уже нет на 
белом свете: 

Какой-нибудь поздний историк 
Напишет внушительный труд. 
Вот только замучит, проклятый, 
Ни в чем не повинных ребят 
Годами рожденья и смерти 

И ворохом скверных цитат... 
Печальная доля — так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 


И стать достояньем доцента, 
И критиков новых плодичь... 


Сознаюсь прямо — и мпе приходили на ум эти неве- 
селые и в то же время веселые строки. Правда, я ста- 
рался обойтись не только без годов рождения и смерти, 
не только без вороха цитат, разрывающих ткань стиха, но 
и без удобных, круглых и скользких определений, кото- 
рыми больше всего убивается живая поэзия. 

Уже давно сказано, что теория суха и мертва, а древо 
жизни вечно в цвету. Об этом обязан помнить каждый 
пишущий об искусстве, если не хочет стать или про- 
слыть убийцей. Очень надеюсь, что меня страхует от зва- 
ния убийцы безмерная любовь к Александру Блоку и к 
его поэвии, под зпаком которой росло и мужало все наше 
поколение. Может быть, с этого признания надо было 
начинать, но и кончить им тоже не поздно, 
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Была весна 1916 года. Пишущий эти строки очутился 
в Петрограде, на залитых светом площадях и проспектах 
славного города, среди пестрой толпы, в которой часто 
можно было услышать шипящую польскую речь. Я был 
студентом второго курса юридического факультета Мо- 
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сковского университета. Мне было двадцать лет. Поэзия 
мерещилась мне сказочной страной, войти в которую, 
может быть, и легко, но как это сделать, где эти золотые 
ворота в поэзию, я совершенно не догадывался. Однажды, 
бродя по Невскому, я наткнулся на широковещательную 
афишу. В ней было сказано, что такого-то числа в Тени- 
шевском училище, что на Моховой, в восемь часов вечера 
состоится выступление поэтов в пользу раненых воинов. 
Были названы имена, одно вслед за другим, хорошо извест- 
ные и совсем неизвестные. Их было много. И этот список 
показался мне чем-то вроде золотых ворот, о которых 
только что сказано. Конечно, я был в Тенишевском учи- 
лище уже за четверть часа до начала. 

Выступали все литературные корифеи. На эстраде 
стоял растрепанный, в сюртуке и белом, закапанном крас- 
ным вином, жилете Сергей Городецкий и шепелявил: 


Славлю я, славлю племя славян... 


Осип Мандельштам, повернувшись боком к аудитории и 
кося на нее настороженным глазом, напряженно закинув 
голову, выпевал прекрасные строки: 


Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта. 


Так обращался он в трагические годы первой мировой 
войны к материку Европы. 

Парад знаменитостей, поэтов и прозаиков, продолжал- 
ся. Выступали Кузмин, Сологуб, Ауслендер, Потемкин. 
Аудитория реагировала сдержанно-благожелательно. Ниу 
кого не было явпого успеха. Все было пристойно, обыден- 
но, скучно. И слушатели и выступавшие совместно вы- 
полняли обряд посильного служения... Чему? культуре? 
войне? общественности? обычаю? Скорее всего -- послед- 
нее. 

Александр Блок вышел незаметно. Момент его появ- 
ления на эстраде был неуловим. Его встретила овация, 
первая за весь вечер. Он был затянут в черный сюртук, 
строен, ‘тверд, спокоен. На овацию он никакого внима- 
ния не обратил и начал читать: 


Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух. 
Да, таким я и буду с тобой... 
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С первых же строк стало ясно, что речь идет не о шуточ- 
ном. Даже ритма он не подчеркивал, скорее наоборот — 
убивал ритм вялым прозаизмом интонации. Чуть запи- 
наясь, он докладывал слова и фразы в том порядке, в 
котором они почему-то кем-то напечатаны. Как будто и 
слова чужие для него, не им сочинены. А между тем 
аудитория слушала затаив дыхание, настороженная, еще 
до того, как он начал, прочно с ним связанная, во всяком 
случае, загипнотизированная звуком этого негибкого, 
тусклого, ровного голоса. Так велико было обаяние высо- 
кого, прямого человека с бледным лицом и шапкой золо- 
тых волос. Казалось, от отталкивает от себя собственную 
силу, считает ее чем-то ненужным, давно пережитым и 
исчерпанным, а она, эта сила, снова и снова дает о себе 
знать. Он читал многое: и «Перед судом», и «Утреет. 
С богом! по домам!», и «Унижение». Из зала кричали: 
«Незнакомку»! Она и не вздумала появиться. Кончал он 
то или другое стихотворение, и аплодисменты вырастали 
плотной стеной, на короткий отрезок времени вырывая 
слушателей из оцепенения. Блок равнодушно пережидал 
и начинал новое стихотворение. Он, единственный из 
всех выступавших, серьезно и искренне рассказывал, оце- 
нивал или переоценивал свою собственную жизнь и судь- 
бу. В этом было все дело. Похоже было на то, что он 
действительно просил: 


Спляши, цыганка, жизнь мою! 


И вот смуглая цыганка в узком, плотно облегающем 
ее костлявое тело шелковом платье вьется и кружится 
перед слушателями — «долго длится пляс ужасный», так 
же долго длится, как сама жизнь. Й короткое блоковское 
стихотворение, всего двадцать или двадцать четыре стро- 
ки, кажется длинной поэмой, полной слишком большого 
содержания, чтобы его сразу можно было определить на 
слух. 

И как бы слушатели ни были далеки, они инстинктив- 
но чувствовали правду сказанного в стихах. Нет, это не 
«литератор модный», не «слов кощунственных творец», — 
пускай он какой угодно, пускай не добр, замкнут и сух, 
пускай презирает большинство сидящих в зале, — пу- 
скай| Зато нет в нем надсады, нет суетного желания 
показать себя, понравиться, блеснуть. Спасибо и на том! 
Так можно растолковать внимание аудитории, 


427 


Последнее стихотворение, прочитанное Блоком, было 
его «Балаган»: 


В тайник души проникла плесень, 
Но надо плакать, петь, идти, 

Чтоб в рай моих заморских песен 
Открылись торные пути. 


Это прозвучало как вывод, итог. Читая последние две 
строки, Александр Блок особенно твердо и сурово посмот- 
рел слушателям в глаза, круто, почти по-солдатски, по- 
вернулся на каблуках и ушел с эстрады. Только его и 
видели! 

Был объявлен следующий поэт. Я понял, что после 
Блока мне слушать некого. Наскоро взяв пальто с ве- 
шалки, вышел на улицу. 

На набережной Фонтанки я заметил, что впереди, 
шагах в десяти, шагает Блок в широкополей фетровой 
черной шляпе, легкий, статный, беспечный — именно та- 
кой, каким испокон веков полагастся быть великому поэту. 
В зубах у него дымилаеь папироса. Он кинул ее за пара- 
пет наберекной в черную воду реки. Красноватая 
звездочка, пролетев параболой, чмокнула и потухла 
в воде. 

Я шел сзади и старался остаться незамеченным. Он 
рассеянно обернулся, оглядел меня, ускорил шаги. 

«Подойти или не подойти, окликнуть или не надо?» — 
эти сомнения буквально сотрясали все мое существо. Но 
я не подошел и не окликнул. Был ли прав в этом, — не 
знаю. 

Уже перейдя мост, где-то около цирка, Блок вошел 
в пивную. Я следом за ним. Оп сел за столик. Продолжал 
курить, подперши кулаком тяжелый подбородок. За его 
толовой было окно и в окне — черный, весенний Петро- 
град, желтые огни, затяжной дождь, — все, как нарочно, 
блоковское, туманное, даже сказочное. Против него 
сидел тоже нарочито питерский тип, с испитым, зеленым 
лицом, в фуражке с околышем казенного ведомства. 
В маленьком сводчатом зальце пивной народу набилось 
много: случайный городской люд возраста солидного, ско- 
рее пожилого, профессий разных и сомнительных, но 
с уклоном к прилавку. Циркачей не было. Женщина была 
только одна, уже совсем увядшая, с черными, пронзитель- 
ными глазами, сильно подведенными. На ней была ши- 
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карная черная шляпа. Никакие «траурные перья» не 
качались на шляпе. Вместо них свисало нечто вроде двух 
обглоданных селедочных скелетиков. Это была плачевная 
и зловещая карикатура на Незнакомку. 

Она подошла к Блоку и сказала хриплым голосом с 
оттенком дикого шутовства: 

— Вянет, пропадает красота моя! 

Александр Блок и бровью не повел. В тот весенний 
вечер он был сосредоточен, как математик над формулой, 
которая ему не дается. 

А во мне все пело: вот он, любимый поэт, кумир моего 
отрочества, — неужели я так и не подойду к нему, не 
назову «Александр Александрович», не расскажу ему, 
чем и почему он мне дорог?.. 

Какая шла в нем работа, с каким отчуждением смот- 
рел он на окружающий его со всех сторон «страшный 
мир», — обо всем этом мы узнали гораздо позже, прочи- 
тали в его собственных стихах: 


Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться... 


Знание наше незаконченно, фрагментарно. Куски впе- 
чатлений. Разрозненные пятна наплывов, проступающие 
сквозь транспарант, освещенный сзади. Противоречивые 
показания не слишком внимательных и точных свидете- 
лей и очевидцев этой необычайной судьбы. Да ведь и сам 
Александр Блок был таким свидетелем и очевидцем 
в эпоху перед революцией. 

И я ничего не могу прибавить к своему рассказу. 
И мрачная пивная около цирка сгинула где-то в далеком 
прошлом, как незаконченная строфа из черновиков Блока. 
Печальная примета времени, главным признаком кото- 
рого было одиночество человеческой души. 

Мне иногда кажется, что я сделал непоправимую 
ошибку, что не подошел к Блоку. А тогда я и подавно 
считал себя нерасторопным глупцом и трусом. 

Прошло несколько‘ лет, и они были решающими в каж- 
дой из человеческих судеб. Они были решающими для 
России и для всего мира. 

Весной двадцать первого года Александр Блок приехал 
в Москву. В Доме искусств, на Поварской — ныне улице 
Воровского, там, где помещается Союз писателей, — 
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Блока представил слушателям хозяин этого дома, поэт 
Иван Рукавишников, худой как скелет, с русой бородкой, 
некая противоестественная помесь Дон-Кихота и козы. 
У него к тому же был дребезжащий блеющий дискант, 
так что оба они представляли из себя любопытное и зна- 
менательное сочетание: высокого столичного духа и рус- 
ской губернской провинции. Обломок дворянской куль- 
туры и кусок нижегородского купечества. 

Александр Блок читал прозаическое предисловие 
к «Возмездию». Читал сумрачно и веско. Особенно: веско 
и горестно прозвучало: «Нам, счастливейшим или несчаст- 
ным детям своего века, приходится помнить всю свою 
жизнь; все годы наши резко окрашены неизгладимо...» 
Читал он и третыо, еще не напечатанную тогда главу 
поэмы. И здесь удивляло намеренно русское признесе- 
ние Французских слов. «Эдюкасьон сантиманталь» он 
сказал как человек, не знающий или презирающий законы 
французского языка, не по-дворянски, не по-петербургски, 
а жестко выговаривая каждую букву, без носового «эн», 
без дифтонгов, как семинарист или Базаров, — тот самый 
Блок, который русскую мебель произносил по-французски 
«мэбль», а «тротуар» в стихах считал двусложным сло- 
вом, на этот раз намеренно щеголял обратным. Сидевшая 
рядом со мною тонкая ценительница дикции ахнула от 
негодования. 

Он казался здоровяком. С загорелым, кирпичного 
цвета, лицом, обветренный, крепкий, широкоплечий. Не 
то скандинав — шкипер дальнего плавания, не те спорт- 
смен-эстонец. Но впечатление это было обманчивым. Как 
очень скоро выяснилось, Блок уже в ту весну был неиз- 
лечимо болен. 

На следующий день мы слушали Александра Блока 
па Никитском бульваре в Доме печати. На этот раз он 
читал многое и разное, еще суше и сдержанней, чем 
в шестнадцатом году. Снова и снова слушатели требо- 
вали «Двенадцать». Но он не откликнулся. Он, видимо, 
уже сильно устал от выступлений. Когда Блок кончил, 
началось обсуждение. 

Первым на трибуне появился лысый юноша в гим- 
настерке и черных брюках навыпуск. Высоким, раздра- 
женным, петушиным голосом он сказал примерно сле- 
дующее: 
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— Когда меня позвали на этот вечер, я прежде всего 
переспрогзил: как — Блок? Какой Блок? Автор «Незна- 
комки»? Да разве он не умер? И вот сейчас я убедился 
в том, что он действительно умер. 

И тогда на трибуну вышел Сергей Бобров. Он даже 
не вышел, а выскочил, как черт из табакерки. Он был 
совершенно разъярен. Усищи у него торчали угрожающе, 
брови взлетели куда-то вверх, из-под очков горели желтые, 
как у кота, глаза с вертикальным зрачком. Сильно раз- 
махивая руками и с топотом шагая вдоль края эст- 
рады, как пантера в клетке зоологического сада, он кри- 
чал: 

— Смею вас уверить, товарищи, Александр Блок от- 
нюдь не герой моего романа. Но когда его объявляет 
мертвецом этот, — и тут Бобров сильно ткнул кулаком 
в сторону предыдущего оратора, — этот, с позволения ска- 
зать, мужчина, мне обидно за поэта, понимаете, — вопил 
Бобров, потрясая кулачищами, — за по-э-та!.. 

Я рассказал здесь о том, чему сам был свидетелем, 
рассказал бесхитростно и добросовестно, как полагается 
летописцу, и на этом мои личные воспоминания о живом 
Александре Блоке кончаются. 

Но ограничиться ролью летописца я не моту. 

Потому что стою перед поэтом, чей образ, иногда 
таинственный, но гораздо чаще ясный и никогда не мерт- 
вый, видел на всех путях и распутьях моей уже доста- 
точно долгой жизни. Его творчество оказало решающее 
влияние на мои первые, робкие и неуклюжие попытки 
выразить себя и свой мир в словах. 

Я не один такой. Для многих и многих людей моего 
поколения имя Блока и его песня звучали точно так же. 
Конечно, мы, кончавигие среднюю школу — царскую гим- 
назию — в десятых годах века, с жадностью поглощали 
всех поэтов той эпохи — и Брюсова, п Анненского, и Бе- 
лого, и Гумилева. Каждый выбирал близкого себе. Были 
и такие, для кого вся поэзия тех лет оставалась китайской 
грамотой. Они оставались поклонниками Надсона и даль- 
ше не шли никуда. 

Сейчас трудно представить себе климат новаторской 
дерзости, который ощущали тогдашние читатели в стихах 
Блока. Может быть, и но следует восстанавливать это 
ощущение. Ведь новаторство и дерзость только потому 
и привлекают к себе, что за ними стоит пронзительная 
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искренность, которая и не может выразиться иначе. 
Стало быть, суть дела не в новаторстве, а в прямом кон- 
такте между читателем и поэтом. Этот контакт создается 
искренностью поэта, а не тем, что он ломает ратм или 
рифмует по-новому. 

Времена были совсем не похожи на пащше время. Ли- 
тература и особенно поэзия гораздо меныше значили 
в обиходе общества и народа, да и просто в. жизни боль- 
итого города. Появление нового поэта было событием 
приглушенным, камерным, внутрилитературным, внутри- 
кастовым и оставалось таким еще много лет и зим. 

В те далекие времена поэзия Блока поражала нас, 
неискушенных подростков, одним своим подспудным 
ритмом и подспудным, подводным смыслом. Если угодно, 
своим потенциалом, который только угадывался. Едва ли 
не первое мое знакомство с Блоком состоялось на шаткой 
почве пародии на него, которая была напечатана в каком- 
то альманахе. Была она глуповата и глумлива без толка, 
как и полагается пародии: 


Луна в белом чепчике с узором. 
Лунный мир для меня так обаятелен. 
Гляжу на все растерянным взором. 
Размер для меня необязателен. 


Странное дело! Действие этой пародии оказалось об- 
ратным ее назначению. Вместо того, чтобы поселить 
отрицание и недоверие к неизвестному любителю луны, 
она привлекла к ному! Ведь и я тоже смотрел на мир 
достаточно растерянно, тоже считал для себя необяза- 
тельным ямбы и хореи хрестоматий. Смешным виршам 
предшествовал эпиграф из самого Блока: 


О, исторгни ржавую думу, 
Со святыми меня упокой, 
Ты, Держащая море и сушу 
Неподвижно тонкой рукой! 


Да, так и стояла эта опечатка: вместо души — дума! 
Но я и не заметил этого, отнесся с полпым доверием 
к тексту. В самом деле, почему нельзя рифмовать сушу 
с думой? А что касается смысла, то исторгнуть думу 
можно с таким же успехом, как и душу. И дума ржавеет, 
как душа! Словом, это было первым приобщением к поэзии 
Блока. Оно оказалось чревато будущим. 
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Очень скоро навсегда врубились в память и сознание 
строфы: 


И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка... 


И все души моей излучины 
Произило терпкое вино... 


И перья страуса склонепные 
В моем качаются мозгу... 


Новизна и свежесть этого зрения и слуха казались 
чудом, которому пет равного нигде. Гораздо раньше, не- 
экели это могло случиться с самим подростком, он уже 
предчувствовал, читая «Незнакомку», возможность соб- 
ственной — о, только бы не менее волшебной! —встречи— 
где? Может быть, и на Пречистенском бульваре. А потом, 
когда из блоковских стихов пришли в «электрическом сне 
наяву», в сумерках зимпего города, то ли на Тверской, 
то ли на Арбате, то ли картонные, то ли живые, все эти 
Арлекины и Коломбины, когда эти образы были как бы 
подтверждены модными спектаклями в модных театрах, 
когда улица и бульвар уже начали распевать модные 
песенки, в которых сложное и тонкое чудо Блока оказа- 
лось размененным на медную мелочь пошлых эпигонов, — 
тогда судьба моя была — увы! — предопределена на дол- 
гие годы. 

Здесь исповедуется сын века. Таких как я много. Мы 
были, как говорится, симптоматичны. Ни среда, ни личная 
склонность в моем случае ничего пе решали. Так про- 
растали сквозь меня — вернее, сквозь нае — образы 
театра, романтика, урбанизм, многое другое. Но прежде 
всего, бессознательнее всего и поэтому сильнее всего 
росло желание высказаться в ритме — пускай без начала 
и конца. Лишь бы за этим стояла хоть какая-то правда 
хоть какой-нибудь души. Много это или мало, не знаю 
по совести, но так начинался поэтический путь. Относя 
его начало к поэзии Александра Блока, я, конечно, мно- 
гое слишком прямо вычерчиваю, чтобы схема выглядела 
нагляднее. Но это дела пе я, а сама память продолжает 
свою обычную работу упрощения и сглаживания слож- 
постей жизни. Но ее работа благодетельна. Память знает 
свое дело! Она иеторична. 

Вспоминая Александра Блока, я хочу прежде всего 
низко поклониться этой великой тени. Поклониться ей 
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хотя бы за то, что беззастенчиво списывал у него целые 
строфы и, ничего не меняя, вставлял их в собственные 
чудовишные измышления в стихах. 

Поклониться Александру Блоку — это значит покло- 
ниться и ей, давно миновавшей юношеской, а то и отро- 
ческой поре. Как у всех живущих на земле, наша была 
по-своему прекрасна. Кем бы мы ни выросли впослед- 
ствии, работниками или прощелыгами, умными или глу- 
пыми, — все равно, главное было заложено тогда — в ту 
весну, в то утро! 


Весна ли за окнами — розовая, сонная? 
Или это Ясная мне улыбается? 

Или только мое сердце влюбленное? 
Или только кажется? Или все узнается? 


Нам внятно все — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений. 


Александр Блок 


ШЕКСПИР 


(1564—1964) 


Вильям Шекспир жил во второй половине шестна- 
дцатого века и в самом начале семнадцатого. Это была 
жестокая и кровавая эпоха фанатических религиозных 
войн и королевских распрей, опустошавших одну за дру- 
гой страны Западной Европы. По всему Средиземноморью 
полыхала борьба христианских держав с турками. В Ни- 
дерланлдах и Фландрии в течение века шла борьба за осво- 
бождение от испанского владычества. На первом плане 
исторической сцены действовали мрачные силы реакции: 
короли, полководцы, изуверы-инквизиторы, пиратские 
атаманы и конквистадоры. 

Когда Шекспиру было восемь лет, в Париже в течение 
одной страшной Варфоломеевской ночи были заколоты, 
задушены, сожжены, потоплены в реке две тысячи про- 
тестантов-гугенотов. Когда ему исполнилось двадцать три 
года, у него на родине королева-протестантка Елизавета 
приказала обезглавить свою сестру-католичку Марию 
Стюарт. Еще через год у берегов Англии был уничтожен 
внезаппо налетевшей бурей флот «Непобедимой Армады», 
снаряженный испанским королем Филиппом Вторым для 
сокрушения Англии, соперничавшей с Испанией на мо- 
рях-океанах. В последнем году шестнадцатого века 
в Риме был сожжен на костре как еретик мыслитель 
Джордано Бруно, а через семнадцать лет после смерти 
Шекспира Галилей, родившийся с ним в одном году, вы- 
нужден был отречься перед судом инквизиции от гелио- 
центрической вселенной, от своего убеждения в ее пра- 
воте. 

Все эти картины выхвачены почти наугад из учебни- 
ков истории и могут быть дополнены многими другими, — 
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хотя бы из русской истории, от молодости Грозного 
вплоть до Самозванца. И если бы Шекспир вздумал со- 
чинить трагедию на материале своей современности, он, 
конечно, нашел бы чем потрясти и ужаснуть зрителей 
не меньше, чем своими историческими хрониками. И так 
же как там, ведущие роли достались бы мрачным и кро- 
вавым владыкам, а простым людям, вроде самого автора, 
отведены были бы проходные или вводные сцены, где- 
нибудь в стороне от стремительного действия, — так же 
как в «Гамлете» являются бродячие комедианты или 
мудрые шуты-могильщики. 

Такой трагедии, как известно, Шекспир не сочинил. 
Он сделал нечто несравнимо большее: населил прошлые 
века своими современниками, а свое время населил людь- 
ми будущего, — может быть, и теми, кто живет сегодня 
или будет экить завтра. В этом его бессмертие. 

Он был не знатен и не богат. И по собственной жиз- 
ненной дороге прошел настолько незаметно для совре- 
менников, так ничтожно мало оставил памятных следов 
своей короткой жизни, что ближайшие вслед за ним по- 
коления попросту забыли об этом имени. О нем можно 
рассказать тысячу и одну сказку, и каждая из них оди- 
наково недостоверна. 

..Сказка о том, что в ранние годы он был бродягой 
и браконьером, стрелял дичь в непоказанных участках 
леса, принадлежавшего местному сеньору-феодалу, за что 
был нещадно наказан, а мог быть и повешен, не ро- 
вен час!.. 

..Сказка о том, что женился восемнадцати лет на 
женщине старше себя... 

..О том, что пришел безвестным бедняком, как мпогие 
до него и после него, в шумный столичный Лондон и до 
умопомрачения увлекся театром, — настолько, что согла- 
шался на первых порах держать под уздцы джентльмен- 
ских коней, пока сами джентльмены наслаждались в ло- 
жах представлением... О том, что в скором времени вошел 
в театральную труппу, очевидно, не слишком одаренным 
актером, ибо играл вторые или даже третьи роли, напри- 
мер, тень отца Гамлета, для чего требуется, как известно, 
хороший рост да зычный, густой, как из бочки, голос, — 
только и всего. 

Вошел он в эту вольную и не слишком почтенную 
среду, пил вино в тавернах рядом © братьями по перу, 
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с Беп Джопсоном и другими, скопил немалые деньги 
различными, не всегда благовидными способами, вер- 
нулся в родной Стретфорд, остепенился рядом с поста- 
ревшей женой, воспитывал дочерей, скончался пятидесяти 
двух лет, был похоронен в стретфордской церкви, и над 
прахом его воздвигнут крашеный бюст, изображающий 
почтенного лысого джентльмена с короткой бородой. 

В этих преданиях не хватает главного: ничего пе ска- 
зано о гениальном поэте, не названы его творения, зна- 
комые сегодня всем грамотным людям на земле. В этом 
ничего нет удивительного. Современники Шекспира так 
и не догадались, кем и чем был этот человек, хотя он и 
примелькался им на тумаппых и узких лондонских ули- 
цах, а то и на скудно освещенных подмостках театра 
«Глобус». Откуда же было им знать, какой мир несет 
он в себе, каким будущим беременно его безрассудно не- 
обузданное воображение! У них такого будущего не было. 
Не было будущего и у тех поэтов и драматургов, которые 
потрафляли своим современникам и были за то щедро 
обласканы прижизненной известностью и прочими блага- 
ми. Они тоже не пошли вслед за Шекспиром в его дале- 
кий многовековой путь, и мы о них ничего и не знаем. 
Из всего сделанного Шекспиром по вкусу современникам 
были одни только его ранние подражательные поэмы да 
изысканные, чопорные сонеты — как раз то, у чего тоже 
не было будущего. 

Да что говорить о современпиках! Должно было пройти 
по меньшей мере полтораста лет, прежде чем имя Шек- 
спира с трудом перешагнуло через Ла-Манш, достигло 
французских ушей, и не кто иной, как блестящий Воль- 
тер, назвал его безграмотным варваром, а его трагедии 
и комедии счел оскорбительными для просвещенного 
вкуса французов. 

Должно было пройти еще немалое время, чтобы это 
творчество пробило для себя дорогу в Европе восемна- 
дцатого века: это были не слишком грамотные переводы, 
чудовищные сокращения и переделки на ярмарочных 
балаганных подмостках. Бродячие комедианты недаром 
выбирали себе под стать «игрового» автора, обреченного 
на успех, поэта с громовым голосом и дурными манерами, 
испугавшего Вольтера. 

При содействии этих непритязательных пропаганди- 
стов, вопреки всем запретам и рогаткам инстанций, при- 
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надлежавших «чистой публике», слава Шекспира росла 
цеодолимо, как растет все живое. Росла потому, что, как 
уже сказано, она была беременна будущим. И будущее 
наступило для Шекспира. 

Как именпо это произошло, каким взрывом признания 
и восторга встретили Шекспира в начале прошлого века 
молодые романтики, — такой рассказ увел бы нас далеко 
в сторону. Важно другое! 

Вот уже второе столетие шекспировское творчество и 
он сам непрестанно молодеют для каждого нового поко- 
ления. Он звучит заново и всегда своевременно на всех 
долготах и широтах земного шара, от Москвы до Гаваны, 
от Токио до Нью-Йорка, от Рейкьявика до Калькутты. 

Такая молодость и все возрастающая своевременность 
не таинственны! Чтобы пристально всмотреться в ее чер- 
ты, следует еще раз вернуться к шекспировской эпохе, — 
уже под другим углом зрения. 

Современниками Шекспира были Сервантес и Рабле, 
Ронсар и Торквато Тассо, Галилей и Джордано Бруно, 
Рубенс и Брейгель. В год его рождения девяностолетним 
стариком умер Микеланджело. Когда ставишь рядом эти 
славные имена, их четырехсотлетняя давность нредстав- 
ляетсл великолепным пиром искусств и наук, — какой 
щедрый урожай на гениев, и все это на таком небольшом 
участке земли: Италия, Испания, Англия, Франция, Ни- 
дерланды... 

«Это был, — пишет Энгельс, — величайший  прогрес- 
сивный переворот, пережитый до того человечеством, 
эпоха, которая нуждалась в титанах и которая породила 
титанов по силе мысли, страстности и характеру, по мно- 
госторонности и учености» !. Далее Энгельс развивает 
свозо мысль, ссылаясь на развитие одних только точных 
наук и естествознания в эпоху Возрождения. Если при 
этом Энгельс и называет Леонардо да Винчи или Дюрера, 
то как ученых, изобретателей и инженеров. Однако энгель- 
совская характеристика эпохи распространяется и на 
искусство Возрождения, на каждого художника по-своему 
и по-разному. Они тоже были титанами. Шекспир по 
праву стоит в этом ряду открывателей и провозвестников 
нового мира. 


' «К Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. 1, «Искусство», М. 
1957, стр. 346. 
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Если Микеланджело изображал Христа в виде атлета 
Геркулеса, который гневно командует вихревым парадом 
Страшного суда, если сам господь бог летит у него напо- 
добие пушечного снаряда, чтобы коснуться руки только 
что сотворенного из глины Адама, если недовершенные 
великим ваятелем знаменитые «рабы» в непомерном на- 
пряжении рвутся из своих мраморных оков и заодно 
рвут свои собственные мускулы, — то подобное же край- 
нее напряжение физических и духовных сил ждет нас и 
в шекспировском творчестве: единоборство героя с окру- 
жающей средой до краев переполняет его трагический 
театр. 

Выгнанный из дома дочерьми, во мгле ночной не- 
погоды, скитается по голой степи старый король Лир. 
На голове у пего венец из соломы и гнилой травы. Он 
прижимает к сердцу продрогшего шута, единственное 
живое существо, оставшееся ему верным и близким. 
В голове старого короля затеплилась новая для него 
мысль: «Нет в мире виноватых!» Она отменяет все ко- 
дексы законов, известных старому королю, а может быть, 
им же установленных, и обрушивает на его слабую голову 
мироздание, в котором он жил и царствовал. Эта мысль 
сама только что родилась в шекспировскую эпоху, — 
вместе с гуманизмом. 

В знаменитом романе Рабле жизнерадостные великаны 
щедро переполняют свои вместительные утробы забродив- 
шим соком виноградников родной Бургупдии. У их под- 
ножия теснится все взбудораженное средневековое чело- 
вечество: монахи и схоласты, епископы-чревоугодники и 
крючковаты-законники, странствующие жонглеры и гу- 
лящие девки, торгаши и ханжи, шинкари и нищие шко- 
ляры, вроде жившего за сто лет до Рабле поэта Франсуа 
Вийона. Но как подозрительно кренится куда-то набок 
вся эта разношерстная компания в ярмарочном масле- 
ничном карнавальном веселье! 

А стоит раздвинуть занавес любой комедии Шекспи- 
ра—от «Двенадцатой ночи» до «Виндзорских проказниц», — 
и в глазах у зрителей зарябит от такого же разудалого 
праздника жизни. Скрестились, как шпаги, двусмыслен- 
ные остроты, валяют дурака признанные умники, откро- 
венные глупцы обнаруживают недюжинную мудрость, 
а самый веселый из шекспировских весельчаков, рыцарь 
Джон Фальстаф не прочь потягаться дородностью и тело- 
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сложением с самим Гаргантюа, а заодно и перекинуться 
с ним громовой репликой. Они братья по духу. Их брат- 
ство называется Возрождением. Праздничный пир продол- 
жается, и где-то рядом сверкает его продолжение на по- 
лотнах Рубенса. 

Сервантес был старше Шекспира на семнадцать лет. 
В пору зрелости младшего старший был уже стариком, 
одноруким инвалидом-солдатом. За его плечами были 
папский Рим, морские сражения, пятилетний плен и 
рабство в кандалах, попытки бегства из плена в Алжире, 
бродяжничество, тюрьма, невылазная нужда и одиноче- 
ство. Уже на склоне лет написал Сервантес «Дон-Кихота», 
второй том которого вышел за год до смерти Шекспира. 

Сто лет тому назад Тургенев отметил знаменательную 
перекличку между этими двумя гениальными современ- 
никами. Главная мысль Тургенева в том, что Дон-Кихот 
и Гамлет, будучи противоположными друг другу, в самом 
своем антогонизме братски перекликаются, как современ- 
ники, несущие одну и ту же функцию в человеческом 
обществе. Нелепый и несчастный чудак Дон-Кихот на 
протяжении длинного двухтомного романа постепенно вы- 
растает в мудрого гуманиста, становится защитником 
всех угнетенных и обездоленных мира сего, —а самый 
живучий из созданных Шекспиром героев, принц и недо- 
учившийся (или переучившийся) студент, не совершив- 
ший на своем веку ни одного подвига, несчастен в силу 
того, что в нем зреет правда, идущая на смену всем от- 
жившим правдам, рыцарским, феодальным, религиозным 
и прочим. Однако, по мысли Тургенева, и Дон-Вихот и 
Гамлет гуманисты. Вместе с создавшими их поэтами они 
вторглись в будущее и продолжают жить среди нас. 

Бсе эти сближения Шекспира с его современниками 
заманчивы тем, что они раздвигатют горизонт времени 
вокруг великого поэта, а его самого вдвигают в эпоху. 
Однако не следует слишком увлекаться ими. Шекспир 
моложе, наивнее, бесхитростнее, чем передовые борцы 
того века. Он не силен в истории и хронологии и, как 
известно, давно уже заслужил двойку у всех учителей 
теографии за то, что плохо знал карту земли и поместил, 
например, Вену и Милан на берегу какого-то фантасти- 
ческого моря. 

В Шекспире бродил весенний хмель Возрождения, — 
на то он и поэт, — но ум его темен, заражен всеми суеве- 
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риями старины, всеми жуткими россказнями досужих и 
легковерных людей о мертвецах, встающих из могилы, 
о ведьмовских шабашах, о черной магии алхимиков и 
астрологов, о прочей нечистой силе. 

И если на два или три часа, пока идет представление 
шекспировской трагедии, мы не поверим, — постесняемся 
поверить поэту, — что действительно три зловещих ста- 
рухи посулили Макбету королевскую корону, что действи- 
тельно отец Гамлета в ненастную ночь встал из гроба и 
рассказал сыну страшную правду о своей гибели, — тогда 
нам незачем досматривать все дальнейшее. Тогда не для 
нас писана и не для нас разыгрывается воздушная, как 
полет светляков, волшебная бестолочь «Сна в летнюю 
ночь», не для нас Царица Маб летит в карете, сколочен- 
ной из ореховой скорлупки и запряженной мотыльками 
и стрекозами. 

И уж совсем некуда приткнуться самой волшебной из 
сказок, рассказанной этим сказочником на старости лет, — 
о странном острове, затерянном на море-океане и не обо- 
значенном ни на одной карте мореходов, об острове, ко- 
торым управляет мудрейший из волшебников Просперо, 
от мановенья руки которого к тому же зависит и бег ко- 
раблей, и само движение небесных светил! 

Короче, Шекспира надо принять целиком, таким, ка- 
ков он есть. В живой диалектике раздирающих его про- 
тиворечий. В неожиданностях его прихотливой и щедрой 
игры. Мощный перелом в жизни человечества, о котором 
говорил Энгельс, происходил не около Шекспира, на рас- 
стоянии десяти шагов или ста километров от него, 
а внутри него, в его гулко бьющемся сердце. На то он 
и поэт! 

Решительно колеблется почва под его ногами, раска- 
лываются в земной коре трещины, как во время землетря- 
сения, и черное небо его трагедий прорезают зигзаги 
молний. 

Вот оно, мироздание Шекспира, широко распахнутое 
для всех, кто захочет в него проникнуть. Оно не благо- 
устроено, не заключено в систему, не замкнуто и в себе 
самом. Как у только что возникшей звездной туманности, 
брезжат и брызжут светом его края. Как раз в этих 
пограничных пределах поэзия Шекспира соприкасается 


с будущим. 
443 


Вторжения его в будущее или вторжения будущего 
к пему многообразны и многозначны. Но прежде всего 
они грубы, как груба сама сколоченная из досок, ярко 
раскрашенная душа сценической иллюзии. Шекспир за- 
просто, запанибрата обращается с временем. Чем внуши- 
тельпее категория времени для философов, от Ариетотеля 
до Нанта, от Спинозы до Эйнштейна, тем легче дура- 
чится с ним поэт и ставит время вверх ногами. Здесь 
поистине Шекспир у еебя дома, в своей мастерской, а то 
и в излюбленной смолоду, задымленной харчевне, полной 
гомона старинных завсегдатаев, — среди них не последпие 
грек Аристофан и многие безымянные авторы средневе- 
ковых мистерий, ухитрявшиеся поместить на одной сцене 
небо, землю и преисподнюю, а также тысячелетия Ветхого 
и Нового заветов. 

Вот когда наступает «шекспировский час» — время 
шумной декламации и патетических жестов его героев. 
Тут Шекспир и ломает в метафорах небо и землю, время 
и пространство. Еще раз: он у себя дома. 

На мраморных плитах римского сената распростерто 
недвижное тело только что убитого Цезаря. Заговорщики- 
убийцы тяжелым, пристальным взглядом впились в уже 
посеревшее лицо. Тяжело дыша, как после тяжелой фи- 
зической работы, один из них говорит: «Сюда, сюда, омоем 
руки кровьыо». Затем эта мрачная группа направляется 
к рампе. Разговор продолжается: 


Кассий 


Века пройдут, и сколько, сколько раз 
Высокое деянье наших рук 

Предметом представлепия послужит 

Средь царств грядущих дней, среди народов, 
Неведомых еще. 


Брут 
И сколько раз 
По прихоти в крови склонится Цезарь, 


Лежащий здесь у статуи Помпея, 
Как жалкий прах. 


Кассий 


И каждый раз нас будут 
Спасителями родины считать. 


В перекличке этих голосов Шекспир соединил три 
времени: первое изних удалено в прошлое на семнадцать— 
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восемпадщать веков от Шекспира, второе — его собствен- 
ное историческое время, вечер представления трагедии, 
третье — это будущее, предсказанное поэтом. 

Приближается последний перекресток кровавой дороги 
Макбета в самой короткой и стремительной из трагедий 
Шекспира. Еще две-три сцены в том же вихревом ритме— 
и победитель пронесет кровавую голову Макбета, наса- 
женпую на копье. Но герой узнал о смерти жены, верной 
своей подруги. Макбет никогда не отличался многосло- 
вием, — скорее наоборот, цедил сквозь зубы отрывистые, 
прямо ведущие к делу, то есть к преступлению, фразы. 
Он и тут по-своему откликается на известие: «Она могла 
бы умереть и позже!» — вот и все. 

Но страшный человек все-таки задумался: 

Да, завтра, завтра — и все то же завтра 


Скользит невидимо со дня на день 
И по складам отсчитывает время... 


А далее вступает в силу все та же площадная душа 
театра — ходьба на проволоке между иллюзией и правдой, 
между сейчас и никогда, между актером и тем, кого он 
играет: 

Так догорай, огарок! 
Что жизнь! Тень мимолетная, фигляр, 
Неистово шумящий на помосте 
И через час забытый всеми; сказка 


В устах глупца, богатая словами 
И звоном фраз, но нищая значеньем! 


Это еще один, по-другому инструментованный, в ином 
плане раскрывающийся прорыв Шекспира в будущее. 
Так заговорят в девятнадцатом веке люди «мировой 
скорби» — Байрон и Лермонтов, так прорыдает о себе 
молодой романтизм: ломающая все иллюзии, сама себя 
разъедающая ирония последышей гуманизма. А в нашем 
веке она еще горше споет себе отходную! 

Конечно, Шекспир не мог предугадать, какую силу 
приобретут вскоре после него пуритане. Однако он видел 
рост их тлетворного влияния под покровительством коро- 
левы-девственницы Елизаветы, да и сама Елизавета ис- 
подволь накладывала печать своей постной набожности 
на всю страну. 

В «Двенадцатой ночи» пуританин-дворецкий слаб 
и ничтожен. В тому же автор нарочито поставил его 
в невыгодное и комическое положение: Мальволио влюб- 
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лен в свою хозяйку, красавицу Оливию. Веселящаяся 
компания, всесильная в доме Оливии, во главе с ее дя- 
дюшкой Тоби (это первый набросок будущего Фальстафа), 
осыпает насмешками Мальволио, она заставила его по- 
верить, будто бы Оливия потеряла голову от любви к нему. 
Не удивительно, что глупец производит впечатление 
полоумного. Но этот пуританин, ростом с осеннюю муху, 
умеет и кусаться, как осенняя муха. В этом его завтраш- 
ний депь. Он еще подрастет и сумеет насолить весельча- 
кам! 

В трагикомедии «Мера за меру» это будущее при- 
близилось. Герцог Анджело — вчерашний Мальволио, но 
уже облеченный властью крючкотвор-законник, ревнитель 
нравственности. Он вздумал искоренить разврат во вве- 
ренном ему городе, а заодно и всякое влечение мужчин 
и женщин друг к другу, ежели таковое не освящено за- 
конными узами брака. Но в тайных помыслах этого 
ханжи гнездятся грязь и бесстыдство. Чопорный и черст- 
вый судия чужих грехов, на самом деле развратник и 
насильник. 

Подобные ему распеватели постных псалмов когда- 
нибудь покроют всю Англию своей липкой и серой 
паутиной, сделают воскресенье самым скучным днем 
в Лондоне, пошлют на каторгу голодных католиков-ир- 
ландцев, увеселят хилые души мистера Домби и мистера 
Скруджа шелестеньем сотен фунтов стерлингов. Наста- 
нет день — и они отравят существование Байрона гряз- 
ным бракоразводным процессом, и поэт отдаст жизнь за 
треческую свободу в Миссолунги. Еще один серый день 
придет, когда посадят они за тюремпую решетку Уайльда. 
Они и сегодня не маленькие люди на родине Шекспира, 
а четыреста лет назад недаром снились ему в тяжелых 
снах, хотя и казались бессильными. 

Поистине торжествует далекое будущее в стихийном 
демократизме Шекспира! Как из ушата, выплеснул он на 
сцену все эти буйно галдящие, оборванные толпы шутов- 
острословов и шутов-меланхоликов, бродячих комедиан- 
тов, вольных ремесленников, увлекающихся актерской 
самодеятельностьо, ловких слуг и служанок, бездомных 
нищих, расшатываюцщтих твердыни любого благопристой- 
ного благополучия в замках и дворцах сильных мира 
сего. Сюда же врыватотся в неурочный час моряки даль- 
них плаваний и пираты, пьяненькие привратники, фило- 
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софы что надо и могилыцики, изрекающие истины по- 
чище Сократа. Все это разноголосое общество недаром 
теснится на шекспировской сцене и случается — теснит 
на ней королей и герцогов. Оно играет самую почетную 
роль у великого драматурга — осуществляет его связь 
со зрителем. Этим, порою даже безымянным, персонажам 
принадлежит будущее. По сути дела, они и есть будущее. 


Если все написанное за три века о Гамлете — толко- 
вания, комментарии, философские трактаты, историко- 
литературные исследования, рассуждения вокруг да около 
в прозе и стихах, толстые тома в тисненой коже и тощие 
брошюрки в истрепанных обложках — собрать и сложить 
штабелями на сцене, где идет эта трагедия, — зрители 
увидят не представление, а одни только эти штабеля 
книг и за ними разве что движущиеся копья воинов Фор- 
тинбраса в пятом акте. В чем же дело, откуда этот четы- 
рехсотлетний напряженный интерес к литературному вы- 
мыслу? 

Гамлет озадачивает зрителя каждым своим появле- 
нием на сцене, каждым поступком, каждым поворотом 
острой мысли, всем направлением своего мышления. Если 
применить термин, возникший гораздо позже, — он экс- 
центрик. Парадокс Шекспира в том, что Гамлет не го- 
дится в герои для своей фабулы. Он и не участвует в ней. 
Закон о престолонаследии не для него писан, точно так 
же как и другие феодальные законы. Он отказчик от 
жизни, ее дезертир, выпавший из той социальной систе- 
мы, в которой родился. Мало что ему требуется от жизни. 
Он не лжет, когда говорит, что мог бы уместиться в оре- 
ховой скорлупе и считать себя владыкой необъятного 
пространства. 

Он безрассудно храбр и полоп неукротимой энергии, 
однако обвиняет себя в трусости и вялости характера. 
Единственный раз, когда он решается действовать впря- 
мую, выходит так, что в безотчетном порыве — как сказали 
бы эксперты-психиатры, в «аффекте» —он закалывает 
отца своей возлюбленной. Когда случайно ему попал 
в руки череп шута Йорика, человека, нянчившего его 
в детстве, Гамлет искренне растроган («Тут были губы, 
я целовал их так часто...»), но эта растроганность не ме- 
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тпает ему вышучивать таинство замогильного уничтоже- 
ния живого. 

О конечно, ему приходится не легко! Обстановка 
вокруг кишит предательством и вероломством. Его уни- 
верситетские товарищи, которых он встречает, просто- 
душно раскрыв объятия, завербованы агентурой короля, 
чтобы шпионить за ним. Правда, они делают свое гряз- 
ное дело неуклюже, и Гамлету не стоит труда разоблачить 
их, но ему от того не легче! 

Постепенно вокруг Гамлета сгущается путаный и пу- 
тающий сумрак. Он еле выбрался из отчаянного положения 
на море, когда был послан на верную гибель, но едва сту- 
пил на родную землю, снова замешан в королевскую ин- 
тригу, снова в западне и должен драться на поединке 
с противником, к которому не испытывает никакой 
вражды. 

Он гибнет в пятом акте, и нам кажется, что Гамлет 
так и не сыграл решающей своей сцены, — гибнет на полу- 
слове, в скороговорке наспех сколоченного кровавого фи- 
нала, как будто Шекспиру надоело возиться с этим не- 
удачником. 

Гамлет учился в Виттенбергском университете, в сре- 
доточии германского гуманизма, он настоящий книжник. 
Комментаторы находят в его суждениях отголоски мыслей 
Джордано Бруно. И когда Гамлет обращается к самому 
себе с горестным и гордым вопросом: «Распалась связь 
времен, зачем ке я связать ее рожден?» — вместе с ним 
вопрошает историю все шекспировское поколение. 

Значит, такие люди были типичным явлением в ту 
эпоху. Может быть, и сам Шекспир чем-то похож на Гам- 
лета, а Гамлет — своего рода преувеличенный автопорт- 
рет? Проверить и установить это никогда уже не удастся. 
Нри всех условиях этот образ выхвачен живьем из окру- 
жающей действительности. Слишком многое в нем уга- 
дано, слишком близко придвинуто к неприкрашенной 
правде жизни. И как оказалось в дальнейшем развитии 
европейского общества, слишком близко коснулось потом- 
ков Шекспира. 

В девятнадцатом веке Гамлет узнал бы себя размно- 
женным массовыми тиражами: в подражаниях и копиях, 
в отпечатках и оттисках, в продолжениях, уводящих 
в сторону, в преувеличеньях и преуменьшеньях, в дифи- 
рамбах и сатирах. В дни революции 1848 года немецкий 
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ноэт Фрейлиграт воскликнул: «Вся Германия — Гамлет». 
Пушкин назвал Баратынского Гамлетом, а Тургенев на- 
ел Гамлета в Щигровском уезде Курской губернии и 
провел с ним бессонную ночь, слушая исповедь русского 
пеудачника. 

Эти примеры можно умножить. Опи и говорят о мно- 
гом. Но еще показательнее театральвая судьба трагедии, 
се прочная популярность в мировом репертуаре. И если 
говорить о России, то сквозь Гамлета, сквозь игру вели- 
кого Мочалова такие люди, как Лермонтов, Герцен, Бе- 
линский, впервые ощутили, что такое Шекспир. 

Гамлет — трагедия в пяти действиях, и Гамлет — герой 
этой. трагедии. Я хочу только обратить внимание на 0об- 
стоятельство, одинаково тревожившее и актеров и ком- 
ментаторов. Это обстоятельство решительно отличает 
Гамлета от всех трагических героев мирового репертуа- 
ра, — прежде всего от героев шекспировских. 

Люди обмениваются сигналом его двусложного имени, 
а сами отстоят друг от друга на расстоянии тысяч кило- 
метров и нескольких столетий. Между тем сигнал 
остается все тот же: 


Я Гамлет. Холодеет кровь... 


В этом цепность искусства и его загадка, которая нс 
требует отгадки. Гамлет сам по себе — инструмент обще- 
ния людей друг с другом, — сноп прожектора, брошенный 
из прошлого в будущее, на дорогу, еще не исхоженную 
людьми. 

Гамлет рядом с нами, — не на подмостках, не захлоп- 
нут в книжный перепяет. Он в городской вечерней толпе. 
Вот гримаса на его исхудалом, не слишком тщательно бри- 
том лице. Пальцы его теребят если не эфес шпаги, то 
прокуренную погасшую трубку, а во что он одет, в бар- 
хатпый ли плащ, в серый ли пиджак прошлогоднего фа- 
сона... впрочем, я невольно увлекся и рисую Гамлета та- 
ким, как вижу его сам в данную минуту. И неважно, чем 
кончится встреча с ним, — трагически, как у Шекспира, 
или смешным приключением, в духе Чарли Чаплина. Вот 
почему мне приходится на этот раз совершить некоторый 
экскуре в еторону и предложить читателю проект гипоте- 
тической постановки шекспировской трагедии на сцене 
семидесятых годов двадцатого века. 
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Все герои шекспировского театра — Лир, Макбет, Ро- 
мсо, Отелло, Цезарь — живые люди, сложные характеры. 
Это особенно ясно, если их сравнить с героями театра 
классического или классицистского. Гамлет настолько. же 
сложнее их, насколько Лир или Макбет сложнее корне- 
левского Сида или софокловского Эдипа. Гамлет — самый 
сложный и самый живой, 

Он жесток, язвительно остроумен, увертлив, наблюда- 
телен, проницателен, хитер, вероломен, словоохотлив. 
К этим свойствам можно прибавить еще множество дру- 
гих противоречивых. Каждое из них спорит с соседом, 
и все они в совокупности создают характер, типичный для 
Возрождения, но живучий и жизненный во все века. 

Гамлет на редкость одаренный человек. Сама жизнь 
для него опытное поле для экспериментов с жизнью, для 
поединка с ней, а то и для отказа от жизни. Он одарен 
и в искусствах. 

Он сочиняет пролог к представлению бродячих коме- 
дпантов. Его советы им профессиональны, в них виден 
опыт человека, который пробовал силы на сцене. После 
явления отцовского призрака, после страшной правды, 
которая потрясла сына, он прежде всего ищет записную 
книжку. Первое, что пришло ему в голову — записать свои 
мысли «по поводу». На кладбище, потрясенный тем, что 
узнал о гибели возлюбленной, и слегка погрустив о нежно 
любимом шуте Йорике, он импровизационно облекает лег- 
ковесные мысли в куплеты песенки насчет того, что ве- 
ликий Цезарь пошел на замазку щелей в стене. 

Только что сыграна и прервана «мышеловка». Убийца 
Гамлетова отца разоблачен окончательно, пойман с по- 
личным. Но Гамлет требует музыки. Для него сыграть 
на флейте пустяк, так же легко, как лгать. Он демонстри- 
рует, как это делается. Сам же вызвал Духа Музыки, 
и это недвусмысленная угроза с его стороны: Музыка на- 
висает над сценой рыданьем скрипок и боевыми трубными 
сигналами. 

Гамлет опытный и талантливый следователь, знаток чу- 
жой души. С Розенкранцем и Гильденштерном он дей- 
ствует не только умело, но и артистически: это допрос по- 
казательный, демонстрация-семинар для всевозможных 
адептов юридической науки. Он сначала усыпляет внима- 
ние подследственных, затем беглым намеком дает знать, 
как крепко держит их в руках, снова отвлекает посторон- 
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ними пустяками, — и внезапно, прямым вопросом, в кото- 
ром сформулировано обвинение, ставит обоих в невыноси- 
мо трудное положение. Да и сама «мышеловка» того же 
шерлокхолмского характера, разыгранная тонко, по всем 
правилам детектива. 

Но эти действия мало целесообразны. Они далеки от 
прямого выполнения задачи, поставленной жизнью, судь- 
бой, горем. Отсюда и возникли мифы о безволии Гамлета, 
о его слабохарактерности, о том, какое непосильное бремя 
легло на эти слабые плечи, о том, что Гамлет — мыслитель, 
студент, не приспособленный к жизни, и прочее и прочее... 
медитация, рефлексия и еще множество ходких терминов, 
рисующих больше всего самих комментаторов. К Гамлету 
они отношения не имеют! 

Существо Гамлета сказывается в том, что у него слиш- 
ком много дела и забот на белом свете, чтобы уместить- 
ся в пределах сценического действия, в отведенных для 
него пяти длинных актах. Это дела и свои и чужие, за- 
боты обо всем, что происходит вокруг. Вот отчего он ка- 
жется дезертиром героического амплуа, отказчиком, не 
выполняющим своего долженствования. Да, так можно пред- 
полагать, если брать за образец Макбета, который и ле- 
тит, как пуля, пущенная влет, и бъет без промаха в любую 
мишень, в числе прочих и в самого стрелка. Макбет от- 
личник своего амплуа. Гамлет получает двойки и колы от 
всех педантов поэтики. 

Гамлет натура артистическая, то есть противополож- 
ная героической. Героичен Рылеев. Артистичен Пушкин. 
Артистичный человек может быть и азартен, может и на 
баррикаду выйти, и на плаху взойти. Все это может слу- 
читься с ним, а может и не случиться, как один из вариан- 
тов жизненной игры. У Гамлета нет траектории, обуслов- 
ленпой страстью. У него дорога извилистая, ухабистая, 
ничем не застрахованная. В ней и расточительство в клят- 
вах, и бесплодные мечтания. Ему претит дисциплина и са- 
моограниченье. Он слишком щедр, чтобы сосредоточиться 
на главном. Да ведь как сказать, — он еще поспорит, что 
именно главное! 

Если таков главный герой трагедии, какими же дол- 
жны быть остальные ее действующие лица, группирую- 
щиеся вокруг него и им же обусловленные? 

Все они его антиподы, а многие к тому же враги. Друг 
только один — Горацио. К нему могут быть условно при- 
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числены офицеры дворцовой стражи, Берпардо и Мардел- 
ло. Итак, антиподы и враги — Король, Королева, весь ко- 
ролевский двор, включая сюда и Офелию. Все они смот- 
рят на Гамлета, как на пришельца из другого мира. 

Полоний типичнее всех. Это идеолог пошлости, носи- 
тель и разносчик ходячей прописной морали, ходячих суж‹- 
дений. Все, что он говорит, в частности, своему сыну, сво- 
дится к низкопробному кодексу, вроде молчалинского: 
«собаке дворника, чтоб ласкова была...» Низкопробностт, 
сдва прикрыта дежурными фразами о соблюдении соб- 
ственного достоинства, но тем яснее пошлая сущность от- 
цовских уроков: быть как все, средним арифметическим 
своей среды. То жже самое преподается и дочери. 

Офелия на славу вышколена отцом. Ее послушание 
примерно. Нельзя представить себе, чтобы Шекспир со- 
чувствовал такому поведению девушки. Его героиня — 
своевольная, ни перед кем не гнущаяся Джульетта, иду- 
зцая наперекор отцу Дездемона и самая прямая и гордая 
нз всех — Корделия. Вот кем Шекспир любуется. Дресси- 
рованную Офелию он должен презпрать. И есть за что! 

Весь королевский двор отравлен тем же ядом ханже- 
ства, враньем друг другу и самим себе. Лицемерие Эльси- 
зора окрашено и политически: если монарх вынужден 
что-то скрывать в своем прошлом, значит, и на всех при- 
дворных наложена печать безмолвного утаивания догадок. 
Сам же король Клавдий не что иное, как гапгстер, с тру- 
дом добившийся прочного общественного положения. Оп 
обязан казаться почтенным, добродетельным, выдержан- 
пым, ничем не выдавать себя — казатьея, а не быть. 

Совершенно естественно отвращение Гамлета к этому 
миру — отвращение внутренне свободного человека к свя- 
занности костляво-респектабельных служителей государ- 
ства и порядка. Но при дворе отвращение Гамлета истол- 
ковано как признак печали об отце. Между тем все гораз- 
до острее и непосредственнее у Гамлета. Его ответы вен- 
ценосцам прежде всего издевательские. Он дразнит их 
благопристойность. Желчными тирадами он разразится, 
когда останется один. 

У него все основания подозревать и Офелию не только 
в обычном лицемерии, но и в том, что она приставлена 
к нему ради чьих-то выгод, чтобы угадывать его тайные 
намерения. Вот отчего он дразнит бедную девушку непри- 
стойностями. Ему важно вызвать краску смущения па 
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этом прелестном, обожаемом личике. Да, все это ужи- 
вается в нем, как во многих до него и после него. Он лю- 
бит Офелию, как сорок тысяч братьев, — это святая праз- 
да, по и презрение к ней такая же правда, может быть, 
и не святая, но зато человеческая, слишком человеческая. 
Та же правда в сумасшествии Офелии. Оно означает 
только одно. Наконец-то проснулась — подавленная восии- 
танием, естествепная в девическом возрасте, жажда люб- 
ви. Вот откуда песенка о Валентиновом дне, вот отчего 
тихоня-институтка превратилась чуть ли не в девку. Это 
еще один урок жизни, преподанный Шекепиром, и сп 
вполне в духе великого гуманистического века. Природу 
нельзя подавлять, она страшно мстит за себя. Гибель Офе- 
лии маленький уголок поучительной исторической кар- 
тины: кончились средние века, взвивается занавес Воз- 
рождения. Безумие Офелии может оскорблять святош 
двора, но ни в каком случае не должно казаться безобраз- 
ным зрителям! Офелия в безумии впервые обаятельта 
и прекрасна. Это мощный расцвет жизни, языческий рас- 
цвет. Дохнуло античностью, как ее представляли себе 
гумаписты — современники Шекспира. Она Примавера 
Боттичелли — во всей своей пластике, в струенийи легких 
одежд, не скрывающих паготы, но обнажающих и телес- 
ную прелесть и внутреннюю. 
Поеледняя сцена трагедии — сцена массовых убийств. 
Она пир для смелого режиссера. Все от него и зависит. 
Действующие лица трагедии гибнут всерьез и каждый 
по-своему. Люди тяжело расстаются с жизнью, это не 
шутка. Хорошие они или дурные, сильные или слабые, — 
все равно умирать живому нестерпимо, на то и трагиче- 
ский театр! Здесь присутствуют не только главные персо- 
нажи, — на сцене множество народа. Что делают придвор- 
ные, как ведет себя стража? Ито за кого, кто с кем? У ко- 
роля много приверженцев, но есть они и у Гамлета. 
У стражи, среди которой и Бернардо и Марцелло, в руках 
алебарды и мечи. Стража лучше вооружена, чем все эти 
миниатюрные Осрики со своими шпажонками, которые 
ужасаются, как страшно обернулось для них дело. 
Трагедия кончается интервенцией. Является Фортин- 
брас, потомок викингов, но современник Гамлета, фигура 
новая для того времени. Он игрок, ставка его — сотпи 
жизней, датских и норвежских. Предсмертное привет- 
ствие Гамлета Фортинбрасу говорит о многом: рыбак ры- 
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бака видит издалека. Став протектором Дании, Фортин- 
брас не только отдаст воинские почести Гамлету, но и 
разгонит всякую дрянь, притаившуюся в мрачных щелях 
Эльсинора. Полонии перестанут издеваться над девуш- 
ками. Осрики будут высланы из страны или выйдут на 
пенсию. Гильденштерны и Розенкранцы приспособятся 
к новому режиму. 

На своем веку я перевидал множество Гамлетов — 
Качалова и М. А. Чехова, Моисси и Скофилда, старого 
трагика Павла Самойлова и еще молодого в те времена 
комика Горюнова в сногсшибательно талантливой и пора- 
зительно неверной постановке Акимова у вахтанговцев, 
а также знаю напзусть множество стихов, посвященных 
Гамлету. Да и сам писал не однажды стихи о Гамлете. 
Наконец, у всех у нас в памяти Гамлет — Иннокентий 
Смоктуновский! 

В каждом из актерских исполнений этой сложной роли 
и в каждом поэтическом отражении гамлетовского образа 
можно отыскать зерно правды, соответствующей своему 
времени, — правды жизни и правды вымысла, — вторая 
в искусстве не менее жизненна, чем первая. Можно со- 
поставить, например, стихи Александра Блока о Гамлете 
с исполнением Качалова: они синхронны. Но здесь я хочу 
целиком процитировать явление позднейшее — стихи, 
написанные Евгением Винокуровым: 


Мы из столбов и толстых перекладин 

За складом оборудовали зал. 

Там Гамлета играл ефрейтор Дядин 

И в муках руки кверху простирал. 

А в жизни, помню, отзывался ротный 

О нем, как о сознательном бойце! 

Он был степенный, краснощекий, плотный, 
Со множеством веснушек на лице. 

Бывало, выйдет, головой поникнет, 

Как надо, руки скорбно сложит, но 

Лишь только «быть или не быть» воскликнет, 
Всем почему-то делалось смешно. 

Я Гамлетов на сцене видел многих, 

Из тьмы кулис входивших в светлый круг, — 
Печальных, громогласных, тонконогих... 
Промолвят слово, — все притихнет вдруг. 
Сердца замрут, и задрожат бинокли... 

У тех и страсть, и сила, и игра! 

Но с нашим вместе мерзли мы и мокли 

И запросто сидели у костра. 
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Сознаемся честно—такого Гамлета, с поторым «мерзли 
мы и мокли и запросто сидели у костра», который действи- 
тельно принадлежал бы к нашему молодому поколению, 
еще не было на советской сцене! Между тем Шекспир 
заслуживает именно такой встречи с нашей молодежью. 

День его рождения наступает. Пора спешить в те- 
атр, — где же еще и встретить шекспировский праздник, 
как не в театре! 

...Раздвигается занавес. Залились и защелкали в упои- 
тельном соревновании все влюбленные соловьи южной 
ночи. Укрывшись до бровей черным бархатным плащом, 
восемнадцатилетний человек спешит к балкону той самой, 
которая ему дороже всего на свете. Вот она! Лунный луч 
скользнул по ее личику, и без луны побледневшему от вол- 
нения. Ей всего четырнадцать лет. Она впилась в лицо 
человека в плаще, впилась жадно и навсегда. Вплоть до 
смерти их обоих. А смерть близка и неизбежна. Смерть 
всегда близка сильной человеческой страсти: 

— Мпе кажется сейчас, когда внизу ты, 
Что ты мертвец во глубине могилы: 
Иль лгут глаза, но бледен ты ужасно! 


— И мне, любовь моя, такой же точно 
Ты кажешься... 


Четыреста лет уже длится их первое и последнее, 
блаженное и горестное свидание, и нет ему конца, пока 
живут на земле люди. 

.Внимание! По всем каналам земной связи, по всем 
радиостанциям Земли, на всех длинных, средних, коротких 
н ультракоротких волнах, на всех языках и наречиях 
пяти земных материков с вами говорит ваш четырехсот- 
летний друг и товарищ. Он беспредельно щедр и страстен. 
Он предлагает вам следовать дальше за вим. 


ШИЛЛЕР 


За четырнадцать лет до смерти Шиллера среди его 
друзей и поклонников распространилась ложная весть 
о смерти поэта. Несколько энтузиастов справили по нем 
на морском берегу в Дании необычные поминки. В неиз- 
бежной скорби примешалось и другое, неожиданное. Баг“ 
гезен, датский поэт, затянул, как запевала античного хора, 
первую строфу шиллеровской «Оды к Радости»: 

Радость — первенец творенья, 
Дщерь великого отца, 


Мы, как жертву прославлевья, 
Предаем тебе сердца! 


(Перевод Ф. Тютчева) 


Хор подхватил песню, и ликующий дифирамб в честь 
будущего свободного человечества смешался с гулом мор- 
ского прибоя. Дети в белых одеждах, в цветочных венках 
«водили хоровод с влажными от слез глазами, подпевая 
хору...». Три дня продолжались эти поминки. Вскоре Баг- 
гезен узнал, что Шиллер жив и что слухи о тризне в его 
память «подействовали на поэта лучше всякого лекар- 
ства». 

9 мая 1805 года Шиллер ушел от живых. Но героиче- 
ская тризна, посвященная ему, должна быть гимном, об- 
ращенным к Радости. Мы вспоминаем сегодня, что тот же 
самый гимн звучит в громовых звуках Довятой симфонии 
Бетховена, которая вдохновлена этим стихотворением 


Шиллера: 
Обнимитесь, миллионы! 


На стих шиллеровского гимна откликнется сегодня 
подавляющее большинство людей, живущих па земле, — 
белых, черпых и желтых. Трудящееся население земного 
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шара разделяет пафос этого объединяющего народы при- 
зыва. 

Мы стоим перед горной вершиной, которая была от- 
четливо видна на всех путях и перепутьях прошлого века, 
и при полуденном солнце и в непроглядпой ночи. И, как 
всегда бывает с горной вершиной, она могла служить и 
действительно служила ориентиром очень многим и са- 
мым разным путникам. Менялись литературные направ- 
ления и школы: дорога петляла, кругозор то суживался, 
то распахивался на полвселенной. А горная вершина бро- 
салась в глаза каждому, кто оружием слова дрался за 
человеческую свободу. 

Поэзия Шиллера дорога и нам, людям сегодняшнего 
дня, она близка нашему суровому и прекрасному времени. 


Германия восемнадцатого века. Конгломерат разроз- 
ненных областей, управляемых крохотными самодерж- 
цами — королями и герцогами. Каждый из феодальных 
кпязьков смотрит на свою территорию как на богом дан- 
пую вотчину, кестоко теснит население, разоряет его на- 
логами и более всего занят муштрой рекрутов. Таков 
и воспитанник Фридриха Второго, вюртембергский герцог, 
получающий субсидию от соседки-Франции, чтобы в слу- 
чае войны выставить в помощь благодетелю, французско- 
му королю, пушечное мясо — шесть тысяч своих солдат. 
Субсидия идет на содержание казарм, на украшение кар- 
ликового двора, пытающегося по мере сил, как и другие 
немецкие дворы, имитировать версальский блеск и рос- 
кошь. Но под заемными румянами и пудрой — зловещая 
грубость нравов, узкий заштатный кругозор, казенная се- 
рость. Так во всей Германии того времени. Страна и на- 
род разорены недавней Семилетной войпой. Промышлеп- 
ность не развита. Городское население, бюргеры, еще очень 
далеки от того, чтобы назвать себя «третьим сословием». 
Это косная среда, консервативная и инертная даже по 
сравнению с феодальной верхушкой. 

В одном из заштатных городков Вюртембергского гер- 
цогства, в Марбахе, в двухэтажном, крытом черепицей 
доме, похожем па все прочие дома улицы, растет ребенок. 
Первые четыре года жизни он не видит отца, служащего 
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в гусарском полку. Несколько лет тому назад Каспар 
Шиллер, за плечами которого была суровая военная шко- 
ла и пестрая, полная приключений жизнь в чужих стра- 
нах, появился в Марбахе, сменил военный мундир на кам- 
зол бюргера, женился на дочери трактирщика, держав- 
шего свое заведение под вывеской «Золотой лев», снял 
нижний этаж этого домика. Но когда тесть-трактирщик 
обанкротился, Каспар вынужден был снова облачиться 
в мундир, отправиться в воинскую часть, расквартирован- 
ную в Людвигсбурге. Фрау Шиллер осталась вдвоем с ма- 
леньким сыном, который будет светом ее жизни. 

Обо всем этом и сегодня может рассказать с самыми 
выразительными подробностями смотрительница марбах- 
ского дома, отличающегося от соседних только мемориаль- 
ной доской. На ней выгравирована дата рождения поэта — 
10 ноября 1758 года. Под стеклом стендов выставлены его 
детские чулочки и штанишки, полувоенная шапка, ко- 
торую носил подростком, и другие реликвии, трогательно 
сбереженные народом и живо переносящие посетителей 
на два столетия назад. 

Это была типичная немецкая бюргерская семья. Мать 
поэта — наивная мечтательница. Отец, способный, поло- 
житёльный и работящий человек, держал в повиновении 
жену и детей, управлял домом, составлял руководство 
к рациональному ведению сельского хозяйства. Трезвое 
протестантское благочестие, трезвый и скромный уклад 
небогатых, но знающих себе цену бюргеров. 

Сына своего родители готовят к духовному званию. 
С малых лет он увлечен игрой: надев взамен пасторского 
облачения материнский передник, произносит в домашнем 
кругу для младших сестер и их подруг воскресные про- 
поведи. Но суждено ему другое. 

Каспар Шиллер переведен в Штутгарт, в резиденцию 
герцога. Герцог учреждает военную академию. Четырна- 
дцатилетний Шиллер принят в это закрытое учебное за- 
ведение. Восемь лет его юности прошли в казарме, где 
процветала солдатская муштра и шпионаж. Но это были 
годы его стремительного духовного роста. Лекции по фи- 
лософии, античные авторы, среди них прежде всего Плу- 
тарх со своими героическими биографиями, наконец, ку- 
мир юноши — театр — сделали свое дело. 

Тайком от начальства, пряча заветную рукопись под 
матрацем, отпрашиваясь под предлогом лихорадки в ла- 
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зарет, пишет он свою первую трагедию с латинским по- 
священием на титульном листе: «т Я гапоз!» — «На тира- 
нов!» В будущем этому произведению сужден ошеломляю- 
щий успех, редко выпадавший на долю начинающего. 
Трагедии суждено начать собою новую эпоху, обновить 
европейское искусство, стать знаменем мятежа и правды 
чувств для всего молодого поколения. Но все это в буду- 
щем, а к нему ведет нелегкая дорога! 

Двадцати одного года Фридрих Шиллер был выпущен 
из герцогского питомника. Несмотря на отличные успехи 
в медицине, как об этом сказано в аттестате, офицерское 
звание ему присвоено не было. Он кончил простым фельд- 
шером и стал лекарем в полку. Жалованье было положе- 
но ничтожное. Его едва хватало на картофель и колбасу. 
Случилось так, что полковой лекарь без разрешения наз- 
чальства поехал в Маннгейм, на первое представление 
своих «Разбойников». За это автор посажен на две недели 
на гауптвахту. Он дезертировал. В осенний день, когда 
герцог принимал русского цесаревича, будущего импера- 
тора Павла Первого, Шиллер навсегда бежал из Штут- 
гарта. 

Началась скитальческая жизнь, нужда, служба в теат- 
ре, издание различных альманахов и быстро прогораю- 
щих журналов, не приносивших никакого дохода, тяже- 
лые долги... Менялись города — временные пристанища. 
Продолжался стремительный творческий рост. Продол- 
жался труд. 

Стоит ли рассказывать сегодня эту жизнь по этапам? 
Она была нелегка, но творчество в самом себе несет свою 
награду, как бы изнурительно ни было оно для человече- 
ских плеч. 

Шиллер был уже знаменит среди демократической и 
студенческой молодежи. Имя его стало синонимом свобо- 
домыслия эпохи. За «Разбойниками» последовала вторая 
трагедия, полная республиканского пафоса, «Заговор 
Фиеско в Генуе», вслед за тем «Коварство и любовь», 
трагедия, названная автором мещанской. 

В это время Шиллер жил сначала в Лейпциге, потом 
в Дрездене. Два года, проведенные там, — счастливейшие 
в его жизни. Ему тридцать — тридцать пять лет, по дан- 
товскому счету — «середина жизненной дороги». Он изу- 
чает историю, углубляется в философию. Закончен «Дон 
Карлос», последняя из его юношеских трагедий. «Буря и 
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натиск» молодости пережиты. В последующем поэтиче- 
ском творчестве Шиллер не изменил гуманистическим 
идеям. Но многое изменилось в его воззрениях. Об этом 
свидетельствовали и трилогии о Валленштейне, и «Мария 
Стюарт», и все последовавшее творчество, полное глубо- 
ких раздумий о путях истории. 

1792 году парижский Конвент почтил поэта званием 
почетного гражданина Французской республики. Долго 
искало адресата письмо об избрании, даже по тем време- 
нам долго. Только через шесть лет, когда уже были обез- 
главлены подписавшие его Дантон и Ролан, нашло оно 
Шиллера в Веймаре. 

Скитальческие годы жестоко дали знать о себе еще 
в 1791 году, когда поэт слег впервые. Последние пятна- 
дцать лет его жизни прошли в непрерывных физических 
страданиях. Между тем напряженный творческий труд 
никогда не прекращался: «Орлеанская дева», «Мессинская 
невеста», «Вильгельм Телль», перевод шекспировского 
«Макбета», два больших исторических исследования, не- 
сколько теоретических работ по философии и эстетике, 
почти все баллады — все это грандиозное богатство было 
создано человеком, медленно умиравшим. 

Сохранилась статуя: его друг Гете, сдвинув густые 
старческие брови и плотно сжав губы, скорбно и сосредо- 
точенно рассматривает череп почившего — последний акт 
их духовной близости, навсегда связавший эти имена в па- 
мяти человечества. 
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На протяжении пяти длинных действий на сцене 
очень немного действующих лип. Двое влюбленных. Их 
отцы. Безликая мать. Злодей. Роковая героиня. Комик- 
буфф. Еще две вспомогательные фигуры. Вот и все. Но 
действующие лица поставлены поэтом в острые отноше- 
ния друг к другу. Напряжение зрительного зала не осла- 
бевает ни на минуту. Положения контрастны и резко сце- 
ничны. Действие стремительно движется к катастрофе. 

Действующих лиц немного, а кажется, что на сцене 
толпится население целого города. Но ведь один город 
мало чем отличается от другого, от соседнего, от всей Гер- 
мании восемнадцатого века. Это тоже показано в пьесе, 
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Кажется, что за кулисами частного случая раздается то- 
пот сотен солдатских сапог, бушуют негодующие сборища 
простых людей. 

Такими же нищими музыкантами, как старик Миллер, 
точно так же продающими за бесценок свое мастерство, 
полны кварталы немецких уютных городов. Мы легко уга- 
дываем вокруг дома музыканта Миллера такую же бес- 
просветную серость мещанского житья-бытья, а над ним 
беспросветно серое небо цвета солдатского сукна, затяж- 
ное свинцовое ненастье. 

Вся трагедия в целом — вызов обществу. Она полна 
негодования, ненависти к владыкам и сочувствия к угне- 
тенным и униженным. Атмосфера накалена до предела. 
Она сродни атмосфере революционного трибунала. Тяжба 
развертывается далеко не шуточная. И ‘ответу притянут 
весь строй феодальных отношений: самовластие и само- 
дурство, суд, армия, полиция, церковь, лицемерие и ци- 
низм. Истцы говорят только от своего имени, но они 
говорят за многих. Теперь, спустя почти два века после 
создания этого произведения, мы отчетливо знаем, чтб за 
плечами у этих истцов. Это, конечно, предчувствие вели- 
кой буржуазной революции, это отголосок того умствен- 
ного движения, которое через несколько лет приведет 
к взятию Бастилии, разразится провозглашением Деклара- 
ции прав человека и гражданина... Герой пьесы — немец- 
кий юноша, отпрыск аристократической семьи и демократ 
по совести. Он мог бы ораторствовать в якобинском клубе. 

Речь идет о трагической любвп аристократа и дочери 
музыканта, то есть к существу, стоящему гораздо ниже 
на социальной лестнице, о неизбежной в данных общо- 
ственных условиях гибели обоих влюбленных. Но таков 
смысл этого несчастья, что за ним встает вся эпоха и 6у- 
игующая в ней социальная гроза. 

Я сознательно остановился на этой трагедии Шиллера, 
на «Коварстве и любви», нс потому, что она кажется мне 
цептральной или особо характерной для него, не потому, 
что из пьес Шиллера она наиболее действенна на сцене 
современного театра, но только потому, что именно здесь 
особенно ясна связь шиллеровского творчества с окружав- 
шей его общественной, политической, народной жизнью. 
В этой трагедии все дышит злободневной современностью, 
все полно откликов и намеков, которые не приходится раз- 
гадывать, настолько они прямолинейны. Жизнь пришла 
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па сцену в неприкрашенном и неприглядном затрапезе, 
жесткая, безудержно откровенная, открыто ненавидящая. 

Но, как это очень часто бывает, злободневность былых 
лет оборачивается и для нашего времени острейшей пуб- 
лицистикой: 

«Когда их выстроили во фронт, нашлись ребята посме- 
лее, вышли из рядов и спросили полковника, сколько гер- 
цог берет за пару таких, как они. Но всемилостивейший 
наш государь отдал приказ всем полкам выстроиться на 
плацу и стрелять в крикунов... Мы слышали залп, видели, 
как брызнул на мостовую мозг, а затем все войско крик- 
нуло: «Ура! в Америку!» И тут сироты с воем кинулись 
за живым отцом, обезумевшая мать бежит и бросает на 
штыки грудного младенца, там жениха при помощи са- 
бель разлучают с невестой, а мы, седовласые старцы, сто- 
яли тут же и под конец все, как один, побросали с отчая- 
нья свои костыли вслед нашим ребятам, прямо в Новый 
Свет... А дабы всеведущий не услышал наших молений, 
все время неумолчно трещали барабаны». 

Это рассказ старого камердинера во втором акте траге- 
дии о том, как герцог оплачивал венецианские драгоцен- 
ности фаворитки кровью своих подданных, пушечным мя- 
сом, отправленным за океан. 

Суровая правда жизни именно эту трагедию. сделала 
такой живучей и действенной вплоть до наших дней, и 
зрители громом аплодисментов отвечают на грозные тира- 
ды ее героев. Так раскрывается вечный закон всякого ис- 
кусства: то, что было современным для своей эпохи, — 
именно это наиболее стойко выдерживает испытание вре- 
менем, оказывается наименее «временным» среди созда- 
ний человеческого творчества. Сама жизнь предоставляет 
наиболее прочный материал искусству, прочнее гранита 
и мрамора, «прочнее пирамид». 

Вот почему именно эта трагедия, третья по времени со- 
здания, кажется плацдармом, стоя на котором нам спод- 
ручнее всего охватить творчество Шиллера в целом, оце- 
нить по достоинству духовное богатство, оставленное им 
человечеству. 

Здесь уже говорилось о том, как была написана тра- 
гедия «Разбойники» — двадцатилетним, неопытным дра- 
матургом и совершенно не искушенным в житейской борь- 
бе человеком, воспитанником герцогского закрытого заве- 
дения. Все здесь гиперболизировано. И героика добра, и 
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низость злодейства изображены в кричащих контрастах 
света и тьмы. Фигуры двух главных героев, братьев Карла 
и Франца Мооров, кажутся намного выше человеческого 
роста. Их кровная вражда, подвиги Карла и преступления 
Франца, патетическое красноречие обоих — все подано 
в таких ракурсах, в таком накале, что читатель и зритель 
попросту забывают о правдоподобии, — так сильны удары, 
ошеломляющие зрителя и читателя. 

Впечатление от этой трагедии на современников (да и 
на многих более поздних потомков) было неописуемым. 

Реакционная печать того времени изображала автора 
«Разбойников» в виде драчуна-бурша в высоких ботфортах, 
с ножом за поясом и бутылкой шнапса в кармане рваного 
камзола, — это Шиллера-то, застенчивого мечтателя! Но 
карикатура врагов свидетельствовала о страхе сильных 
мира сего перед словом поэта. 

Молодой революционный класс требовал для себя сво- 
боды. Его первые выступления были стихийны и анархич- 
ны, как анархично бегство шиллеровских студентов в Бо- 
гемские леса и превращение их в разбойников. Но на зна- 
мени этой юношеской ватаги была написана высокая 
человечность, заступничество за всех, кто унижен и оскорб- 
лен, открытый вызов насилию и лжи, царящим в мире. 
Это содержание нашло для себя форму резкую, углова- 
тую. Написанная в прозе, трагедия оплодотворила поэзию 
живыми ритмами, напряженной страстностью интонаций. 
Значение «Разбойников» в этом смысле не может быть 
переоценено. 

И если в дальнейшем основным источником вдохнове- 
ния для Шиллера сделалась история, это, по сути дела, 
ничего не меняло. Шиллер населял прошлые века своими 
современниками. 

Его единомышленниками были и республиканские за- 
говорщики в Генуе шестнадцатого века («Заговор Фие- 
ско»), и особенно излюбленный герой его юношеской дра- 
матургии, бесстрашный и красноречивый проповедник сво- 
боды маркиз Поза в «Дон Карлосе». Эти благородные 
образы, на славу изваянные поэтом, прошли по всем сце- 
нам мира, чтобы звать на подвиг все новые и новые по- 
коления. В их монументальных характерах нет ничего 
недосказанного, прикрытого, сложного и туманного. Благо- 
родство заявляет о себе без обиняков и околичностей. Вра- 
сота и добро тождественны. На языке Шиллера это сино- 
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нимы. Так доверчив он к миру, к человечеству, в каких 
высоких еферах парит его идеал, пирует его фантазия. 
Так много в его творчестве априорного, привнесенного. за- 
ранее, на основе убеждения и веры. 

В этом смысле Шиллер — истый сын восемнадцатого 
века, последователь Руссо. Какой бы жестокой расправой 
над честными и добрыми ни кончалась его трагедия, как 
бы ни гибли сраженные насмерть его герои, как бы по ви- 
димости ни торжествовало зло, — ничто не опровергает 
свойственного этой драматургии безоглядного, безудерж- 
ного оптимизма. Тот же оптимизм наполняет гимн «В Ра- 
дости», напоминанием о котором мы начали статью: «Ра- 
дость — первенец творенья», нзначальная сила, присущая 
миру природы и мнру людей. Ею движутся хороводы не- 
бесных светил, и она же одушевляет хороводы ликующих 
ллодских сонмов. 
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Не просто и не легко вникнуть сегодня в идейную 
основу высоких и светлых чувств, пронизывавших пилле- 
ровскую лирику. Здесь была новая вершина того умствен- 
ного движения, которое зародилось в умах Возрождения, 
заявило о себе в пятнадцатом — шестнадцатом веках вос- 
крешением античной жизнерадостности, — то самое дви- 
жение, которое породило Леонардо да Винчи, Петрарку, 
Шекспира, Сервантеса. В европейском искусстве вскоре 
появятся другие прекрасные, также одухотворенные, по- 
ражающие совершенством черт лица Байрона, Гейне, 
Леопарди и еще нескольких других, менее заметных. Но 
эти лица девятнадцатого века сведет судорога отчаяния, 
явственна будет на них печать «мировой скорби». Лица 
Шиллера и Гете — это последние спокойные лица, кото- 
рые мог бы высечь из мрамора Торвальдсен, ничего не 
сгладив, не убрав ни одной предательской борозды, прове- 
денной временем. 

Но как же складывалось мировоззрение Шиллера? 

Уже сказано о том, что ему был близок Руссо. Мысль 
Руссо о естественном и свободном договоре, объединяю- 
щем членов человеческой общины, о разумном устройетве 
общества, — эта мысль сопровождала творчество Шиллера 
вплоть до последней его трагедии, до «Вильгельма Телля», 
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гле идеализирован первобытный крестьянский быт швей- 
царских кантонов, добродетельный уклад вольных по- 
встапцев, защищающих свои горы и свой очаг. 

На протяжении мпогих лет растет связь Шиллера сан- 
тичностью, особенно с античной Грецией. Белинский под- 
метил, что, «ромаптик по натуре, Шиллер созерцал гре- 
ческую жизнь с ее романтической стороны». Замечание 
Белинского станет понятным, если учесть, что для Белин- 
ского романтизм не литературное течение, что он понимал 
романтизм в расширительном смысле, как особую ду- 
шевную настроенность: юношеский порыв души к слия- 
нию с природой, с историей. 

Шиллер не реставратор, не археолог, его не привлека- 
от гипсовые слеики с древних мраморов, как бы ни были 
они точны. Он воскрешает мертвое прошлое Эллады с тем, 
чтобы вплотную приблизить его к собственной. клокочу- 
щей современности. И «Элевзинский праздник», и «Жало- 
ба Цереры», и «Торжество победителей» — все эти корот- 
кие поэмы Шиллера разительно отличаются от классициз- 
ма восемнадцатого века. Они построены как своеобразные 
оратории. В каждой из них — зерно праздничного хорово- 
да, который мог бы развернуться в театрализованную ми- 
стерию. Все здесь дышит живым отношением к мифам, 
навсегда вошедшим в человеческую культуру. Дело идет 
о самом возникновении культуры. Олимпийские боги пред- 
стают читателю как учителя и наставники первобыт- 
ного человека, изобретатели ремесел и производственных 
орудий, строители кораблей, плотин, городских укрепле- 
ний и храмов. 

Шиллер знает о том, что в тысячелетиях исказилиеь 
нли исчезли эти светлые, сказочные лики: 

В царство сказок возвратились боги, 
Покидая мир, который сам, 


Возмужав, уже без их подмоги 
Может плыть по небесам. 


(Перевод М. Лозинского) 
Шиллер констатирует прозаичность этого мира: 


К своему поэту равнодушна, 
Бег минут, как маятник, деля, 
Лишь эакону тяжести послушна, 
Обезбожена земля. 
Но скорбь поэта на «обезбоженной земле» не безна- 
дежна, не безвыходна. В «Письмах об эстетическом воспи- 
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таний» речь идет о значении искусства в общей системе 
духовной деятельности человека. Художественное творче- 
ство, утверждает Шиллер, родилось из игры. В искусстве 
человек празднует свою победу над материальным миром 
природы. Отсюда парадоксальный вывод, решающий для 
всей шиллеровской теории: нигде и никогда человек не 
становится в такой степени человеком, как в игре, как 
в художественном творчестве. 

Незачем затевать полтора века спустя полемику 
с Шиллером, изобличать его в идеализме или в незнании 
законов марксистской диалектики. Такая полемика была 
бы поистине праздным делом. Мы понимаем историческую 
обусловленность взглядов великого поэта-гуманиста. 

Для своего времени шиллеровская теория искусства 
была и прогрессивна и революционна. Она порывала 
с мертвыми оковами догматизма и схоластики, звала чело- 
века (в первую очередь художника) к освобождению от 
пут феодального миросозерцания, звала к борьбе за лич- 
ную свободу. В этом был ее организующий смысл и пафос. 

Нелегко и непросто давалось Шиллеру определение 
роли трагического в искусстве. А ведь как раз ему, дра- 
матургу, такое определение было насущно необходимо 
в каждодневной практике. 

Отправляясь в поисках ответа все от той же античности, 
Шиллер прежде всего убедился в том, что феномен антич- 
ной трагедии неповторим, что идейная и эмоциональная 
подоснова греческих трагиков исчерпана, пережкита и не 
может быть воскрешена новым драматическим писателем. 
Вина героя перед роком явится в глазах зрителей неубе- 
дительным пережитком. Чем же заменить античный рок? 
Может быть, ареной трагической борьбы является сама 
сложная человеческая душа, может быть, конфликты, обу- 
ревающие ее, — противоборствующие стремления и стра- 
сти? 

В этих раздумьях создавал Шиллер свои зрелые тра- 
гедии. С высочайшей проницательностью вскрывает он 
извивы высокомерной и тщеславной диалектики Валлен- 
штейна и королевы Елизаветы. Он далеко ушел от прямо- 
линейной простоты своих юношеских созданий. Он узнал 
цену самообману, которым тешат себя властолюбие и ко- 
рысть. Он понял, что правда и ложь, страсть и долг легко 
меняются местами в смятенной человеческой душе. Он 
очень вырос как знаток человеческого сердца. 
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Зрелые трагедии Шиллера представляют собою превос- 
ходные образцы анализа страстей. Все здесь прочно свя- 
зано с землей, прочно детерминировано исторической об- 
становкой и средой. Каждое столкновение сильных воль 
и характеров объяснено здраво и реалистично. 

Но в этих зрелых созданиях на просцениум выведены 
преимущественно избранные фигуры — полководцы, коро- 
ли, вершители народных судеб. История в своем течении 
направляется из сумрака королевских покоев, из тайных 
кабинетов дипломатов и министров, из ставки полководца. 
Незримый народ только подразумевается за кулисами как 
таинственная сила в мощной игре владык. «Народ без- 
молвствует». 

Именно 0б этом говорил Энгельс в письме к Лассалю 
по поводу драмы последнего «Франц фон Зикинген», ко- 
гда советовал «за идеальным не забывать реалистического, 
за Шиллером — Шекспира», когда указывал автору, что 
«привлечение тогдашней, поразительно пестрой плебей- 
ской общественности дало бы совершенно иной материал 
для оживления драмы, дало бы неоценимый фон для ра- 
зыгрывающегося на авансцене национального дворянского 
движения... |, 

Один только раз простой народ вышел на авансцену 
пиллеровского театра, в знаменитом прологе к валлен- 
штнейновской трилогии — в одноактном «Лагере Валлен- 
штейна». 

Благоустроенный пятистопный и белый ямб, свой- 
ственный шиллеровскому театру, уступает здесь место 
разнобойному, лихо и неожиданно зарифмованному раеш- 
нику. На сцене движется, орет, поет, глумится и хохочет 
разношерстная солдатня Тридцатилетней войны, ландск- 
нехты в живописных лохмотьях, усачи-драгуны. На бочке 
витийствует разбитной скоморох-каноник, мешающий 
церковную латынь с непристойными остротами. Балаган- 
ные реплики полностью соответствуют живописи в духе 
Остаде и Брейгеля. Но это не только «фламандской шко- 
лы пестрый сор», не только живая пластика в изображс- 
нии плебейской массы. Горячими волнами бъет с шилле- 
ровских подмостков пафос народного движения. Мы с 0со- 
бым удовлетворением цитируем здесь новый перевод «Ла- 


! «К. Маркс и Ф, Энгельс об искусстве», т. 1, «Искусство», М. 
1957, стр. 31. 
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теря», сделанный молодым поэтом Львом ТГинзбургом. 
Сила шиллеровской патетики передана в этом переводе 
правдиво и вдохновенно: 


Свободы теперь на земле не найдеть: 
Застыли рабы на коленях. 

И властвуют злоба, коварство, ложь 
В трусливых людских поколепьях. 

И только солдат никому пе слуга, 
Он смерти самой обломает рога... 


Шумный, разноголосый хор повторяет две последние 
ударные строки песни, а запевала продолжает: 


Вставайте ж, товарищи! Кони хранят, 
И сердце ветрами продуто. 

Веселье и молодость брагой кипят, 
Ловите святые минуты! 


Веселые возгласы солдатского хора стихают. Занавее 
скрыл от наших глаз нестройное сборище, воскрешенное 
великим поэтом на забаву и на поучение современникам, 

Теперь должны вступить другие далекие голоса, доста- 
точно дорогие всем нам, чтобы прозвучать здесь. 


4. 


Поговорим о буйных днях Кавказа, 
О Шиллере, о славе, о любви... — 


грустная улыбка Пушкина чувствуется в этом обращении 
к другу юности. Так можно вздохнуть о безвозвратно 
утраченном, так воспринимает зрелый человек свою ран- 
нюю молодость. И в том, что облик Шиллера, вся его поэ- 
зия были связаны для русских людей девятнадцатого века 
с их собственной молодостью, мы можем убедиться еще пе 
однажды. 

«Шиллер! Благословляю тебя, тебе обязан я святыми 
минутами начальной молодости, — пишет Герцен. — Сколь- 
ко слез лилось из глаз моих на твои поэмы! Какой алтарь 
воздвихнул я тебе в душе моей! Ты — по превосходству 
поэт юношества. Тот же мечтательный взор, обращенный 
на одно будущее — «туда, туда!»; те же чувства благород- 
ные, эпергичные, увлекательные; та же любовь к людям 
и та же симпатия к совремепности... Одпажды взяв Шиял- 
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лера в руки, я не покидал его, и теперь, в грустные мипу- 
ты, его чистая песнь врачует меня. Долго я ставил Гете 
ниже его. Для того, чтоб уметь понимать Гете и Шекспа- 
ра, надобно, чтобы все способности развернулись, падобны 
грозные опыты. Но в эту зпоху, о которой идет речь, 
я никак не мог понимать Гете: у него в груди не билось 
так человечески пожное сердце, как у Шиллера. Шиллер 
с своим Максом, Дон Карлосом жил в одвой сфере со 
много, — как же было не понимать его? Суха душа того 
человека, который в юности не любил Шиллера, завяла 
у того, кто любил, да перестал!» 

И много лет спустя Герцен в «Былом и думах» вспо- 
минал: «Мой идеал был Карл Моор», но я вскоре изменил 
ому и перешел па маркиза Позу. На сто ладов придумы- 
вал я, как буду говорить с Никеласм, как он потом отпра- 
вит меня в рудники, казнит...» 

«Я вызубрил Шиллера, — пишет восемнадцатилетний 
Достоевский своему брату, — говорил им, бредил им; ия 
думаю, что ничего более кстати не сделала судьба в моей 
жизни, как дала мне узнать великого поэта в такую эпо- 
ху моей жизни: викогда бы я не мог узнать его так, как 
тогда. — Читая с ним (речь идет об одном из друзей До- 
стоевского. — Д. А.) Шиллера, я проверял над ним и бла- 
городного, пламенного Дон Карлоса, и маркиза Позу, и 
Мортимера. Теперь же я буду вечно молчать об этом: имя 
же Шиллера стало мне родным, каким-то волшебным зву- 
ком, вызывающим столько мечтаний...» 

Некрасов в 1874 году посвящает памяти Шиллера 
энергичные ямбы: 

Вооружись небесными громами! 
Наш падший дух взнеси на высоту, 
Чтоб человек не мертвыми очами 


Мог созерцать добро и красоту... 
Казвки корысть, убийство, святотатство... 


И еще и еще могут быть привлечены сюда. русские го- 
лоса, воздающие хвалу великому немецкому поэту. Как 
будто они говорят о личном потрясении, испытанном ра 
пороге юности. На самом же деле речь идет о большем — 
о широком и повсеместном звучании шиллеровского твор- 
чества в России. «Еще в детстве мы, — говорит Белин- 
ский, — через ?Ауковского, приучаемся понимать и лю- 
бить Шиллера, как бы своего нациовального поэта, гово- 
рящего нам русскими звуками, русской речью». 
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Стать национальным поэтом в другой стране, для дру- 
гого народа — такая честь выпадает немногим, и говорит 
она о родственной, душевной близости, о совпадении 
в главном. Она не может быть случайной. 

Шиллер в русском театре всегда был и всегда оста- 
нется в нем. Нашему поколению не посчастливилось ви- 
деть юную Ермолову в шиллеровских ролях. Но мы хоро- 
о помним ее глубокий, грудной голос, голос пожилой 
женщины в «Марии Стюарт». Мы помним, какую зажи- 
гательную, революционизирующую роль играли несклад- 
ные подчас постановки шиллеровских «Разбойников», как 
шумно и взволнованно реагировала красноармейская ауди- 
тория на громовую риторику монологов Карла Моора. 

«Вдохновенная пьеса Шиллера, — обращался в начале 
двадцатых годов к такой аудитории Александр Блок, — 
написанная сто сорок лет тому назад, не потеряет для нас 
даже своего политического значения до той поры, пока 
живы среди нас боевой дух и лозунг: «На тиранов!» 

Чтобы оживить эти скупые и возвышенные слова поэ- 
та, стоит привести здесь картину того великого времени 
из романа Алексея Толстого «Хмурое утро»: 

«Публика в зале поначалу грохала хохотом, узнавая 
в размалеванном старике, с волосами из пакли, в бала- 
хоне, перефасоненном из поповской рясы, — красноар- 
мейца Ванина... «Он это! — кричали. — Давай, Ванин, 
жги, не бойся...» Когда особенными, ползучими шагами 
из-за полога в кулисах появился человек в мешковатой 
одежде с двумя хвостами, в бабъих чулках, — зубы все на 
виду, глаза врозь, — и зашипел по-змеиному: «Папаша, 
здесь я, ваш верный сын, Франц» — публика тоже сразу 
узнала Кузьму Кузьмича и легла от смеху... 

Но артисты преодолевали веселое настроение в зале. 
Латугин подходил к дымно горящим плошкам, — они оза- 
ряли снизу его могучее лицо, с наклееной из бараньей 
шерсти бородкой, с бешено изломанными бровями, — сти- 
снув руки на груди так, что трещал черный адвокатский 
сюртук, он говорил сильным голосом: 

«О, если бы я мог призвать к восстанию всю природу, 
и воздух, и землю, и океан, и броситься войной на это 
гнусное племя шакалов...» 


Тут уже публика затихла, понимая, к чему клонится 
пьеса... 
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..Й пошла пьеса, как волшебная сказка, что в детстве, 
бывало, в зимние вечера, рассказывает дед, а ты слуша- 
ешь, свесив голову с печи...» 

И еще одна многозначительная картина, относящаяся 
к тому же великому времени гражданской войны, должна 
встать рядом с предыдущей: она зафиксирована Кон- 
стантином Фединым в его романе «Необыкновенное 
лето»: 

«Красноармейцы, заполнившие клуб, в крошечных про- 
исшествиях мещанской трагедии явственно слышали от- 
звук живых своих чувств. Там, на подмостках, господство- 
вал произвол. Здесь, в зале, произвол вызывал возмуще- 
пие. В зале горела жажда справедливости. На подмостках 
справедливость преследовалась, и к ней рвались через 
рампу неудержимое участие и сострадание зрителей, 

Нет, Луиза не напрасно терзалась своими муками. Она 
была не одинока в своем презрении к насилию, в своей 
гордости перед лицом властелинов, не одинока даже в бес- 
силии и слезах. Солдат революции, искавший правду жиз- 
ни повсюду, становясь зрителем, требовал нравды и от те- 
атра. Он находил частицу этой правды в беззащитной де- 
вушке, и чем возвышеннее казались ему страдания Луи- 
зы, тем искренней готов он был протянуть ей руку за- 
щиты». 

В день великой годовщины все эти свидетельства 
и признания сплетаются в один венок. 

В 1938 году, в день годовщины нашей армии, пишу- 
щий эти строки предвидел: 


Мы о Германии расскажем детям повесть, 

В которой блещет Рейн, светло шумят леса. 
Мы принесем к себе Германию такую, 

Как связку старых книг, замаранных в крови, 
Проверим, перечтем, припомним, потолкуем 
Опять о Шиллере, о славе, о любви. 

За ту Германию с другой мы будем драться... 


Как известно, через несколько лет советскому народу 
действительно было суждено вести решающий бой с «дру- 
гой» Германией, — с фашизмом, творившим свое черное 
дело не только в Германии. Суждено было советскому на- 
роду и выиграть бой! 

Двадцать лет тому назад, 9 мая 1945 года, кончилась 
вторая мировая война в Европе. Над берлинским рейхста- 


471 


гом был водружен красный флаг свободы. В Германии 
было низвергнуто государство изуверов и палачей, три- 
надцать лет растлевавших душу немецкого народа. Этот 
исторический день совнал с днем сто сороковой годовщи- 
их смерти Шиллера. Двадцать лет тому назад в Герма- 
нию вернулась демократия и свобода, а вместе с ними 
верпулся к немецкому народу один из самых великих его 
сыпов, пламенный борец за свободу и единство Германии, 
двухсотлетний старик Фридрих Шиллер. 


> Аь 


ВИКТОР ГЮ 


В «Былом и думах» Герцена приведен такой эпизод 
из жизни Гюго. Великому поэту грозила высылка с анг- 
лийского острова Джерсей, его временного пристанища, 
когда он был изгнан из Франции после декабрьского пе- 
реворота с установленьем единоличной власти Наполеона 
Третьего. 

«Когда полицейский чиновник взошел к нему, чтобы 
прочесть приказ, — пишет Герцен, — Гюго позвал своих 
сыновей, указал стул чиновнику, и когда все уселись, как 
в Росспи перед отъездом, —он встал и сказал: «Г. Ко- 
миссар, мы делаем теперь страницу истории (М оиз #813013 
шанцепаи ипе расе 4е ГЬ13ю1е). Читайте вашу бумагу», 
Полицейский, ожидавший, что его выбросят за дверь, был 
удивлен легкостью победы, обязал Гого подпиской, что 
он уедет, и ушел, отдавая справедливость учтивости 
французов, давших ему даже стул». 

В этом описании чувствуется ироническая усмешка 
Герцена, может быть, и раздражение показным, малоцеле- 
сообразным, с точки зрения политического борца, поведе- 
нием поэта. Действительно, оно могло казаться наивным. 

Однако на этот раз у Гюго были бесспорные основания 
действовать именно так, а не иначе. Он действительно 
делал «страницу истории», Далеко не личной. Он тут же 
прибавил: «Вы можете идти. Можете отчитаться вашему 
начальству, губернатору, что исполнили порученье, а гу- 
бернатор отчитается своему — английскому правительству, 
которое отчитается своему — господину Бонапарту». Это 
било не в бровь, а в глаз тогдашнему английскому премь- 
еру Роберту Пилю. Между тем в самой Англии бушеваля 
митинги; ораторы выражали негодованье по поводу вы- 
сылки французских изгнанников с острова Джерсея. Гер- 
цен в Лондоне хоропто знал об этом. 


#73 


Стоит прибавить, что при отплытии с Джерсея чуть 
не утонул большой сундук с рукописями поэта. То были 
«Созерцания», «Отверженные», «Конец Сатаны», — все, 
что в скором времени сделалось мощным выражением 
зрелого гения Гюго. 

Должно было пройти более ста лет с тех пор, должна 
была наступить та самая история, о которой заботился 
Гюго, чтобы ирония Герцена, в свою очередь, потребовала 
переоценки. 

Давно уже сказано (первый сказал Дидро, за ним 
повторил Гете), что поэта надо судить по тем законам, 
которые он сам над собото поставил. 

Гюго заслужил право на такой суд. Его должно при- 
нять целиком: и как поэта, и как исторического деятеля, 
обусловленного эпохой и, наконец, как своеобразную 
личность, во всей ее характерной рельефности, в манере 
и стиле жизненного поведения. 

Стремление «делать страницу истории» пз событий 
своей жизни сопровождало Гюго на всех путях и пере- 
крестках и в любом возрасте. У него было право не 
только выступать на исторической сцене, но считать эту 
фигуральную сцену настоящими подмостками, ярко осве- 
щенными, требующими соответственных жестов, соответ- 
ственной декламации с расчетом на дальний прицел, на 
длительное звучание сказанного. 

В этом весь Гюго. Он всегда оставался верен себе. 

Одним это нравилось и было понятным, другим нет. 
В ином случае поведение и жестикуляция Гюго могли 
казаться чуть ли не пародийпо комическими. Так произо- 
шло с Герценом. Строгий и скромный человек иного 
нравственного закала и воспитания, темперамента не ме- 
нее сильного, но противоположного, чуждого всякой аф- 
фектации, Герцен усмехнулся, осуждая политическую 
недальновидность Гюго, его либеральное прекраено- 
душие, как любили выражаться люди сороковых годов 
в России. 

Однако тут же рядом в «Былом и думах» Герцен отдает 
должное замечательному современнику и во многом еди- 
номышленнику: «Кого не заставил задуматься над вопро- 
сом о смертной казни «Последний день осужденного»? 
В ком не возбуждали чего-то вроде угрызения совести его 
резкие, страшно и странно освещенные, на манер Теньера, 
картины общественных язв, бедности и рокового порока?» 
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Герцен безоговорочно называет Гюго «социалистом-ху- 
дожникому. 

У этой сочувственной и проницательной оценки зна- 
чение тем большее, что она остается все же двойственной. 
Эта оценка со стороны, — употребляя термин Герцена, 
оценка с другого берега. Герцен был слишком дальнозо- 
рок, чтобы не забывать идейной дистанции между собою 
и Гюго. 

За несколько месяцев до бонапартистского переворота, 
в 1852 году, когда реакция во Франции откровенно ликви- 
дировала все завоевания революции 1848 года, сын поэта, 
журналист Шарль Гюго, был привлечен к суду за статью 
с описанием страшной смертной казни браконьера и с тре- 
бованием закона об ее отмене. Гюго взял на себя защиту 
сына и выступил на суде с пространной речью. Ясная 
логика, богатство аргументов, ссылки на историю, сар- 
казм, негодование — все это было обрушено на головы 
присяжных заседателей в крайнем накале страсти и в то 
же время с полным самообладанием. 

Знал ли Гюго о том, что проиграет процесс, что бур- 
жуазный суд не пощадит его сына? Он вполие мог это 
предвидеть. Однако самообладание оратора и его убежден- 
ность в своей правоте таковы, что в его речи нет оговорок 
и смягчающих оборотов. Интопация речи победоносна! 

Гюго позволил себе очень большую смелость, даже 
дерзость по тем временам. Указав рукой на «распятие 
в конце зала над головами судей», он воскликнул: «Ёля- 
нусь перед лицом этой жертвы смертной казни, которая 
присутствует здесь, смотрит на нас, слышит нас! Клянусь 
перед этим крестом, на котором две тысячи лет тому на- 
зад в назидание всем грядущим поколениям человеческой 
закон распял закон божественный!» И, по ремарке газет- 
ного отчета, эта тирада вызвала «глубокое, невыразимое 
волнение в зале», которое легко представить себе и через 
сто лет. В чем же клялся Гюго? 

В том, что никогда не перестанет бороться против 
смертной казни, — «пока дыхания хватит в моей груди!» 
В заключение речи он поздравил сына: «Тебя признали 
достойным сражаться, а возможно, и пострадать за святое 
дело истины». 

И в этом эпизоде тоже весь Гюго. Таким был особый 
Дар поэта и человека — делать страницу истории. Для 
этого требовалось прежде всего знать историю, скорее же 
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стихийно чувствовать ее ритм, быть в истории как у себя 
дома. 

Его жизнь растянулась почти на весь девятнадцатый 
век. Мальчиком он видел империю Наполеона и вместе 
со своим отцом проделал нрославленные походы в Ита- 
лию и в Испанию. Едва простившись с отрочеством, оп 
встретил реставрацию Бурбонов и созданный ими реак- 
ционный режим во Франции. Под влиянием матери, 
яростпой монархистки (она была родом из Вандеи), юлый 
поэт в своих одах приветствовал. «лилии Бурбунов». Пер- 
вые его выступления сопровозкдались головокружитель- 
ным успехом. Виктор Гюго сразу стал знаменит и при- 
зпан, как глава нового романтического направления. По 
политические ззгляды его не отличались ясностью и 
стойкостью. Он продолжал метаться от Бурбонов к под- 
держке орлеанского двора Луи-Филиппа, а между тем 
на протяжении всех этих лет возмужания рос и укрен- 
лялся в пем культ Наполеона, как высшее выражение 
патриотических надежд. В этом культе Гюго не был оди- 
нок, как известно. Его разделяло с ним все молодое поко- 
ление европейской интеллигенции, от Байрона до Пуш- 
кина. 

Зрелым человеком и писателем пережил Гюго рево- 
люцию 1848 года, — медленно, но на этот раз уже оконча- 
тельно сформировавитийся как революционный демократ. 

Незадолго до кровавого переворота в декабре 1852 года 
Гюго говорил с трибуны Палаты депутатов: «Монархия 
славы, говорите вы? Так, так! Покажите-ка ее! Мне весь- 
ма любопытно поглядеть на славу этого правительства... 
Как! Оттого, что один выиграл битву при Маренго, вы тре- 
буете славы, выиграв битву в тюрьме Сатори? Как! После 
Августа — Августенок? Как! Оттого, что у пас был Напо- 
леон Великий, требуется Наполеон Маленький?» Один 
из депутатов завопил: «Мы больше не хотим слушать! 
Плохая литература делает плохую политику. Мы про- 
тестуем во имя французского языка, во имя французской 
трибуны. Отнесите все это в театр Порт-Сен-Мартен, 
господин Гюго!» Гюго: «Вы знаете мое имя, а я не знаю 
вашего. Назовите себя». Услыхав ответ: «Бурбусон», Гюго 
воскликнул: «Это сверх моих ожиданий», чем вызвал 
дружный смех. 

В декабре того же года, в кровавые дни переворота, 
Гюго па улицах Парижа. Денутат Палаты народных 
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представителей глава радикальной партии, он подвер- 
гается опасности ареста и выстрела из-за угла, сочиняет 
прокламации от имени партии к народу, проявляет не- 
дюжинную смелость, ночует где попало. Между ним и 
режимом личной власти Наполеона Третьего нет и не мо- 
жет быть соглашения на основе какого бы то ни было 
компромисса. Будущий «Наполеон Маленький» уже уга- 
лал в Гюго своего смертельного врага. Поэт вынужден 
нокинуть родину. Он бежал из Франции в Бельгию под 
чужим именем, с чужим паспортом, в широком плаще 
с капюшоном. Был ли он действительно не узнан или 
сто не решились опознать, — пеизвестно. 

Мотив изгнания, образ изгнанника издавна преследо- 
вал его воображение: Эрпани — изгнанник, Барбаросса — 
изгнанник, наконец сам Наполеон — дважды изгнан- 
иик — на Эльбе и на острове Святой Елены. 

Двадцатилетие, проведенное Гюго в изгнании, было 
решающим в жизни писателя и политического борца во 
всем становлении его духовного облика. На каком-то 
рубеже своей длинной жизни Пикассо сказал: «Начи- 
наешь становиться молодым надолго». Это полностью 
отпосится к Гюго того периода. 

Семидесятилетним стариком вернулся он в осажден- 
ный пруссаками голодный Париж. После позорного мира, 
заключенного с немцами, Гюго бы избран депутатом 
в Ассамблею, которая предпочла заседать в Бордо, а не 
в кипящем народным гневом Париже. Он сразу примкнул 
к левому, радикально демократическому крылу, среди 
которого были Гамбетта, Луи Блан, Гарибальди, Кле- 
мансо (еще очень молодой тогда). Левое крыло было 
в ничтожном меньшинстве: пятьдесят против семи тысяч 
роакционеров и пораженцев. Стоит привести характери- 
стику «Бордоской учредилки» в известной инвективе 
Эжена Потье: 


Едва заняв места, пыталось дурачье 
Разжаловать Париж, поднять лицо свое, 
Смять революцию. Голосовала, блея, 

Сих ископаемых чудовищ ассамблея. 
Глухие мумии, слепые костяки 

Нежданно вылезли на кладбище с тоски... 


И Гюго скоро почувствовал, среди каких иеконпаемых 
чудовищ он вынужден бороться и действовать. 
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Герой итальянского освобождения Джузеппе Гари- 
бальди еще в конце франко-прусской войны вступил 
добровольцем во французскую армию и оказался един- 
ственным из французских генералов, не признавшим по- 
ражения и не принявшим мира. Пораженцы Ассамблеи 
поставили вопрос об отнятии у Гарибальди депутатского 
мандата. Гюго выступил в защиту Гарибальди. Его речь 
прерывали бешеные крики. Председатель лишил его 
слова. Гюго тут же ответил: «Я удовлетворю вас, господа! 
В течение трех недель вы не хотели выслушать Гари- 
бальди. Сегодня не захотели слушать меня. Я больше 
не депутат». Сходя с трибуны, он бросил свой мандат 
председателю. 

Как раз в эти дни внезапно скончался его старший 
сын Шарль. Похороны его состоялись в день провозгла- 
шения Коммуны, 18 марта 1871 года. 

Эдмон Гонкур рассказывает в своем дневнике. «Белая 
голова Гюго, в капюшоне, возвышалась за гробом среди 
многоликой толпы. Она была похожа на голову монаха — 
борца времен Лиги». Гонкур имеет в виду Лигу ХУТ века 
под водительством Гиза, защищавшую католицизм от гу- 
генотов. 

Похороны Шарля Гюго слились с грандиозной мани- 
фестацией коммунаров. 

Намятником отношения Гюго к Парижской коммуне 
и к расправе, учиненной версальцами над парижскими 
рабочими, осталась его поэтическая книга «Страшный 
год». Здесь, как всегда, старый Гюго был на стороне по- 
бежденных, на стороне народа: 


Поймите! Саваны покрыли их тела. 

Я говорю, что тень содеянного зла 

Висит над обществом, безжизненным отныне, 
Что их предсмертный смех грознее, чем унынье, 
Что должен. трепетать живущий человек 

Пред этой легкостью уйти от нас навек! 


Третья республика окружила всемирно прославлен- 
ного старца официальным почитаньем и погребла его 
останки в Пантеоне. Но помимо официальной стороны 
было и другое. Была Франция и ее народ, — миллионы 
простых людей — читателей и почитателей Гюго. Среди 
них он был давно уже признан в своей славе и в своей 
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власти над умами современников — тех, что были гораздо 
его моложе. Он был окружен любовью, почетом, восхи- 
щеньем. Эти чувства выражались многообразно. 

В 1881 году ему исполнилось восемьдесят лет. Его 
юбилей превратился в национальный праздник. Шествие 
простых людей с цветами и венками перед окнами его 
дома продолжалось весь день. Люди приехали издалека, 
из всех французских провинций и городов. 

Между тем сам Гюго решительно отказывался от каких 
бы то ни было демонстраций, ему адресованных: «Моя 
жизнь так полна утрат и горя, что у нее вообще нет 
праздников. Пора мне в дорогу!» 

Когда юный Ромен Роллан увидел впервые Гюго, он 
был поражен отрешенным обликом поэта: «Но как же 
он был стар, весь белый, в морщинах, брови нахмурены, 
глаза впалые...» 

В том же дневнике Гонкура, откуда уже была приве- 
дена одна ‘цитата, мы находим иное изображенье старого 
Гюго, правда, на шесть лет моложе. Это рассказ про поэта, 
читающего свои стихи у себя дома, — рассказ отчасти 
язвительный, но достоверный: «Он стоял у стола и гото- 
вился к чтению. Это напоминало манипуляции престиди- 
житатора перед сеансом. Вот он подходит к камину, 
держа в руках большие листы, объявляет, что бумага по- 
лотняпая, то есть прочная. Медленно одевает очки, от 
которых из кокетства долгое время отказывался. Мечта- 
тельно вытирает потный лоб с набрякшими венами. Во 
вступлении уверяет, что в голове у него целые миры: 
«Господа! Мне семьдесят четыре года, и я снова в пути». 
Он читает отрывки из «Легенды веков», в которых есть 
сверхчеловечески прекрасные строки... На камине, сце- 
нически убранном для чтеца, зажжены четырпадцать 
свечей. Они отражаются в зеркалах и создают ему свето- 
вой ореол. Лицо его — как он сам выражается, «призрач- 
ное чело» — окружено нимбом, который отсвечивает 
в жестких, коротко остриженных волосах и посверки- 
вает розовым в оттопыренных как у сатира ушах». 

Гюго умер восьмидесяти четырех лет. Андре Моруа 
красноречиво рассказывает о его похоронах: «От башен 
собора Парижской богоматери, образующих первую букву 
его имени (Н) к Дому Инвалидов, под чьими сводами 
знамена еще трепещут от его дыхания, от Арки Триумфа 
до Вандомской колонны, — весь Париж целиком кажется 
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одой, посвященной Гюго, — поэмой, чья строфы оста- 
нутся вершинами нашей истории». 

Такой была эта долгая жизнь. Жизнь не тольно дол- 
гая, но и бурпая. Бурная прежде всего, полная тревог и 
конфликтов, смертельных опасностей и трагических утрат. 
Жизнь — как многоактная и многочастная драма с боль- 
шим числом завязок и развязок, которые ничего не раз- 
вязывали для главного героя. Одного только покоя по 
было в этой жизни. 

На протяжении десятилетий, по мере того как герой 
старплся, жилось ему все тревожнее и тревожнее. Одип 
из ранних биографов Гого называет его «гением борьбы» 
и тут же добавляет: «Да и слава его шла в неистовстве 
бешеных страстей». Это близко к истипе и характеризует 
и Гюго, и его эпоху. Но о многом позаботился он сам. 

Потому что его долгая и бурпая жизнь была к тому же 
й великолепной жизнью. Он страстно и до наивности 
откровенно любил успех, призпапие, шум вокруг себя и 
своей работы. Ему было необходимо ощущение публич- 
ности. В самом начале жизненного пути премьера траге- 
дии «Эрнани» превратилась пе только в демонстрацию 
молодых романтиков с овациями одпих и свистками дру- 
гих, но и в настоящий скандал, — чуть ли не в по- 
боище. Так опо и было задумано молодыми привержеп- 
цами Гюго. 

Эти черты жизни и деятельности Гюго могут быть 
правильно попяты и оценены только в свето исторической 
перспективы. Это была весна буржуазной демократии. 
То, что сегодня дается легко и порядком опошлено этой 
легкостью, поддержанное услугами всяческой пропаганды, 
газетами, радио и телевидением, — тогда, в начале девят- 
надцатого века, выглядело совсем по-другому. Оно вхо- 
дило в программу борьбы за новое искусство, за роман- 
тизм и не носило характера рекламы и саморекламы. 
Успех был пужеп как оружие. Так его и трактовали. 

И не всегда легко установить, где кончалась борьба 
литературная и начиналась политическая. 

В таких же примерно условиях, по еще трагичисе 
протекала за пятнадцать — двадцать лет перед тем жиз- 
ненная и творческая борьба Байрона. Он первый ощутил 
«поэзию политики» и своим ощущением на длительный 
срок обогатил мировую поэзию. Для Байрона «поэзия по- 
литики» оставалась непосредственной данностыо его жиз- 
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ни и судьбы. Она диктовала ему самые решающие дей- 
ствия его короткой жизни: тайную помощь итальянским 
карбонарам и открытое вмешательство в революционную 
борьбу греков, которое стоило Байрону жизни. И Байрон 
не утруждал себя, чтобы обосновать эти действия систе- 
мой ясных убеждений, политической программой. Он 
действовал: как мог и как умел, как считал нужным 
в каждом данном случае, — только и всего. 

Иное дело Гюго. Будучи, как Байрон, по преимуще- 
ству поэтом, так же, как Байрон, руководствуясь прежде 
всего чувством, Гюго тем не менее рассуждал логически 
связно и здраво и потратил немалое количество энергии 
для пропаганды своих убеждений, для их защиты и рас- 
пространения. 

И эта жизнь, — как уже сказано, долгая, бурная и ве- 
ликолепная, — сверх того была на редкость трудовой 
жизнью. Книги стихов, романы, драмы, критика, полити- 
ческие памфлеты, парламентские и иные речи, воспоми- 
нания, письма к сотням современников в Европе и Аме- 
рике, снова и снова книги стихов вплоть до глубокой 
старости... Творческое наследие Гюго не умещается 
в нескольких десятках томов. Оно отражает все умствен- 
ные течения и все общественные движения девятпадца- 
того века, все смены политических режимов на родине 
поэта, всю историю мирового романтизма. Не все равно- 
ценно в огромном наследии Гюго, да иначе и не могло 
быть. 

Каков человек, таково и творчество. Оно обращено 
к людям, к сонмам людей, к человеческому роду. 

Недаром Гюго остается и по сей день одним из самых 
читаемых, переведенных на все языки и «тиражных» 
писателей на всем земном шаре. Он оказался под рост 
и по плечу всем возрастам культуры. Это величайший 
популяризатор своего времени. Сказанное или изобра- 
женпое им входит в кровь и плоть любого понимания, 
в том числе и самого элементарного, любой первоначаль- 
ной грамотности. Удел для писателя необыкновенно за- 
видный. 

Недаром на протяжении более чем ста лет его всячески 
оспаривают, опровергают и писпровергатот бесчисленные 
служители так пазываемого «чистого искусства». Их 
приводит в ярость не столько слава Гюго, не столько 
повсеместное распространение его книг и драм, сколько 


16 П. Антокольский, т. 3 45] 


законченность, уравновешенность и совершенство этого 
духовного облика. Если бы у Гюго оказался меньший 
запас нравственного здоровья и меньшая созидательная 
мощь, его хулители примирились бы с ним легче. 

Однажды на вопрос, кто величайший поэт Франции, 
Андре Жид ответил двусмысленно: «Виктор Гюго, увы!» 

Кривая ужимка сноба и дегустатора не пропала зря. 
Она пришлась по вкусу многим и стала по-своему знаме- 
нита. Всячески «отдавая должное», признавая величие 
Гюго и его значение, некоторые из таких оценщиков 
стремятся испортить свое признание тем или другим, бро- 
шенным как бы вскользь «увы!». Плохое дело между тем 
сделано. У доверчивого читателя возникает сомнение: так 
ли хорош на самом деле этот прославленный во всех учеб- 
никах великан? 

Казалось бы, здесь проявлена требовательность высо- 
кой культуры, изощренного вкуса. На самом же деле про- 
тивоположное. Лобовая атака на Гюго немыслима. Отто- 
Го-то и нападают сбоку, исподтишка, косвенно, в прида- 
точном предложении, а то и междометием, вроде «увы». 
Такое УВЫ может быть разверпуто в целый эстетический 
трактат. Так оно и было не раз! При жизни Гюго тоже 
случалось. 

В середине тридцатых годов ХХ века, еще не достиг- 
нув сорока лет, Гюго был вынужден ответить на обвине- 
ния, которые ему предъявляла литературная и политиче- 
ская реакция. Поэт ответил без излишней скромности, 
открыто, без обиняков. Это знаменитый «Ответ на обви- 
нительный акт» 1834 года. 

На первый взгляд, он как бы соглашается со своими 
судьями: 


Я вкус растоптал и словесность убил, 
Я мраку велел, чтобы мрак отступил. 
И мрак отступает. И никнут и дрогнут 
Язык и трагедия, школа и догмат. 


Казалось бы, он соглашается и с большим: 
Я прошлое выкорчевал из основ 
И с формою вытравил и содержанье, — 
Чудовищно дело мое, парижане! 


Тут-то и начинается увлекательная, красноречивая и 
яростная самозащита поэта. Ему потребовался экскурс и 
в историю родного языка, и в историю поэзии. В эти 
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отвлеченные размышления врывается самая злободневная 
публицистика: 

Поэзия — та же монархия. В ней 

Есть герцог и пэр. Есть и тени теней. 


Разъяты меж теми и этими связи. 
Немыслимо выйти из грязи да в князи! 


Казалось бы, политика служит лишь оживляющей и 
наглядной метафорой, — не более того. На самом же деле 
автор искусный боец и полемист. На то он и поэт, чтобы 
сразу говорить о многом, чтобы и читатель ощутил в под- 
тексте образной речи ее двойное назначение: 

А висельный сброд обитал в диалектах, 

Гнездился в жаргонах, как в каторжных клетках, 
В лохмотьях арго щеголял босиком, 

С малиной блатной с малолетства знаком, 

Играл непотребные фарсы на рынке, 

Вторгался в роман плутовской по старинке. 


И старый лингвист эту нищую тварь 
Включал под сомнительным грифом в словарь. 


Но речь Гюго становится еще резче, еще яснее его 
тенденция: 


Я ввел революцию в общество чучел 
И красный колпак на словарь нахлобучил. 


Он уже и сам веселится: 


И музы плясать карманьолу пустились, 
И жанры смешались, и стили сместились... 


Наконец утверждается недвусмысленность, однознач- 
ность этой самозащиты, перешедшей в открытое напа- 
дение: 


Риторику в печку, а синтаксис в руки, — 
Споем «Марсельезу», любезные други! 


Да, это было открытое пападение, открытое признание 
со стороны Гюго в коренпом перевороте, исподволь в нем 
совершавшемся в те годы. Он перешел в стан радикаль- 
ной и революционной демократии. Именно он, сын ма- 
тери-вандейки и наполеоновского генерала, в юности автор 
монархических од и пламенный католик. 

Если жизнь каждого мыслящего и растущего вместе 
с времепем человека представляет из себя ту или другую 
драму идей, то длинпая, растяпувшаяся чуть ли пе на 
весь девятнадцатый век, жизнь Виктора Гюго в этом 
отношении особенно поучительна. Вот откуда и пошли 
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все эти ухмылки «увы!» и «у-гу-гу» разного рода со сто- 
роны блюстителей пристойного удаления от живой жизни. 

Раскованный словарь, вобравший в себя находки разго- 
ворного, площадного просторечия, раскованный синтаксис, 
освобожденный от правил школьной риторики, раско- 
ванный ритм, отвергший классическую просодию, подвиж- 
ная цезура в двенадцатисложном стихе, свободные 
переносы из строки в строку, — все эти новаторские черты 
в поэтике Гюго доступны и в переводе Гюго, но, конечно, 
в подлиннике они видны еще резче. 

Еще раз: этого поэта надо принять целиком, во всех 
оттенках и противоречиях его богатства. 

И тогда в настоящем свете предстают и сокрушитель- 
ная искренность Гюго, и высокое благородство его служе- 
ния социальной правде. То и другое не только выражение 
его идейной позиции, но и коренное свойство его поэтики. 
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Изуродованный компрачикосами и брошенный ими 
в снежную ночь, ребенок неминуемо должен погибнуть. 
Он выжил, вырастает, становится бродячим, балаганным 
комедиантом, — любимец лондонской толпы. Однажды 
судьба его круто меняется, — чего не случается в хорошей 
сказке! — и возносит на самую вершину социальной лест- 
ницы. Комедиант Гуинплен превратился в лорда Клен- 
чарли. Он выступает в Палате лордов. На смятенный и 
высокомерный вопрос: «Ито вы такой? Откуда вы?» — 
раздается ответ: 

«Из бездны... Ито я? Я — нищета. Милорды, вы 
должны меня выслушать... Я пришел, чтобы сообщить вам 
новость: на свете существует род человеческий!» 

Кем бы ни были герои Гюго, какой бы исключитель- 
ной, необычной, невероятной судьбой ни наделил их автор, 
все они в минуту высшего напряжения и самораскрытия 
выступают от имени «рода человеческого» — никак не 
меньше! И говорят о главном: о том, что род человеческий 
в подавляющем большинстве несчастен, голоден, угнетен. 

Так заставлял Гюго выступать и действовать своих 
героев, внушая им свойственную ему лично широту 
жеста. И в этом оп был, как ни в чем ином, последовате- 
лен. Основное свойство его поэтики — ощущение масштаб- 
ности события и масштабности его участников. 
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Перед читателями (не говоря ужё о театральных зри- 
телях) возникает некий воображаемый просцениум, по- 
лукружием вдвинутый в зрительный зал и освещенный 
прожекторами, которые кладут резко контрастные тени 
на лица, выхватывают из сумрака как раз то, чему при- 
надлежит решающее значение при каждом новом повороте 
действия, сюжета, темы. Это поэтика театра, метод ре- 
жиссуры, сознательно примененный в романе, в балладе, 
в политической сатире. 

О том, как Гюго применял его в собственной полити- 
ческой деятельности, уже сказано. И там и в творчестве 
средства употребляются сильнейшие, действующие без- 
ошибочно, в современной терминологии — ударные. 

Краски Гюго могут показаться резкими, его кричащие 
антитезы — наивными. Может быть, кое-кто из искушен- 
ных — чересчур искушенных! — читателей закроет досад- 
ливо книгу на той самой странице, которая только что 
процитирована, и отнесет речь Гуинплена в Палате лор- 
дов к числу дешевых мелодрам. Может быть Такие 
случаи бывали и до сей поры часто повторяются. Но пусть 
этот читатель вспомнит собственное отрочество, когда 
книги брались штурмом и проглатывались в течение ночи. 
Пусть он вспомнит, как потрясали его бури, бушующие 
в книгах великого романтика! И читатель низко покло- 
нится памяти этого чудаковатого и доброго старика с гро- 
мовым голосом — поэта, который до конца своих дней, 
до восьмидесяти четырех лет, сохранил юношеское сердце! 

Сила Гюго как раз в этих кричащих антитезах, в осле- 
пительных контрастах. Он хорошо знал об этом и не од- 
нажды декларировал свою любовь и приверженность 
к Такому языку и обосновывал свое право говорить 
на нем. 

В ранней юности, сразу став признанным иоэтом, он 
прежде всего позаботился о том, чтобы завоевать теат- 
ральные подмостки. К этому плацдарму его тянуло сти- 
ХИЙНО. 

Как известно, к первой драме Гюго, к «Кромвелю», 
Пушкин отнесся резко отрицательно. Вот что писал он 
в одной из неоконченных своих статей: «Начнем с тра- 
гедии — одного из самых нелепых произведений человека, 
впрочем, одаренного талантом. Мы не станем следовать 
за спотыкливым ходом этой драмы, скучной и чудовищ- 
ной...» Далее, в строках, зачеркнутых Пушкиным, 
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говорится о том, что «драма «Кромвель» была первым опы- 
том романтизма на сцене парижского театра». (Пушкин 
ошибся: «Кромвель» был запрещен цензурой и так и не 
увидел огней рампы.) Иронически замечая, что Гюго 
«почел нужным сразу уничтожить все законы, все предания 
французской драмы», Пушкин прибавляет еще один удар: 
«...справедливость требует заметить, что В. Гюго не 
коснулся единства действия... в его трагедии нет никакого 
действия, и того менее занимательного». 

Эта критика на уничтожение. Тому же способствует 
и пушкинский прозаический перевод одной из сцен 
«Кромвеля», резко отличающийся от других переводов, 
сделанных Пушкиным, — своим нарочитым буквализмом. 
Как будто Пушкин стремился выставить напоказ, в наи- 
менее выгодном свете чуждую ему поэтическую манеру. 
Нечто подобное произошло и с Толстым — переводчиком 
шекспировского «Лира». 

Так столкнулись два разных отношения к истории, 
к исторической поэзии, к правде и вымыслу. Пушкин не 
понял главного в намерениях французского поэта, да и 
не мог понять: он недостаточно знал или совсем не знал 
условий тогдашней литературной борьбы во Франции. 
Таким образом, полемизм и острота Гюго оказались ему 
тлубоко чуждыми. 

Драма «Кромвель» была написана в 1826 году, за де- 
сять лет до того, как откликнулся на нее Пушкин. Гюго 
в ту пору было двадцать четыре года. Он зарекомендовал 
себя в политической своей лирике как ярый роялист, при- 
верженец легитимной монархии последнего Бурбона, Лю- 
довика Восемнадцатого. 

Однако позиция его в «Кромвеле» рисуется сложнее, 
чем это могло бы казаться на поверхностный взгляд. Ге- 
рой драмы — вождь буржуазной революции семнадцатого 
века, лорд-протектор Оливер Кромвель, тот самый, что 
послал на эшафот английского короля. Как появился 
такой герой в драме молодого романтика? 

В глазах автора это прежде всего узурпатор. Он же- 
сток, непомерно честолюбив и властолюбив. Современники 
угадывали в нем знакомый им прототип — Наполеона, 
только что закончившего бурную жизнь на острове Свя- 
той Елены. У Гюго это фигура по-своему героическая, 
на много голов выше всех окружающих и вызывает не- 
вольное уважение и симпатию, несмотря на все отрица- 
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тельное, что можно сказать о характере Кромвеля. Говоря 
языком той эпохи, Кромвель — «муж рока». 

Но сложность, 'двуплановость, если не двусмыслен- 
ность, позиции Гюго сказывается не в трактовке Кром- 
веля, а в том, как изображено его окружение. Оно состоит 
из тайных и явных приверженцев монархии. И здесь 
обнаруживается, что историческая правда и точность на- 
меренно отодвинуты автором на второй план, а на первом 
действуют иные, не только современные для Гюго, но 
и прямо злободневные намеки и сближения. 

Кромвеля окружают вчерашние придворные Стюартов, 
сегодняшние предатели, завсегдатаи в доме у диктатора, 
чуть ли не домашняя его челядь. Они готовы продать и 
нового хозяина, едва представится случай. Сегодня они 
его льстецы, отчасти шпионы, Среди них есть и заговор- 
щики, тайно действующие в пользу восстановления ко- 
роля. В целом же это разношерстная, беспринципная 
банда рвачей. 

Такое зрелище представил молодой Гюго суду совре- 
менников. Эти последние легко узнавали в действующих 
на сцене — прозелитов Людовика Восемнадцатого и Карла 
Десятого, узнавали ветреную банду ничтожеств, тех са- 
мых роялистов, вчерашних эмигрантов, которые «ничего 
не забыли и ничему не научились», а в момент создания 
драмы были во Франции всесильны и казались едино- 
мышленниками Гюго. Он изобразил их грубо, гротескно, 
отчасти карикатурно. Это затея маскарадно-карнавальная. 
Тенденция выражена неприкрыто и подается с величай- 
шим пылом-жаром. С видимым злорадством к тому же по- 
казывает Гюго, как низкопоклонно ищут союза с вождем 
революции легитимные монархи Европы, как третирует 
их посланников Кромвель. 

Эти черты не случайны и не побочны в «Кромвеле». 
Они-то и составляют животрепещущую суть произведе- 
ния. Драматург делал свое дело с толком, с’ отличным 
пониманием зрительного зала. Он стремился быть доход- 
чивым. Недаром драма была запрещена. 

«Кромвелю» предпослано знаменитое предисловие, на- 
званное манифеетом романтизма. Это программный доку- 
мент нового поэтического направления. На нем следует 
остановиться как на обосновании поэтики автора. 

Перед молодым поэтом обширный исторический гори- 
зонт, вмещающий античность, средние века, Возрождение 
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и новое время. С историей поэзии сопоставлена история 
религий и мифов. Поэзия вмещает в себя эпос, лирику, на- 
конец — драму как вершину поэтического творчества. Поэ- 
зия — предмет особо страстной заинтересованности Гюго. 

Он предпринимает планомерную осаду крепости клас- 
сицизма. Ему ненавистны требования недавно господ- 
ствовавшей школы, докучны и смешны зачитанные до дыр 
Буало и Лагарп. Это его вчерашний день, а сегодня — 
смертельный враг. 

Уже найдено имя, ставшее знаменем молодого поколе- 
ния. Оно красноречиво противопоставлено классикам. Это 
Шекспир. Не однажды в будущем Гюго вернется к вели- 
кому английскому поэту, а в 1826 году он спел Шекспиру 
первый дифирамб: «...Один человек, один поэт — царь 
роёа зоуегапо (поэт самодержавный), как называл Данте 
Гомера... Шекспир — это драма, сплавливающая одним 
дыханием высокое и смешное, ужасное и шутовское, тра- 
гедию и комедию...» 

Речь идет о раскрепощении драматического поэта, об 
освобождении от условной иерархии жанров — вопрос 
более чем злободневный в ту пору, особенно во Франции, 
где власть традиции и авторитетов была всегда живуча. 
Характеризуя ложноклассические каноны и особенно их 
приверженцев, поздних эпигонов Корнеля и Расина, а 
в их лице разоблачая собственных критиков и судей, 
Гюго язвителен в полную меру возраста, дарования и раз- 
дражения. Здесь звучит необузданный задор, заставляю- 
щий вспомнить декларации наших футуристов в десятых 
годах века. Манифест Гюго тоже’ был своего рода «поще- 
чиной общественному вкусу». 

Гюго отказывается от любой условной отвлеченности 
классиков, от равнодушия к исторической правде, к мест- 
ному колориту — во имя характерного, индивидуального, 
выразительного, резко окрашенного любой необычностью. 
Одно из главных требований при этом смешение высокого 
с низменным. Для Гюго исчерпан и пустопорожен идеал 
античной красоты, взятый на вооружение классиками 
и провозглашенный ими единственным в искусстве. 
С увлечением первооткрывателя ищет Гюго черты гро- 
теска, живости, близости к жизни в средневековом 
искусстве, а еще ранее — в самой античности. Он знаток 
и энтузиаст. Деревянные и каменные демоны, дьяволы, 
собаки, драконы и химеры готических соборов перекли- 
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каются с греческими фавнами и фуриями. Ундины, гномы, 
сильфиды; макбетовские ведьмы и германские черти во 
главе с гетевским Мефистофелем теснятся на страницах 
манифеста, как партизаны в армии молодого романтизма. 
Вся эта северная, туманная фантастика впервые вызвана 
на полуночный смотр — в свидетельство новой поэтиче- 
ской правды и смелости. 

Во времена Гюго многие, особенно в Англии и Герма- 
нии, черпали из этих глубоководных источников. Зато 
французскому поэту удалось в живом, сжатом и увлека- 
тельном изложении манифеста показать воочию их на- 
сущную необходимость, их освежающий искусство смысл. 
В своих первых балладах Гюго добивался того же эффекта. 
Живая простонародная речь и живописная яркость гово- 
рили о том же самом. Поэт вторгался в новые области, 
в новые миры. 

Так рождалась эта поэзия, оплодотворившая собою всю 
первую половину девятнадцатого века. Она назвала себя 
романтизмом. Но как часто случается в истории литера- 
туры, название было меньше и уже тех сил, которые 
были заложены в романтизме и росли в нем неодолимо, 
в каждой стране по-своему. Главной из этих сил была 
стихийная тяга к народности, к демократизму. 

Будущее развитие самого Гюго показало это с боль- 
шим блеском и самобытностью, гораздо сильнее, чем 
у других романтиков. В этом и заключался «роман» его 
Жизни. 
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В одном из первых его больших романов, в «Соборе 
Парижской богоматери», написанном, когда автору не было 
еще тридцати лет, есть такая сцена. 

Перед архидиаконом собора, суровым и ученым хра- 
нителем святыни, лежит одна из первых печатных книг, 
вышедших из-под Гутенбергова типографского пресса. 
Дело происходит в келье архидиакона в ночной час. За 
окном высится сумрачная громада собора. 

«Несколько времени архидиакон молча смотрел на 
огромное здание, потом протянул руку к печатной книге, 
лежавшей открытой на столе, а левую протянул по на- 
правлению к собору и с глубокой печалью произнес: 

— Увы! Это убьет то!» 
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Мысль, приписанная Гюго средневековому монаху, — 
это мысль самого Гюго. Она получает у него обоснование. 
Он продолжает: «Это было нечто вроде ужаса воробья, 
перед которым ангел Легион развернул бы шесть мил- 
лионов своих крыльев... Это было страхом воина перед 
стенобитным орудием, которое должно сокрушить защи- 
щаемую им крепость». 

Поэт-историк нашел повод для широких обобщений. 
Он прослеживает историю зодчества, трактуя его как 
«первую книгу человечества», первую попытку закрепить 
коллективную память поколений в видимых и значимых 
образах. Гюго развертывает перед читателем грандиозную 
вереницу веков — от первобытного общества к античному, 
от античного к средним векам, останавливается на Воз- 
рождении и рассказывает об идейном и социальном пере- 
вороте ХУ—ХУТ веков, которому так много помогло кни- 
гопечатание. Здесь красноречие Гюго достигает своего 
апогея. Он слагает гимн современной ему печати: 

«Это вечно кишащий муравейник умов — улей, куда 
все золотистые пчелы сносят свой сладкий мед... Тысячи 
башен разбросаны в этом здании во всех направлениях, 
заполняя промежутки между собором Шекспира и ме- 
четью Байрона... Но как ни велико это здание, оно все 
еще не закончено. Все человечество собралось для работы 
на его лесах. Каждый ум является здесь каменщиком». 

Так ориентируется молодой Гюго в основном фарва- 
тере развития западноевропейской мысли. За триста лет 
до него, в совершенно других исторических условиях, 
схожую хвалу книгопечатанию пропел не кто иной, как 
отец классического естествознания Галилео Галилей. Са- 
мым высоким взлетом человеческого гения он назвал 
книгопечатание, которое «позволяет сообщать сокровен- 
нейшие мысли любому человеку, даже тому, кто родится 
через десятки тысяч лет». | 

Галилей дорого заплатил инквизиции за сообщение 
«сокровеннейших мыслей» современникам. И ему тоже 
хватило нравственного здоровья и силы духа, чтобы не 
отказаться в конечном счете от этой возможности. 

Гюго тоже хватило силы духа, чтобы пропеть свой 
гимн печати, и это станет ясным из одного сопоставления. 
Его современник и во многом единомышленник, поэт 
Огюст Барбье в книге «Ямбы» тоже пел дифирамбы Гу- 
тенбергу, но в заключение разразился тирадой, противо- 
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положной по смыслу тому, что утверждает Гюго. Барбье 
говорит о современном ему журнализме: 


Мы обнаружим там собак охрипших свору, 
Облаивающих страну, 

Зовущих города к всеобщему раздору 
И накликающих войну; 

Отыщем скользких змей, что гения задушат, 
Едва расправит он крыла, 

И жалом клеветы отравят и разрушат 
Надгробье мертвого орла; 

Найдем обжорливых драконовидных гадин, 
Что за червонец иль за грош 

Пускают по свету, распространяют за день 
Потоком льыощуюся ложь... 


Можно не сомневаться в том, что Гюго видел так же 
зорко, как и Барбье, зловещие черты современной ему 
газетной прессы — ее беспринципность, продажность, лег- 
ковесность. Но историзм Гюго был выше и шире, чем 
у Барбье, его вера в человека тверже. Он разглядел в раз- 
витии и в распространении печатного слова не уродство 
и не болезнь, а символ продолжающегося со времени 
Возрождения (с галилеевых времен) освобождения че- 
ловечества от тьмы. На этом важном плацдарме два поэта- 
демократа, два человека одного поколения встретились, 
в сущности, как антиподы. 

Для Гюго навсегда остались характерны экскурсы 
в прошлое, предпринимаемые в защиту и обоснование 
животрепещущего тезиса. Не переставая быть поэтом, 
он становился историком. Рассуждения его не бесспорны, 
но они всегда вдохновенны. Он любил и умел говорить 
сразу о многом. Его повествовательную прозу прорезают 
сжатые очерки-исследования, мало или совсем не свя- 
занные с сюжетом. Они наполняют прозу Гюго особой 
напряженностью, расширяя временной и пространствен- 
ный кругозор. Предмет исследований может быть самым 
разным: история суеверий, история того или другого ре- 
месла, орудий труда и воинского оружия, воровской язык, 
история профессиональных организаций нищих, океанские 
бури у западных берегов Европы, подземные канализа- 
ционные сооружения старого Парижа... Гюго много про- 
чел на своем веку, еще больше узнал непосредственно 
у тех, кто старше его, еще больше видел собственными 
глазами, кое-что присочинил. Ибо воображение его без- 
гранично и работает без отказа. Но это его стиль, его 
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манера говорить с людьми. Он никогда не теряет веду- 
щего ритма. Громоздкость его барокко оправдана изнутри: 
темпераментом строителя. 

Бывает и так, что история ему нужна для жестокой 
расправы с современником — политическим противником. 
Он вызывает прошлое как свидетеля в большой тяжбе, 
которую ведет с ненавистным ему режимом. Находясь 
в центре событий, в гуще политической борьбы, он счи- 
тает уместным и должным отвлечься от злобы дня, чтобы 
с тем большей яростью вернуться к ней. 

Уже будучи изгнанником Второй империи, он заново 
оценивает кумир своей юности — Наполеона Бонапарта. 
В поэме «Искупление» рассказана вся история Наполеона 
и его падения: бегство наполеоновской армии из Москвы, 
разгром при Ватерлоо, муки и смерть Наполеона на 
острове Святой Елены. Каждый раз, испытав новый удар 
судьбы, герой обращается к некоему свидетелю — то ли 
к богу, то ли к демону, то ли к собственной совести — 
с одинаковым вопросм: «Это конец?» — и слышит в от- 
вет: «Нет еще. Рано». Наконец, через много лет после 
смерти, удостоенный реабилитации в глазах следующего 
поколения и торжественно погребенный в парижском 
Дворце Инвалидов, Наполеон просыпается в своей усы- 
пальнице. Просыпается, можно сказать, вовремя! Он при- 
сутствует при том, как Наполеон Третий присвоил себе 
славу дяди. Это зрелище отвратительно для мертвеца. 
Гюго не щадит красок и бранных слов. Если вся его 
поэтическая книга «Возмездие» есть высокий образец 
политической сатиры, то в этой ее части, в «Искуплении», 
гнев и сарказм достигают наибольшей силы, белого кале- 
ния. Тут, наконец, Наполеон узнает, что час его послед- 
ней кары пробил. Он вспоминает о своей вине перед 
Францией: 

И склеп наполнился каким-то светом странным. 
Что посылает бог, отмщающий тиранам. 

Так Вальтасар дрожал, когда, огнем горя, 

Три слова на стене открылись для царя. 


И Бонапарт прочел, что злодеяньям мера 
Давно отсчитана восьмнадцатым брюмера. 


Так заново оценивает Гюго героя своей романтической 
юности: восемнадцатое брюмера — дата первой открытой 
измены Наполеона революции. 

А между тем на племянника обрушена слава его ве- 
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ликого дяди. Расправа Гюго с этим персонажем изобре- 
тательна и разнообразна по приемам. Вот знаменитая 
«Песня», каждый куплет которой содержит в себе сопо- 
ставление дяди и племянника и заканчивается припевом, 
адресованным второму: «Ты мал! Ты мал!» (Реми Рени). 
В последнем же куплете издевательство переходит в гроз- 
ное предсказание: 
Его паденью с острой кручи 
Раскрыл прибой 
Свой зев огромный и могучий 
И взял с собой, 
Чтоб сладко мировой изгнанник 
На дне дремал. 


Утонешь ты в грязи, племянник. 
Ты мал! Ты мал! 


Наполеон Третий сравнивается с обезьянкой, надев- 
шей шкуру льва. Гюго обращается к началу военной 
карьеры Наполеона Первого, к его победе над английским 
флотом в Тулоне, чтобы предсказать племяннику пожиз- 
ненную каторгу в том же Тулоне. Наполеон Третий 
изображен как «искатель случая, бездомный человек», 
бродяга, забредший ненастной порою в харчевню «Лувр», 
то есть в резиденцию французских королей. Резиденция 
пустует, а над нею скрежещет и визжит под ветром обло- 
мок ржавой вывески: «Засте». Некогда стояло: «Маззасге» 
(«святыня» — «резня»). Гюго говорит о резне Варфоло- 
меевской ночи за триста лет до массовых убийств, учи- 
ненных Наполеоном Третьим в ночь декабрьского пере- 
ворота 1854 года. 

Изображенные с такой же резкостью, в столь же бала- 
ганных обличиях, предстают у Гюго и министры Напо- 
леона Третьего, непосредственные участники кровавых 
событий, — духовенство, командиры армии, журналисты, 
судьи, чиновники. К ответу притянуты все правящие 
классы Франции: 

Срезайте кошельки и государство съешьте, 

Опустошайте все, на что глазели прежде, — 
Настал удобный час! 

Последний вырван грош, последний взят кусочек 


У сельских пахарей, у городских рабочих, — 
Все козыри у вас! 
Вы соучастники всех наслаждений темных: 
Подкупленный судья, или солдат-наемник, 
Или бесстыжий поп! 
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Ваш Лувр на нищете построен. В этой бездне 
В обнимку с голодом свирепствуют болезни, 
Свирепствует потоп... 


В том же накале праведных и простых чувств — стыда, 
горечи, негодованья — огромная картина нищеты, выми- 
рания, унижения и угнетения миллионов молодых жиз- 
ней: 

Шагают по тебе, народ, по баррикадам, 

Недавно выросшим из мрака, под раскатом 
Твоих недавних битв. 

Кареты катятся, гремя и торжествуя. 

Под их колесами ты втоптан в мостовую, 
Ты как булыжник вбит. 


Если взять все творчество Гюго в целом, — а целое, как 
уже сказано, поистине огромно, — то здесь его главная 
тема. Но к ней еще предстоит вернуться. 

Так оправдывалось в поэтической работе Гюго однажды 
отчетливо сформулированное им требование, может быть, 
наиболее характерное и существенное для понимания его 
поэзии: «Поэту ‘надлежит возвышать политические со- 
бытия, если они того заслуживают, до степени событий 
исторических». 

В этом твердом и недвусмысленном требовании звучит 
то же стремление «делать страницу истории», что и в ма- 
ленькой встрече с английским полицейским, но звучит и 
нечто большее, более надежное и веское, поучительное 
даже сегодня, даже для нас. 

Политическая, гражданская лирика, при всей своей 
газетной злободневности, только тогда становится поэзией, 
если непосредственный повод, вызвавший отклик поэта, 
дополнен и подкреплен объемностью исторического созер- 
цания или исторического прозрения. Муза гражданской 
поэзии — это муза Истории. 

Уместно вспомнить, что и пушкинская ода «Воль- 
ность», и лермонтовская «Дума», и блоковские «Скифы», 
и «Война и мир» Маяковского, глубоко современные и 
своевременные для своего исторического часа, долговечны 
именно потому, что дышат воздухом исторического пред- 
видения. Вот почему они животворят нашу поэзию и 
сегодня. 

В западноевропейской поэзии Гюго был одним из по- 
следних творцов такого рода и такого стиля — писатель, 
связанный с мировой культурой и озабоченный ее судь- 
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бами. У него было глубоко выстраданное право — делать 
смотр векам и народам. Это право гуманиста. Гуманизм 
Гюго не только «гуманность», не только человечность и 
человеколюбие, не слезливый сантимент, родственный 
филантропии. Гуманизм Гюго — это цельное мировоззре- 
ние, полученное человеком девятнадцатого века в на- 
следство. 

Оно напоминает о Возрождении, о временах Галилея 
и Леонардо да Винчи. У Гюго та же широкая осведомлен- 
ность во многих областях знания и техники, что у них, 
а за этой широтой — и кропотливое изучение, и яркость 
фантазии, и главное, самое главное — никогда не иссякаю- 
щая любовь: к людям, к делам их рук, к их мастерству, 
изобретательности. Любовь к человеческой культуре, по- 
нятой как трудовой процесс, фабрика на ходу, бесконеч- 
ный конвейер. 

Так начинали представители передовой европейской 
буржуазии, когда этот класс был молод и творил историю. 
Они пронесли гуманизм как боевое знамя сквозь бури 
своих революций ХУП и ХУ Ш веков. Разум освобождал- 
ся от средневековых суеверий, от скованности, наложен- 
ной авторитетами, догмой, схоластикой. Выпрямлялись 
плечи и спины, личность утверждала свое право на сво- 
боду и личное счастье. Это была длительная борьба. Мно- 
гое уничтожалось навсегда, еще большее не хотело 
умирать и цеплялось за жизнь, мешая ее победе. Что 
произошло дальше — хорошо известно. Неблагополучие 
по части гуманизма обнаружилось в буржуазной демокра- 
тии очень быстро. Расстояние между чаемым и данным, 
между задуманным и построенным росло вместе с на- 
коплением капиталов. Пришел день, когда рассеялись 
последние иллюзии. Глобусы и колбы, статуи и полотна 
гуманистов были сданы в музеи и зарегистрированы 
в каталогах и посмертных панегириках. «Каменные книги 
веков», как называл Гюго соборы и памятники, стали 
возможными мишенями для бомбардировок. Случилось и 
многое другое, еще более страшное, о чем слишком хо- 
рошо знает поколение середины двадцатого века. 

Гюго был целиком внутри своего класса в годы ре- 
шающих битв буржуазии с отступающим феодализмом. 
Заряда победоносной энергии, трубных мажорных зву- 
ков, исторического оптимизма хватило поэту на всем про- 
тяжении его жизни, личной и творческой. Слабости его, 
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проистекающие от такого положения вещей, легко обнару- 
жить и невооруженным глазом. Но и сила не должна быть 
забыта! 

Она не только в обаянии лирического дара, не только 
в мощной продуктивности писателя, не только в полках, 
уставленных его книгами, но и в том, что это образец 
служения людям в прямом и простом смысле слова. Обра- 
зец стойкости, нравственной чистоты и безоглядной веры 
в людей. 


4 


Буржуазные исследователи немало потрудились над 
тем, чтобы сдвинуть и исказить перспективу. Они выде- 
ляли в особую «чистую» рубрику такие произведения 
Гюго, как «Искусство быть дедушкой» или «Песни улиц 
и лесов», как будто именно в них наиболее выразительно 
проявился «чистый» лиризм автора. Как будто этот 
страстный, легко воспламеняющийся человек всегда, 
с юных лет готовился стать дедушкой и нянчить на ко- 
ленях детей своих детей! Это очень обыкновенное проис- 
шествие в истории литературы. Так стараются замести 
следы Гюго-революционера, выхолостить социальное со- 
держание его творчества, выдвинув на первый план 
интимную старческую лирику. Когда-то в школьных 
хрестоматиях, особенно для младших классов, гимна- 
зисты из всего Пушкина заучивали наизусть «Птичка 
божия не знает» и «Румяной зарею покрылся восток» 
(конечно, без последних строф!). Это был результат опе- 
рации, схожей с тем, что делают с Гюго. 

Между тем Гюго никогда не уставал защищать и 
обосновывать излюбленный им тезис об искусстве соци- 
ально значимом и созданном для народа, в интересах 
народа. Это лучшие страницы его громоносной публици- 
стики. Он не слишком затруднял себя прямой надоб- 
ностью вернуться к любимому предмету. Ему не надо ло- 
гики, чтобы снова и снова проповедовать простые истины 
с того же любимого амвона. Гюго знал, что простые исти- 
ны в силу своей простоты легко забываются людьми: 

«Да, искусство — это лазурь; но с высоты этой лазу- 
ри падают лучи, от которых зреет рожь, желтеет кукуру- 
за, округляется яблоко, золотится апельсин, наливается 
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сладкий виноград. Повторяю: одной услугой больше — 
и прекрасное становится еще прекраснее. Да и как может 
оно унизиться? Оттого, что небо помогает зреть свекле, 
поливает картофель, взращивает люцерну, клевер и тра- 
ву, сотрудничает с землепашцем, виноградарем и огород- 
ником, у него не пропадет ни одной звезды. О! Безгра- 
ничность не презирает полезное, — а разве опо теряет 
что-нибудь от этого? Разве молнии, зажигаемые в тучах 
широким потоком, который мы называем магнитным или 
электрическим, становятся менее ослепительпыми оттого, 
что этот поток соглашается указывать путь судну и неиз- 
менно обращает к северу маленькую стрелку, вверенную 
ему, этому бескрайнему водителю. 

Нам возражают: служить социальной поэзии, поэзии 
гуманной, поэзии для народа, защищая добро, громко го- 
ворить о гневе народном, ворчать на зло, оскорблять дес- 
потов, приводить в отчаяние негодяев, освобождать бес- 
правного человека, толкать вперед души и отталкивать 
тьму назад, помнить, что есть воры и тираны, чистить 
тюремные камеры, опорожнять лохани с общественными 
нечистотами — чтобы Полигимния, засучив рукава, зани- 
малась этой грязной работой. Фу! Как можно! — а почему 
бы нет?» 

Цитату можно продолжить, ее можно увеличить вдвое 
или втрое... Можно найти у Гюго абзац еще лучше напи- 
санный, еще красноречивее и показательнее. Капля дол- 
бит камень именно потому, что похожа на предыдущую. 
Набат потому и будит спящих, что он монотонен. Дело не 
в цитатах. Деятельный ум Гюго, так щедро наделенный 
разносторонней осведомленностью, в такой степени при- 
способленный к пропаганде и популяризации, постоянно 
направлен в одну сторону. Нужна была сила этой латин- 
ской логики, чтобы так владеть умами и сердцами, так 
властно проталкивать в сознание силу и значение про- 
стых истин. Любые другие не заслуживали его вни- 
мания. 

Но и его искусство — проза, поэзия, драматургия — 
служило тому же великому и простому делу. Если Гюго 
оказался близким другом читателей всех пяти континен- 
тов, если по сей день актеры, волнуясь сами и волнуя 
других, произносят тирады его героев, если его романы 
остаются нержавеющим оружием в руках у миллионов 
простых людей, борющихся за мир и труд, — значит, 
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есть в этом обширном наследии живая и бессмертная 
сила. 
В чем же она? 
Искусство — радость для народа. 
Оно пылает в непогоду 
И блеском полнит синеву. 
И во всемирном озаренье 


Идут в народ его творенья, 
Как звезды мчатся к божеству, 


Это был завет самому себе, и он выполнил его с по- 
следовательностью, плоды которой перед нами. 

Лучшие страницы прозы и стихов Гюго наполняют от- 
верженные, обездоленные, страдающие бедняки. Трудовой 
народ теснится на этих страницах, ликует, ненавидит, 
жалуется, любит, действует, ищет дорогу к свету, трудит- 
ся. Моряки Нормандии борются с морской пучиной. Сме- 
лые нищие из средневекового «Двора чудес» диктуют 
свою волю феодальному Парижу. Звонарь-горбун ВЁвази- 
модо сделан прочнее, из более огнеупорного материала, 
нежели каменные стены его жилища, собора Парижской 
богоматери. Лакей Рюи-Блаз, всего только одно сцениче- 
ское действие пробывший министром и управлявший стра- 
ной, участвует с той поры в мировой политике гораздо 
серьезнее, нежели тысячи и тысячи его современников и 
потомков. Его знаменитое: «Я как лакей одет, а вы — ла- 
кей в душе!» — может быть и сегодня адресовано некото- 
рым европейским служителям Уолл-стрита. «Человек из 
народа» может быть и не назван по имени в драме или 
в балладе Гюго, он может быть назван попросту «бедня- 
ком», но стоит ему появиться, и все поле зрения автора 
занято им. 

Среди этих героических или трогательных персона- 
жей Гюго есть один, до некоторой степени спорный. 
Многие считают его ходульным, нарочитым, наивным, нере- 
альным. Это центральная фигура «Отверженных», добро- 
детельный каторжник Жан Вальжан, для жизнеописания 
которого автор, кажется, исчерпал всю свою безудержную 
фантазию. 

Жизнь Жана Вальжана, так же как жизнь Гюго, рас- 
тянулась более чем на три четверти века. Приключения 
его, взлеты на вершины богатства, стремительные паде- 
ния вниз, в безвестность и нищету, — бесчисленны. Стой- 
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кость перед лицом вероломной судьбы непомерна. Такова 
же его честность, доброта, любовь к ближним. 

Однако, несмотря на преднамеренное сочетание слу- 
чайных везений, несмотря на мостки, каждый раз изо- 
бретаемые Гюго специально затем, чтобы вызволить свое- 
го любимца из беды, — вот уже более ста лет Жан Валь- 
жан остается одним из самых любимых, популярных и 
чтимых героев Гюго —и в самом романе, и в бесчислен- 
ных киноинсценировках. Он воспринимается как много- 
значный символ страданий простого человека. Читатель 
и зритель кино охотно соглашаются смотреть сквозь паль- 
цы на исключительность положений, в которые попадает 
по воле поэта этот человек, прощают просчеты против 
правды, заранее соглашаются дочитать сказку — некий 
миф прошлого века — о бесконечной добродетели и 
доброте. 

Но ведь это сила Гюго, а не его слабость! Сила в гла- 
зах сотен тысяч людей, говорящих на разных языках, 
стоящих на разных ступенях культуры, на всех пяти 
континентах земного шара. 

И наконец, еще один образ, ставший особенно попу- 
лярным у советских читателей, с первых дней Октябрь- 
ской революции, так прочно завоевавший симпатии на- 
шего юношества, что кажется родным, — маленький Гав- 
рош, бессмертный парижский сорванец. 

«У Парижа есть ребенок, а у леса — птица: птица 
зовется воробьем, а ребенок — гаменом. 

Сочетайте оба эти понятия — огненную печь и утрен- 
нюю зарю, дайте обеим искрам — Парижу и детству — 
столкнуться, возникает маленькое существо... Ему не вся- 
кий день случается поесть, но в театр, если вздумается, 
оно ходит каждый день. У него нет рубашки на теле, 
башмаков на ногах, крыши над головой; оно как птица 
небесная, У которой ничего нет. Ему от семи до трина- 
дцати лет, оно всегда в компании, день-деньской на улице, 
спит под открытым небом, носит старые отцовские брюки, 
спускающиеся ниже пят, старую шляпу какого-нибудь 
чужого родителя, нахлобученную ниже ушей; на нем од- 
на подтяжка с желтой каемкой...» 

Это запев — первое появление любимца автора. Вот 
его славный конец на парижской баррикаде: 

«..одна пуля, более меткая или более предательская, 
чем другие, в конце концов настигла этот блуждающий 
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огонек. Все увидели, как Гаврош пошатнулсея и потом 
упал наземь. Вся баррикада вскрикнула в один голос... 
Не успел Гаврош упасть, как снова поднялся. Он сидел 
на земле, струйка крови стекала по его лицу; протянув 
обе руки кверху, он обернулся в ту сторону, откуда раз- 
дался выстрел, и запел... Он не кончил песни. Вторая пуля 
того же стрелка оборвала ее навеки. На этот раз он упал 
на мостовую и больше не пошевельнулся. Эта детская и 
великая душа отлетела навеки...» = 

Что же это такое? Только ли сила искусства в слегка 
ритмизированной и спокойной прозе, в добросовестном 
изображении гибели ребенка? 

Искусства, как известно, бывают разные. Есть и такие 
среди них, которые спокойно отлеживаются под стеклян- 
ными колпаками посмертных издапий, прохладных музеев 
и замогильной мглы. Молодые поколения любуются му- 
зейными экспонатами, поглаживают ветхую кожу пере- 
плета и уходят, предоставляя мертвецам хоронить своих 
мертвецов. 

В данном случае происходит нечто противоположное. 
Гюго когда-то провозгласил: «Те, что борются, — живут!» 
Сам он тоже продолжает бороться на стороне живых. 

Маяковский, будучи еще совсем молодым, предсказы- 
вал, что в первый день всеобщего мира счастливое чело- 
вечество обнаружит «в каждом старце мудрость Гюго». 
Недаром ему, молодому поэту революции, пришелся по 
душе этот более чем столетний ветеран. Недаром ему за- 
хотелось именно его коротким именем украсить свою бое- 
вую строку. Правда, тут же рядом назван и Маринетти, — 
из песни слова не выкинешь! Что ж, ведь и такое часто 
бывает, когда модное и кратковременное встречается 
с вечным и бесспорным. И Маяковского можно понять, 
и Гюго, может быть, протянул бы руку итальянскому 
футуристу. 

Маяковский вспомнил Гюго, мечтая о всеобщем мире 
и всеобщем разоружении. С тех пор прошли годы и годы. 
Трудовое человечество еще не завоевало всеобщего мира, 
но за него идет напряженная как никогда борьба во всех 
концах нашей планеты, израненной как никогда войнами. 
Мощное движение растет, ширится и вовлекает в свой 
поток миллионы людей, белых, желтых, черных, населяю- 
щих землю сегодня. Тем более можно понять Маяков- 
ского, вспоминавшего о Гюго именно в такой связи, 
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Гюго — ненавистник войны. Сын наполеоновского ге- 
нерала, столько раз на своем веку произносивший как за- 
клинания: «Аустерлиц», «Маренго», «Ваграм», тот самый 
поэт, для которого эпопея наполеоновской армии была 
синонимом национальной славы, — именно он ненавидел 
войну яростно и сосредоточенно. Так определился он го- 
раздо раньше, чем произошла национальная катастрофа, 
гораздо раньше Седана и поражения Франции 1870— 
1871 годов. За его нанавистью к войне стояла любовь, 
более широкая, устойчивая и обязывающая, нежели пат- 
риотизм. Она и вела его. 

За двадцать лет до Седана, на первом, еще весьма 
скромном международном съезде «друзей мира» в Пари- 
же, его председатель Виктор Гюго произнес слова, звуча- 
щие и сейчас злободневно: 

«Идея мира во всем мире — достояние всех наций, они 
требуют мира, как высшего блага. Наконец-то на смену 
войне придет разум. Так ли уж утопична идея мира? Так 
ли уж она неосуществима?.. Люди, которые хотят быть 
«позитивистами»... а иначе говоря — старые политиканы, 
поседевшие в интригах, — ответят: да, утопия. А я без 
колебаний отвечу: нет, не утопия (аплодисменты), ия это 
докажу. Я говорю, что мира во всем мире можно добиться, 
я говорю, что он неизбежен». 

Мысли, воодушевившие это выступление, с еще боль- 
шей силой выражены в творчестве Гюго, особенно в его 
поэзии. Книга «Страшный год» разоблачает молодой 
тогда прусский милитаризм. Но ужас и отвращение Гюго 
к войне шире, чем отвращение к ее немецким проповед- 
никам и апологетам: 


Работница без глаз, уродливая пряха, 
Качает колыбель для тлена и для праха 
Ведет она полки, ведет за трупом труп, 

И опьяненная безумным воем труб, 

И кровью сытая, потом с похмелья вянет, 
Но человечество к своей попойке тянет. 
Нагнав ораву туч, она сшибает прочь 

Все звезды, всех богов — и накликает ночь. 
И вновь безумстзует па диких пепелищах, 

В пороховом дыму, в тяжелых сапожищах, 
Распространеньем зла говеки запята: 

Убьет животное, а породит скота 

И может лишь одно придумать бестолково — 
Снять императора, чтоб возвести другого. 
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Эти простые сентенции и формулировки делали свое 
дело безотнибочно. Это была вечная, не знавшая отдыха 
работа старого поэта. 

Можно не разделять его либерализма, его прекрасно- 
душия. Для этих сторон его идейной позиции давно уже 
определилось историческое место. В то же время нельзя 
не прочесть на каждой странице Гюго, что он рос и дви- 
гался вместе со своим веком, всегда шел в ногу с жизнью, 
откликался всему новому, что несла жизнь, и тысячью 
нитей до конца своих дней был связан с самой жгучей 
современностью. Вот в чем была сила и обаяние этого 
человека с ясным умом и горячим сердцем. 

Постоянные ссылки Гюго на Эсхила, Данте, Шекспи- 
ра и других великих стариков как прямых предшествен- 
ников — это не поиски знатных предков для установления 
родовитой родословной для себя лично. Это поиски союз- 
ников для воздействия на возможно больший круг людей 
разного возраста и разных языков. Это сознательная 
тактика борца. Гюго знал, что для воздействия на врагов 
требуются сверкающие латы, яркие знамена, громкие 
фанфары. И он выходил в бой, блистая и гремя эруди- 
цией, именами, метафорами. Он умел перекричать и ура- 
ган и канонаду и этим умением великолепно пользовался. 
Он знал, для чего требуется такое умение: 


..Жизнь это суд присяжных. 

На тяжбу вызваны все слабые земли. 

Во всех стихах моих и в прозе вы прочли 
Отверженных существ прошенья исковые. 


В заключение еще об одном свойстве великого поэта, 
еще об одной его личной черте. Собственно говоря, о ней 
можно было бы догадаться с первых страниц этото очерка. 
Речь идет о самооценке Гюго. Он никогда не преумень- 
пал своего зпачения, пикогда не скромничал. Такой 
добродетели он был лишеп с юных лет. 

В книге «Возмездие», которая здесь была уже щедро 
цитирована, среди многих лирических признаний есть, 
например, и такое: 


Хлеща по именам и титулов лишая, 
Мундиры с рясами мешая, 
Тисками этих строф сжимаю их орду. 
И стихари трещат, п блекпут эполеты, 
И маптию в погоне этой 
Терлет Цезарь па ходу. 
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И поле, и цветок, и синь озер в долинах, 
Й хлопья облаков нечесаных и длинных, 
И в зыбких тростниках плакучая вода, 
И мощный океан, дракон зеленогривый, 
И бор с листвоо говорливой, 
И над волной маяк, и над горой звезда, — 
Все узнают меня и шепчутся про чудо: 
«То дух отмщающий! Отсюда 
Он гонит демонов стада!» 


Что за странная претензия — в середине дезятнадца- 
того века, под вопли железнодорожных и пароходных 
гудков, изображать такое неожиданное рандеву поэта 
с природой, приравнивать свою поэтическую работу к дей- 
ствиям некоего «духа», изгоняющего демонов! 

Это сказано не только гордо, но и с прямым вызовом: 
попробуйте, дескать, троньте духа, он покажет вам! 

Не похвальба звучит здесь и менее всего гениальни- 
чанье, которое само разоблачает себя у пошлых и бездар- 
ных версификаторов. Незачем подозревать Гюго в чем- 
либо подобном! 

Необходимо повторить еще раз: этого поэта можно и 
должно припять целиком, в великом, как и в малом. 
Здесь, как и всюду, он утверждает не личное свое досто- 
инство, как художника и создателя эстетических ценно- 
стей высокого качества, но высокую правоту — историче- 
скую правоту! — защищаемого им дела. Он — Агитатор, 
Горлан, Главарь. Нашему поколению хорошо знаком 
такой поэтический голос. Еще в десятых годах века мы 
на слово поверили юноше, воскликнувшему с отличным 
самообладанием: 

Эй вы, Небо! Снимите шляпу! Я иду! 

Для Гюго немыслим тираж в пятьсот нумерованных 
экземпляров, отпечатанных на особо дорогой бумаге для 
друзей и поклонников такого изыска. Для них он не нпа- 
писал пи одной строки. Оп пе привык к компатному, 
камерному резопапсу. Оп сам рассказал в стихах: его 
противники и хулители могут издеваться! «Поэт! Он 
в облаках витает», а он преспокойно отпарирует удар: 
«Что ж! В облаках гроза!» 

Это демократическое творчество — первое в ряду та- 
ких же, образец для многих и мпогих, пришедших после 
Гюго. Еще раз: Гюго — это прежде всего нравственное 
здоровье, чистота помыслов, ясность духа. 
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В одной из его трагедий прадеды действуют рядом 
с правнуками. Богатырские их голубые седины падают 
на плечи, закованные в латы. Жилистые руки по старой 
памяти сжимают иззубренные мечи. Они кажутся 
легендарными. Они мудры в старческой наивности и пол- 
ны неисчерпаемой любви к живому делу жизни. 

Нечто подобное происходит с самим Гюго. Ему более 
полутораста лет, но голос его не надтреснут и звучит по- 
юношески звонко, зоркие глаза горят молодой отвагой, 
а сердце полно любви к людям, которые отвечают ему 
тем же. 


АРТЮР РЕМБО 


Во Франции о нем спорили и дискутировали в течение 
семидосяти лет. Все в нем казалось загадочным, спорным, 
установленным не окончательно и не точно. Все, вплоть до 
событий его короткой и несчастной жизни, пе говоря уже 
0б оценке его зпачения в национальной или мировой 
культуре. 

Этому способствовал, конечно, и личный характер че- 
ловека, и особенно характер его яркого, неровного, 
поражающего воображение творчества. 

Появившись в первый раз в Париже с кипой стихо- 
творных рукописей, рассованных по карманам потрепан- 
ного пальто, этот большерукий, похожий на девочку, 
болезиенно застенчивый и нестерпимо дерзкий семнадца- 
тилетний юноша произвел на всех встреченных им со- 
братьев по перу впечатление безусловной гениальности и 
почти безусловного помешательства. Ему хотели помочь, 
устраивали складчину, собирая последние франки, чтобы 
обеспечить ему кусок хлеба и чистую рубашку, но опасли- 
во косились на нового зпакомца в ожидании резкого отпора 
или неожиданной скверной шалости. Он был раздражите- 
леп, придирался к мало знакомым ему людям по пустя- 
кам и однажды бросился на одного из случайных собесед- 
ников, размахивая дессртным пожиком для фруктов. Все 
в пем было странно, неожиданно, — все заинтриговывало, 
то отталкивало от него, то привлекало к нему. 

При этом он был только подростком, только школьни- 
ком, который с большими трудностями вырвался из про- 
винции, из родного дома и с еще большими трудностями 
добрался до Парижа в поисках сочувствия и дружбы. 
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Но при этом основная часть его стихов, которые 
впоследствии составили его посмертную славу, уже была 
написана. Он уже был тем Артюром Рембо, которому пред- 
стояло так резко обновить поэтический язык поколения. 

Семидесятилетний Гюго, далеко не восторженный и 
не щедрый на похвалы кому бы то ни было, прослутав 
его стихи, воскликнул: «Это Шекспир-дитя». 

Верлен сделался его закадычным другом, бросив ради 
него семью и Париж, чтобы бродяжить и голодать вместе 
с ним в течение целого года в Лондоне и Брюсселе. А кон- 
чилась их дружба тем, что Верлен стрелял в него и ранил 
в руку. 

Некоторые исследователи въедливо разбирались в ха- 
рактере дружбы между Рембо и Верленом: они подозре- 
вали в ней нарушение общепринятых норм морали, истол- 
ковывали ее, — может быть, и на свой образец, — как 
извращенность, предосудительную эротическую связь. 

Есть ли прямые улики для такого осуждения? Ни- 
каких! 

Во время следствия и суда над Верленом, обвиненным 
в покушении на жизнь Рембо, оба они, и потерпевший и 
обвиняемый, с отвращением отвергали эти подозрения со 
стороны следователей и судей. Одна только жена Верлена 
настаивала на дурной версии: ей во что бы то ни стало 
надо было вернуть мужа и возможно крепче привязать 
его к домашнему очагу. Но Верлен был алкоголиком и 
распутником задолго до встречи с Рембо, давно не жил 
в семье. 

В исторической памяти о двух поэтах загадка их 
дружбы тускнеет и меркнет сама собой. Нам нет никакого 
дела до темных сторон в двух жизнях, сложившихся по- 
разному и вообще разных. 

Их открытая мужская дружба не боялась ни солнеч- 
ного света, ни ночных потемков. Она не испугалась бы 
и юпитеров киностудий, даже и самых скандальных — 
голливудских. 

Они встретились, как служители высокого лиризма, 
пережили тяжелое скитальчество по чужим городам, голод 
и нужду. И разошлись навсегда, — как чужие, если не 
как враги. 

Впоследствии Верлен сделал много для увековечения 
памяти младшего поэта. Он нашел, сохранил и опублико- 
вал многие его важнейшие тексты, до тех пор неизвестные. 
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Это были величайшие произведения Рембо в списках са- 
мого Верлена: «Руки Жанн-Мари», «Париж заселяется 
вновь». «Цьяный корабль» тоже был восстановлен отчасти 
по памяти Верленом. 

После двух лет, проведенных Верленом в заключении, 
была еще одна их встреча в Швейцарии, кончившаяся 
дракой. 

Память о друге юности впоследствии исчезла у Рембо 
невозвратимо, вместе с памятью о том, что он сам был 
молодым, поэтом, нужным стольким людям. 

Появление Рембо в Париже совпало с трагической 
эпохой в жизни французского народа. Шел сентябрь 
1871 года. За четыре месяца перед тем, в мае, была раз- 
громлена бессмертная Парижская коммуна. Мостовая 
прославленных парижских бульваров и стена на клад- 
бище Пер-Лашез еще дымились кровью расстрелянных 
рабочих — жертв террора версальцев. Другие коммунары 
плыли на каторжных понтонах в Кайенну. Париж был на 
осадном положении. Еще не зарубцевалась рана нацио- 
нального унижения после катастрофы франко-прусской 
войны. Поэты и писатели, духовно и социально близкие 
юному Рембо, не решались громко говорить о пережитом 
и ясно его осмыслить. 

Между тем сам Рембо с большой определенностью 
оценивал современные исторические события. В его пись- 
мах того времени мы читаем, что «гнев толкает его к па- 
рижской битве... где погибает столько рабочих». Друзья 
вспоминают, что он обдумывал план социального пере- 
устройства, готовил проект коммунистической конститу- 
ции. Еще на родине, в провинции, он пытался связаться 
с местными рабочими, рассказывая им о «революции ком- 
мунаров». 

Но с еще большей силой говорят о политической по- 
зиции стихи юного поэта, привезенные им в Париж. Это 
ныне знаменитые «Париж заселяется вновь», «Руки 
Жанн-Мари», «Военная песня парижан» и еще несколько. 
Однако живые и неоспоримые свидетельства революцион- 
ного гнева поэта были отодвинуты куда-то в сторону 
самими современниками, а несколько следующих поколе- 
ний знали Рембо искаженного и обескровленного, тракто- 
вали его как далекого от жизни индивидуалиста анархи- 
ческого толка. 
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Ярким дням появления Рембо в Нариже предшество- 
вало детство и отрочество в провинциальном городе Шар- 
левиле в Арденнах, на севере Франции, в непосредствен- 
ной близости к бельгийской границе. Он родился в 1854 го- 
ду, в доме деда с материнской стороны, в буржуазной 
среднезажиточной семье. Тираническая власть семей- 
ственных привычек и буржуазных традиций непоправимо 
оттолкнула его и от семьи, и от родного города. Годы, 
проведенные им в коллеже, были временем стремительного 
духовного и физического роста. Оп удивлял учителей и 
одноклассников легкостью, с которой сочинял латинские 
стихи, ему присуждали почетные премии и грамоты. 
С неодолимой, естественной силой в творчестве прорыва- 
лось свое, пиоткуда не заимствоваиное, прорывалось вме- 
сте с возмужанием. В начале 1871 года он проводил дни 
в публичной библиотеке Шарлевиля, читал первых фран- 
цузских социалистов — Бабефа, Сен-Симона, Прудона, 
а рядом с ними кпиги по оккультным наукам и приклю- 
ченческие романы. Однажды оп бежал из дома и скитался 
в Бельгии, пробрался в Брюссель. Это ‘было в трагический 
день вторжения немцев во Францию. Еще через некоторое 
время, уже в феврале 1871 года, продав свои часы, он 
предпринял путешествие в Париж; бездомный, никого пе 
зная в огромном городе, он блуждал по улицам и пло- 
щадям в течение двух недель и снова вернулся домой. 
В сентябре он предпринял еще одну попытку явиться 
в Париж; более успешную. Об этом уже сказано. 

И это было ярчайшим и едва ли не самым счастливым 
временем в жизни Рембо. 

Велед за тем начинается до странности крутой и ката- 
строфический спад. 

Казалось бы, налицо все основания для блестящего 
продолжения литературной жизни и работы, пе только 
в поэзии, но и в прозе. 

Вот короткая новелла «Сердце под сутаной». В форме 
дневника интимных записей дурашливого и неотесанного 
семинариста Рембо с грубоватым юмором и веселой язви- 
тельностью рисует любовные грезы своего героя. Этот 
реалистический набросок говорит о душевном здоровье 
автора, об умений заглянуть в потемки чужой челове- 


ческой души, говорит, сверх того, о яром антиклерика- 
лизме, 
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Еще одна попытка в том же сатирическом. духе: 
письмо нокоего барона, члена версальской палаты депута- 
тов. Барон пишет в сентябре 1871 года своему секретарю. 
Это злободневный политический памфлет, великоленная 
карикатура на правого депутата, самовлюбленного, крайно 
ограниченного, неистово интригующего за то, чтобы пд- 
лата по возможности дольше задержалась в Версале, 
подальше от страшного, хотя и окровавленного, Париже. 
Впрочем, у барона есть и личные соображения, далекие 
от какой бы то ни было политики. Его устраивает возможк- 
ность днем заседать в Версале, а по ночам гулять в сто- 
лице: «В семь часов я обедаю в кафе д’Орсей или у Ле- 
дуайена, а в восемь часов я уже пе депутат, не барон, если 
мне угодно, не Пьедешевр, а всего только знатный ино- 
странец, затерявшийся в Париже...» 

Но Рембо не удовлетворен этим так легко дающимся 
ему жанром. Перед ним возникают другие замыслы, дру- 
гие задачи. 

Он ищет новые формы, стремится выразигь себя и 
свое отношение к миру в полудневниковых стихотворе- 
ниях в прозе и в лирическо-отрывочной прозе. В резуль- 
тате рождаются две кпиги Рембо: «Озарения» и «Лето 
в аду». Обе они явились предметом наиболее ожесточен- 
ных споров. Эти книги неровные, сверкающие частностя- 
ми, пе могущие быть расшифрованпыми до конца, — 
столько в них странпостей и причуд, столько противоре- 
чий, Ясно одно: революционный пафос, сила социальных 
прозрений иссякли в Рембо. Зато из этих произведений 
Рембо французские литературоведы черпают материал 
для суждения о поэте — родоначальнике символизма. 
Именно здесь находят они подтверждение тезиса о поем 
как о главе этого поэтического направления. 

Сам Рембо дает для этого оспования. Формальные за- 
дачи, которые оп ставил перед собою в «Озарениях», по 
сути дела сводились к тому, чтобы «о неясном говорить 
цеясно», ослаблять или обрубать логические связи между 
отдельными образами. Ему морещились медиумо-маги- 
ческие силы в поэзии, синтез между звуковым и зритель- 
ным, воздействие исключительно на чувство. И если мы 
вспомвим поэтику русского символизма, раннего Блока 
или Иннокентия Анненского, нам стацет ясно, до какой 
степени замелтан в концепции символистов, в их идейной 
программе поэтический опыт Артюра Рембо. 
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Но кое-что в «Озарениях» и сознательно зашифровано 
или затуманено иносказаниями. В этой книге современ- 
ная прогрессивная критика во Франции находит знамена- 
тельные отголоски живой действительности, окружавшей 
поэта, находит отражение его общественной позиции, его 
тревожного и пытливого интереса к жизни капиталистиче- 
ского города. Эти писатели обнаруживают здесь и пря- 
мые политические высказывания поэта. Они прочитывают 
в первом же стихотворении книги, озаглавленном «После 
потопа», своеобразную картину Франции после поражения 
Коммуны или в резком отрывке «Демократия» — сарка- 
стическое обличение колониального милитаризма Третьей 
республики! 

Так, вопреки декларации о трансцендентальном искус- 
стве слова, о его ясновидческом магизме, в творческую 
практику поэта вторгается живая жизнь. Мы скорее по- 
следуем за этим вторжением, нежели за бессвязным ма- 
гизмом Рембо. 

Конец поэтической деятельности, отказ от нее провоз- 
тлашен им самим в последнем произведении «Лето в 
аду». 

«Лето в аду» написано в летние месяцы 1873 года. 
В скором времени оно было издано в Брюсселе, тиражом 
в пятьсот экземпляров, -— единственная книга Рембо, вы- 
птедптая в свет при его жизни. В ней Рембо отдает самому 
себе отчет в собственном духовном развитии, констати- 
рует полное крушение своих юношеских надежд: «Од- 
нажды вечером я посадил к себе на колени Красоту — и 
нашел в ней горечь. И проклял ее. Я вооружился против 
справедливости...» И далее: «Любое ремесло внушает мне 
ужас... Рука с пером стоит руки с плугом...» 

Основная проблема исповеди Рембо — религиозная. 
Но это отнюдь не проблема мировоззрения или нравствен- 
ности. Рембо очень далек от какой бы то ни было отвле- 
ченной метафизики. Он преследует практическую цель. 
Религия для него инструмент связи с людьми, с обще- 
ством. Так возвращает он религии первоначальное, латин- 
ское значение этого слова. Ему кажется, что официальная 
религия, исповедуемая его соотечественниками, явится 
выходом из социального одиночества, даст ему возмож- 
ность спокойного существования, «как У всех», то есть 
оседлости, прочного бытового уклада. Он несколько раз на. 
протяжении исповеди возвращается к религии, как бы при- 
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меряет себя к ней, и каждый раз все с большим сарказ- 
мом. Оп отвергает религию на том же основанин, на каком 
отвергает весь социальный строй европейского общества. 

Рембо оглядывается и на собственную творческую до- 
рогу, на сделанное им в поэзии. Эта глава, «Алхимия 
слов», наиболее поучительна, она глубже, острее, искрен- 
нее, чем какой бы то ни было анализ, объясняет причину 
отказа Рембо от искусства. 

«Ко мне! — восклицает Рембо. — Вот история одного 
из моих сумасшествий. С давних пор я льстил себя надеж- 
дой обладать всеми возможными пейзажами и считал 
смехотворной современную живопись и поэзию. 

Я предпочитал идиотскую живопись на воротах, на 
декорациях, на палатках циркачей, вывески, кустарную 
мазню; устарелую литературу, церковную латынь, безгра- 
мотные эротические книжонки, сказки фей, детские 
книжки, старые оперы, глуповатые припевы, наивные 
ритмы... Я изобретал цвета согласных! А — черное, Е — 
белое, И — красное, О — синее, У — зеленое. Я управлял 
формой и движением каждой согласной и пытался изо- 
брести поэтический язык, так или иначе доступный для 
всех ощущений. Это было предварительным изучением, 
Я записывал молчания ночи, отмечал невыразимое, фик- 
сировал головокружения». 

Так характеризует поэтику символизма, вскоре став- 
шего главенствующим направлением в мировом искусстве, 
тот самый поэт, который считается его родоначальником. 
Так отказывается Рембо от собственных поисков и на- 
ходок. 

Лейтмотив иеповеди Рембо — жажда окончательного, 
действенного разрыва с прошлым, с обществом, с родиной, 
И этот разрыв видится Рембо уже в конкретных очерта- 
ниях. Он действительно в скором времени перевернет всю 
его жизнь: 

«Мой день кончен. Я покидаю Европу. Морской ветер 
сожжет мои легкие; климат далекой страны выдубит мпе 
кожу. Плавать, мять траву, охотиться, прежде всего ку- 
рить; пить напитки, крепкие как расплавленный металл, — 
как пили их наши предки вокруг костра. 

Я вернусь с железными руками, смуглой кожей, беше- 
ным взглядом... У меня будет золото. Я буду празден и 
груб. Женщины ухаживают за такими дикими калеками, 
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вернувштимися из жарких стран. Я приму участие в пола- 
тике. Буду спасен. 

Теперь же я проклят, испытываю ужас по отношению 
к родине». 

Жизнь Рембо и оправдала и опровергла сго юноше- 
скую и наивпую мечту. Во всяком случае, серьезное ре- 
итение было принято. 

Для него наступает время безоглядного и бесцельного 
странствия. Один за другим мелькают перед ним европей- 
ские города, не затронув ни интереса его, ни воображения. 
Германия, Италия, Швейцария, скандинавские страны... 
Всюду он бедствует, не находит пристанища для себя, 
дела, привязанности. Он устраивается грузчиком в Мар- 
селе, дает уроки французского языка в Лондопе, чуть ие 
завербован в карлистскую армию в Испании, разъезжает 
с бродячим цирком по ярмаркам Швеции и Дании. 
Всюду он бедствует. 

Самое странное в том, что он это уже предсказал са- 
мому себе в «Озарениях». «Куда бы пи занес вас почтовый 
дилижанс, на всех остановках — то же буржуазное кол- 
довство. Самый посредственный физик ощущает, что 
отпыне невозможно приспособиться к атмосфере, затума- 
ненной испарениями нечистой совести...» 

И еще: «Вот миллионы людей, не испытывающих 
потребности познакомиться друг с другом, с настолько 
одинаковым воспитанием, ремеслом и старостью, что их 
жизням следовало бы кончаться значительно рапьше, 
нежели это приписывает иародам материка сумасбродная 
статистика...» 

Но ведь он предчувствоваля и большее! Еще иа школь- 
ной скамье, когда шарлевильский подросток с воспален- 
ными от чтения в бессоппые почи глазами никогда не 
видел моря и мог только мечтать о моро, проглатьвая 
новые романы юля Верна, недавно ставшего кумиром 
европейских мальчуганов, — уже тогда Артюр Рембо па- 
писал свой «Пьяный корабль», это удивительное стихо- 
творение, которому суждено было стать одним из вели- 
чайших созданий всей мировой лирики, стихотворение, 
заставляющее замирать от восторга столько поэтиче- 
ских поколений. Да и сегодня опо кажется револю- 
ЦИОННЫМ. 

В «Пьяном корабле» он предсказал  собственпую 
судьбу и собственный стражный конец, 
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В 1878 году двадцатичетырехлетний Рембо павсегда 
покидает Европу, чтобы вернуться на родину смертельно 
больным человеком. 

Карта его морских скитапий нестра и неожиданна, 
как строфы «Пьяного корабля». Вакая нелегкая заносила 
его в Александрию, на Кипр, в Аден, в Сомали, в Харар! 

Еще недавно, имея в виду империализм Третьей рес- 
публики, он писал в «Озарениях»: «И остроприправлен- 
тым и влажным странам! — на службу самой чудовищной 
индустриальной и милитаристской эксплуатации. Отею- 
да — до свидания, не все ли равно где! У нас, добровольцев, 
собственная свирепая философия, мы невежды в науках и 
не приспособлены к удобствам жизни, пускай околевает 
все сущее. Вот настоящий поход. Вперед, в дороту!» 

Это были годы, когда молодая Третья республика, едва 
оправивишсь после катастрофы 1871 года и потери Эль- 
заса и Лотарингии, утверждалась в своей классовой сущ- 
ности, осуществляла начатый Наполеоном Третьим хищ- 
нический захват восточного побережья Индокитая, пред- 
принимала дорогостоящие авантюры в Африке, постепенно 
превращалась в колониальную империалистическую дер- 
жаву — соперницу Англни. 

И перед пим задача, казалось бы, практически трезвая 
и простая: разбогатеть по возможности быстро и наверня- 
ка. Но Рембо и тут, в практической деятельности колови- 
эльного коммерсанта, остается мечтателем, начитавшимся 
книг о конквистадорах и пиратах, романтиком и чудаком. 

Ему удается добиться сравнительно прочной оседлости в 
Африке. Он ищет заработка во всех портах Красного моря, 
становится агентом по скупке слоновой кости, мечтает об 
охоте на слонов, пересекает с верблюжьим караваном пу- 
стыню Сомали, пишет исследование о негритянском племепи 
Галла и представляет его в Географическое общество в На- 
риже. Географическое общество благодарит Рембо, просит 
прислать свой портрет и ждет новых научных сообщений. 

Он наемник в торговых домах и фирмах, эксплуати- 
рующих колониальные богатства, слуга на все руки, тол- 
ковый администратор. Его ценят за честность и исполни- 
тельность. Договоры с ним то продлевают, то расторгалот 
ве зависимости от качества его работы, а просто потому, 
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что обстановка изменчива, рынок ненадежен. И заработок 
его большей частью неверен. Сегодня у него скоплено 
несколько тысяч франков, завтра ни гроша за душою. 
Всюду его подстерегают тропические болезни. В письмах 
к родным он обычно сдержан и не дает воли чувствам, 
но изредка в них прорываются жалобы на трудности ра- 
боты, на полное одиночество, на отсутствие друзей, книг, 
журналов, газет. 

Он уже может посылать изрядные деньги домой 
в Шарлевиль своей матери, которая не только не понимала 
сына, но вдобавок относилась к нему с брезгливым раз- 
дражением черствой и скаредной мещанки. Деньги от него 
она принимала весьма охотно. 

Письма Рембо к родным и вся остальная его переписка 
тех лет заслуживают пристального внимания. Это доку- 
менты трагические и притом единственные, что остались 
от последнего двенадцатилетнего периода его жизни. 
История взлетов и падений, подъемов и провалов, на- 
прасных надежд и отчаяния. История гибели, 

Конечно, у него уже завелись кое-какие сотни франков, 
а то и тысячи. Но ему многое до зарезу необходимо. 
Прежде всего теплая одежда. Он, как всегда, не выносит 
сырости, ненастья, тумана. Ему необходимы инструменты 
и орудия для исследования, теодолит и компас, микроскоп 
и хотя бы трехнога геодезиста. Но прежде всего — книги, 
книги, книги, — справочные, учебные по разным специ- 
альностям. Геология, гидротехника, минералогия, бота- 
ника и еще, и еще, и еще, — названия, уточнения, допол- 
нения к прежним спискам. 

Для приобретения всего этого он переводит египетские 
рупии на лионский банк с пересчетом на французскую ва- 
люту. Его обманывают при пересчете. 

Его поручения родным деловиты и скромны. Большей 
частью исполнение их безнадежно запаздывает, многое 
тибнет в пути. Виною тому и нерадивость родных, 
и неаккуратность почты при таких дальних расстояниях, 
и отсутствие надежного транспорта, морского и сухопут- 
ного (пересечение пустынь), и чья-то явная бесчестность. 
Однажды в ящике, где были уложены книги, оказались 
также бутылки с чернилами. Бутылки разбились, и до- 
рого стоившие редкие издания безнадежно испорчены. 

Своих родных Рембо называет «дорогими» и «друзь- 
ями». В этих неизбежно повторяющихся обращениях 
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звучит автоматизм раз навсегда заведенной привычки. 
На родине у него никого нет, кроме родной семьи в Шар- 
левиле, в том самом, который он так недавно проклинал 
на чем свет стоит. Друзья потеряны и забыты. Да в них 
как будто и нет нужды. 

В письмах к родным имеются и обычные пожелания 
к Новому году, к весне, к сбору урожая — все это наспех, 
деловой скороговоркой, в общепринятых выражениях. 
Надо полагать, что Рембо отвечал тем же, что ему желали 
и сулили родные, шарлевильские буржуа. 

Годы идут и идут. 

Отвращение Рембо к Европе не исчезает, скорее уси- 
ливается. Часто он объясняет это отвращение свойствами 
северного климата: снегопадами, ненастьями, дождями, 
сумерками, сыростью. Между тем и на черном материке 
его встречает сырость и болотные испарения. Изнуритель- 
ные тропические ливни внушатот ему ужас. Его мучает 
перемежающаяся лихорадка, может быть, малярия, неиз- 
лечимая в прошлом веке. Малейший порез на пальце 
долго не заживает, грозит гангреной. | 

Он совершенно одинок. Его умственный кругозор по- 
степенно суживается. Постоянный припев его писем: 
«быть независимым от кого бы то ни было...», «мне не 
о ком думать, кроме как о самом себе, а мне как раз 
ничего и не нужно...» Рядом с этим еще более горькие 
сетования: «Какое постылое существование веду я в этом 
нелепом климате, в этих сумасшедших условиях...», 
«Я не знаю, где в скором времени окажусь...» И еще и еще: 
«Здесь нет ни библиотек, ни газет, здесь живешь дикарем...», 
«Здесь живут ужасно из-за дороговизны...», «Я вижу, что, 
достигнув тридцати лет (половины жизни!), я страшно 
устал от бесполезных странзтвований в мире...», «Я начинаю 
стареть...х, «Только вдовы согласятся выйти за меня...» 

Сама мысль о жене и браке возникает у Рембо все 
чаще и чаще. Может быть, это всего лишь ответ на пред- 
ложения родных. С другой же стороны, такая мысль при- 
обретает живой и конкретный характер. Рембо мечтает о 
сыне, которого хотел бы воспитывать согласно своим взгля- 
дам на жизнь. Он видит сына взрослым человеком, знаме- 
нитым инженером, богатым положительными знаниями. 

Приходится удивляться его терпению и кротости. Не- 
ужели это он, — недавно неистовый мятежник, разрывав- 
ший со всеми буржуазными привычками, вспыльчивый, 
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неназвидевший окружающую среду, безрассудный при ма- 
лейшей неосторожности со стороны любого и самого близ- 
кого, да и без повода?.. 

Уж на что неуравновешен был Верлен, но и он, бы- 
вало, упрекал младшего товарища в «отвращении ко 
всему и ко всем», в «постоянной ненависти против чего 
бы то ни было — по существу и справедливой, хотя она 
не отдавала себе отчета в настоящей причине...». 

Все это ушло от Рембо, навсегда погасло в нем вместе 
с поэтическим гением, вместе с другими личными черта- 
ми, прислекавшими к нему стольких людей. 

На десять лет позже Рембо на такую же скитальче- 
скую жизнь в экзотической стране решился художник 
Поль Гоген. Более того! На Гаити он нашел себя, свою 
мечту о первобытном, первозданном райском счастье. Его 
картины, посвященные труду, жизни, красоте гаитян при- 
несли Гогену мировую славу, обновили изобразительное 
искусство конца века. 

С Рембо произошло противополжное. Он потерял есбя. 
Перед его африканской эпопеей останавливаешься как 
перед болезнью, названия которой не нашел никто, да и оп 
сам пе искал его. Он жил — и все. 

Легко и соблазнительно искать причину трагедви 
Рембо в общих исторических условиях эпохи, сводить ее 
к торжеству реакции в Третьей республике после раз- 
грома Коммуны в 1871 году. Но едва ли это справедливо 
и просто. 

Пускай этот нервный, впечатлительный, с отрочества 
взбудораженный человек вдоволь испытал унижений, 
голода и гибельной нищеты в Ёвропе, в метаниях от бро- 
дячего цирка до записи добровольцем в карлистскую ар- 
мию в Испании — в поисках куска хлеба. Пускай его 
судьба осталась показательным образцом бесчисленных и 
безымянных судеб обреченного поколения. 

Но сколькие, пе менее одаренные, чем Рембо, выжили, 
выросли, пробили себе дорогу к созидательному труду 
по сердцу и призванию. Скольких вынесла на своей кру- 
той волне мечта о будущем переустройстве человеческого 
общества. Условия при этом были одинаковы для всех 
голодных и бездомных. 

Рембо был сыном того же поколения, по еще большеы— 
его пасынком, его изгоем и отверженцем. Многое здесь 
детерминировано личными свойствами Рембо, какими` бы 


516 


незаурядными и недюжиняыми ни были они в отрочестве 
и юности. 

Его классовая принадлежность и буржуазное мышле- 
ние обпаружились в Африке с первых же лет. Среди них 
мысль о женитьбе и браке особо показательна. И же- 
нятьба и брак мыеслятся ему только на основе прочного 
благосостояния и такой же оседлости. «На какой брак, 
думаете вы, могу я рассчитывать? Бедную и честную жен- 
иину можно пайти везде. Могу ли я жениться там (то 
есть во Франции, — ДП. А.) и все-таки нуждаться в стран- 
ствиях, чтобы заработать на жизнь?..» 

Годы идут и идут. 

Рембо уже свыкся с положепием торгового агента 
фирм и компаний, на которые ревностно работает. Ра- 
бота все больше и больше вовлекает его в свой кругово- 
рот. Он деловит, черств, безупречно исполнителен, прежде 
всето исступлепно честен. 

Иго отчеты сжаты, перенасыщены конкретным мате- 
риалом. Это важные не только для его хозяев сведения 
о малознакомых европейцам райопах, где Рембо первому 
приходится палаживать торговые, связи и входить в сопри- 
косповение с черными племенами. Он подробно описывает, 
чем и как спабжены его верблюжьи караваны, посланные 
в глубь страны. Он. открывает новые рынки, новые сферы 
сбыта, повые глухие углы, чтобы добыть слоновуо кость и 
мускус. Он по горло погружен в множество разпообразных 
забот и тревог. Подробно сообщает о гибели одной из 
экспедиций, соперничавшей с ним, отлично разбирается 
в причинах этой трагедии. Понимает, каким надо быть 
осторожным и предусмотрительным. Понимает, что нельзя 
сскорблять негритянские племена, их обычаи, верования, 
предрассудки и суеверия. Он просит прислать ему Коран 
во французском переводе с параллельным арабским тек- 
стом. 

Его азарт и честолюбие в том, чтобы во всем достиг- 
нуть совершенства. Накопленный им практический опыт 
и теоретические зпания выходят за пределы торговых 
интересов. Он исследователь страны, антрополог и этно- 
лог, историк и политик. 

Заказ фотографической аппаратуры и пужных для 
фотографии химикалий в те времена стоит больших денег, 
но он их не жалеет. Неизбежные трудности пересылок 
из Европы в Африку выводят его из равновесия. Он не 
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знает, кого винить, — родных, почту, французских консулов 
в Африке, бюрократов на родине или собственных 
контрагентов. И тем более приходит в бешенство. На 
каждом шагу он встречает равнодушие, неряшливость, 
враждебность, бесчестность. 

Но рвение Рембо не иссякает. Речь идет не только 
о высоких заработках (заработок его — проценты с удач- 
ных операций), не только о размахе торговом и террито- 
риальном, но и о непосредственно научных исследова- 
ниях. Рембо сын той буржуазии, которая на своем подъ- 
еме могла быть и действительно бывала бескорыстна, 
служила мировому прогрессу. В Рембо многое переклика- 
ется и с современными завоевателями космического 
пространства. Все то же исконное стремление европейца 
к беспредельным далям. Отблеск Фауста лежит на этом 
исхудалом, черном от загара лице. 

Хорошо понимая, как неузнаваемо он изменился, 
Рембо старательно фотографирует себя и посылает снимки 
родным, хотя и знает, что они бледны и, наверно, скоро 
совсем потускнеют из-за плохой выдержки и плохой воды, 
в которой промыты негативы и позитивы. Но пускай 
хоть они дадут представление родным о новом, повзрос- 
левшем Артюре! К несчастью, ни один из этих бледных 
снимков не сохранился. 

Годы идут и идут. 

Это постоянный припев его переписки. Припев его 
последней жизненной песни. Порою она не так уж безна- 
дежна, как можно было бы себе представить. В обширном 
круге его исследовательских поисков есть и удальство и 
предвидение. Он знает, что его работа пригодится тем, что 
придут гораздо позже него. 

Есть у него и преданность и любовь к Франции. Дав- 
нишний призвыв в «Озарениях» «к остроприправленным 
и влажным странам, на службу чудовищной индустриали- 
зации и милитаристской эксплуатации», — был продикто- 
ван сарказмом и отчаянием люмпен-пролетария. Знал ли 
юноша Рембо, как неожиданно, какой невеселой правдой 
обернется для него собственный призыв? Обернется вниз 
головой и вверх ногами... Вот и стал он слугой «чудовищ- 
ной индустриализации и милитаристской эксплуата- 
ции», малой гайкой в сложной и плохо налаженной ма- 
шине... 

Вместе с безвозвратно ушедшей молодостью, из его 
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толовы испарилось бессознательное или стихийное пони- 
мание исторических сил, управляющих им самим и всеми 
ему подобными. В конце концов он обречен служить тому, 
что ненавидел когда-то. В этом трагедия его судьбы. 

Годы идут и идут. 

Рембо разобрался в понимании текущей мировой по- 
литики, поскольку она соприкасается с его деятельностью 
в Африке. Его суждения выношены и продуманы. Они 
обусловлены и личными наблюдениями. Он считает, что 
английская политика в Африке абсурдна, что англичане 
разрушают торговлю тем, что довели до обнищания егип- 
тян и турок. Весь пыл английских бюрократов, по 
его мнению, уходит на то, чтобы распространять небы- 
лИЦы. 

Но Рембо считает, что и Франция «делает глупости». 
Французы собираются перерезать абиссинские и харар- 
ские дороги, чтобы легче завладеть краем, который совер- 
шенно пустынен. Траты не оправдают себя, если только 
его земляки не доберутся возможно скорее к возвышен- 
ному плоскогорью Харара, где все-таки добротная, здо- 
ровая и плодородная земля. 

Рембо жалеет, что Мадагаскар ушел из поля зрения 
французских колонизаторов. Он приветствует отечествен- 
ную экспансию в Тонкине (нынешнем Вьетнаме). Конеч- 
ный его вывод — ни у одной нации нет такой нелепой 
политики, как у Франции. Многое здесь проникнуто обыч- 
ным раздражением Рембо, его вечным «вынь да положь». 
В политике он такой же дилетант, как любой средний 
буржуа, — читатель газетных передовиц в парижском или 
тарлевильском кафе. С той только разницей, что Рембо 
как раз газет и лишен все эти годы. 

Но у него есть здравый смысл и трезвый расчет. Не 
приходится удивляться тому, что он оказался проницате- 
лен в отношении Тонкина. Еще при жизни Рембо фран- 
цузы прочно утвердились в юговосточной Азии, и 'Тонкин 
оказался самым богатым из заморских колониальных 
владений Франции вплоть до конца второй мировой 
ВОЙНЫ. 

Годы идут и идут. 

Уже перевалило середину восьмидесятых годов девят- 
надцатого века, последние годы жизни Рембо. 

Он живет в палатке из козьих шкур, сходится с девуш- 
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кой-абиссипкой, не умеющей говорить по-французски, как 
будто нежно любит ее. В его кожаном поясе зашиты сорок 
тысяч франков золотом, — но все еще далеко до миллиона, 
о котором оп мечтает! 

И он предпринимает еще одпо опасное путешествие 
с ворблюжьим караваном, нанимает пегров-проводников, 
торгуется с поставщиками верблюдов. 

Оп смугл и тощ, как скелет, ему больше тридцати лет, 
он поставил на карту все свое достояние. Перед ним пу- 
стыня, крутые извилистые перевалы в горах, костры на 
голых сказах. Он торгуется с негритянским царьком. 
Предмет торга — дешевый шелк, стеклянпые бусы, завод- 
ные игрушки, но прежде всего — винтовки Армстронга и 
патроны к ним. Когда дело доходит до расплаты, царек 
прикидывается глухим идиотом и безбожно обсчитывает 
партнера. Рембо получает от него вексель, который не 
удается реализовать. Никак не мог вытанцеваться из пего 
преуспевающий делец. 

Дальше и дальше разворачивается авантюра, по- 
слелняя в несчастной жизни великого поэта. Продолжа- 
отся погопя за ускользающим золотым миллионом. Он хо- 
зяин фактории, видный спекулянт, известный по всему 
побережью, меняет рис и шелк на каучук и кофе. Под 
началом у пего бригады полуголых абиссинцев. 

Но он смертельно устал, мечтает вернуться победите- 
лем на родину, жениться на милой фрапцуженке, только 
бы скопить потребпый капитал. Но ведь и это было когда- 
то предсказано с беспощадной горечью в «Пьяном ко- 
рабле»: 


Ну, а если Европа, то пусть она будет, 

Как озябшая лужа, грязна и мелка, 

Пусть на корточках грустпый мальчишка закрутит 
Свой бумажный кораблик с крылом мотылька... 


Почти за год до своей гибели он подводит итог 
двенадцатилетнему общению с черным населением 
Африки: 

«Люди в Хараре не глупее и не паглее, чем белые нег- 
ры в так называемых цивилизованных странах, но у них 
другой образ мышления, — вот и все. Они не так злы в 
известных обстоятельствах и способпы и па благодар- 
ность и на верность. Все дело в том, чтобы быть человеч- 
ными © ними). 
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И вот — вечная ирония жизни! 

Непосредственно вслед за этим чистым признанием к 
Рембо приходит нежданпо-негаданно — впервые за две- 
надцать лет! — приветствие из Парижа: 

«Дорогой поэт! Я читал ваши прекраспые стихи. Хочу 
сказать вам, что был бы счастлив видеть вождя декадент- 
ской и символистской школы в числе сотрудников «Новой 
Франции», которую редактирую. Заранее пилю вам восхи- 
щепнное сочувствие»... и подпись. 

Но какое дело Рембо до декадентства и символизма, о 
которых оп и слыхом пе слыхал двенадцать лет назад? 
Зачем чье-то восхищение и признание, — ему, обречен- 
ному на гибель? 

Рассказ о двенадцатилетней трагической эпопее Рембо 
выходит за пределы очерка о нем — поэте. Это рассказ о 
постепенном и неизбежном самоумерщвлении высокого 
поэтического дара и высокого интеллекта. Сказано — ез- 
моумерщвление. Действительно, кто знает, сколько здесь 
пришлось на долю личного желания, личной свободы вы- 
бора? 

Внезапно он занемог, почувствовав острую боль в пра- 
вом колене. Образовалась опухоль. Она оказалась злока- 
чественной, постепенно росла и затвердевала, как кость. 
Боль становилась невыносимой. Оп уже пе мог сесть на 
лошадь, не мог ходить с палкой. Наконец’ он решился 
лечь в постель, но постель не принесла облегчения. Вра- 
чебной помощи в Хараре не было никакой. Надо было 
срочно выбираться из дикой страны. 

Шестнадцать рослых и сильных негров подняли па 
плечи носилки с парусиновым тентом и двинулись в дале- 
кий путь к морю. Путь оказался ужасным для больного, 
беспомощно распростертого на посилках. Помимо расту- 
шей боли, его мучила жара, перемежающаяся тропиче- 
скИМи ЛИВНЯМИ. 

В течение трех суток он пролежал на корабельной па- 
лубе, пересекая Красное море. Снова возобновилась пытка 
на носилках. В Адене наспех закончил какие-то торговые 
дела, еще две недели провел в аденском госпитале, и, на- 
конец, врач-англичанин посоветовал ему немедленно 
нлыть в Ёвроцу. 

Снова Средиземное море. Снова родпой французский 
берег. Эпопея несчастного конквистадора продолжалась 
двенадцать лет. 
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В марсельском госпитале ему ампутировали ноту. 

После ампутации он медленно приходил в себя и да- 
леко не сразу ощутил свое ужасное положение. Сначала 
мечтал о том, что закажет удобный протез на гибких пру- 
жинах. Но еще и до деревяшки было далеко. Когда же он 
встал на деревяшку и попробовал костыли, обнаружилось, 
что он не в силах сделать двух шагов по ровному 
полу, не говоря уже о лестнице, — настолько был слаб. 
Его письма из госпиталя к родным полны простых при- 
знаний: «Какая тоска, какая усталость, какое отчаяние, — 
подумать только, всего пять месяцев тому назад я был 
так деятелен, путешествовал! Куда девались горные пе- 
ревалы, кавалькады, прогулки, пустыни, реки и моря!.. 
А я-то уже решил вернуться летом во Францию и же- 
ниться!\ Прощай женитьба, прощай семья, прощай буду- 
щее! }Кизнь моя кончена, я стал обрубком!» 

И в унылое госпитальное существование врывается 
происшествие, напоследок смертельно оскорбившее боль- 
ного. Оказалось, что бюрократическое начальство родного 
города намерено привлечь его к ответственности как де- 
зертира, бежавшего двенадцать лет назад от призыва в 
армию. Взбешенный Рембо умоляет родных вступиться за 
него, объяснить, что все эти двенадцать лет он честно 
служил родине, что он калека. Это удается не без труда. 

Несколько времени Рембо прожил в материнском 
доме, на ферме. Положение его было безнадежным. Это 
знали все окружающие. 

Умирать он вернулся в тот же марсельский госпиталь; 
умирал в ясном сознании, изредка бредил счетами и рас- 
писками, караванами верблюдов и пустыней. О юности 
своей, о том, что был когда-то поэтом, он ни разу не вспом- 
нил. Ему было тридцать семь лет. У его койки непрерыв- 
но дежурила младшая сестра, которую он некогда оставил 
дома девочкой. Ей принадлежит подробная запись о его 
последних днях и часах. Доверия эта запись не заслужи- 
вает: слишком явно старается сестра доказать, что в по- 
следние часы жизни умирающий все-таки примирился с 
любезным ей духовником. Мать не пожелала с ним про- 
ститься. 

В госпитале никто и не знал, что Рембо поэт. Запись 
в больничной книге гласит, что в 10 часов утра, 10 ноября 


> года, в возрасте 37 лет скончался негоциант Артюр 
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Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век! 

Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек!.. 


Век буржуазного богатства | 
(Растущего незримо зла)... 
А человек? — Он жил безвольно: 
Не он — машины, города... 

изненная и творческая судьба Артюра Рембо — одна 
из горчайших иллюстраций к горьким строфам Александ- 
ра Блока. Эта судьба недаром кончала девятнадцатый век 
во французской поэзии. Да только ли в одной француз- 
ской! 

И вот по отношению к жизненной и творческой судьбе 
великого поэта возникают два кардинальных вопроса. 

Первый вопрос. Что означало его бегство от западной 
цивилизации? Только ли растерянность Рембо, его ду- 
шевную неуравновешенность? Или же за бегством скры- 
валось нечто большее и более значимое? В какой мере не- 
веселая судьба молодого, так щедро одаренного и смелого 
писателя детерминирована общими историческими усло- 
виями? 

Конечно, судьба его исторически детерминирована. 
Здесь уже приводились его высказывания, свидетельствую- 
цие об отвращении Рембо к буржуазному обществу, ко всей 
системе лжи и косности, которая безвыходно окружала 
его с детства, и на родине, и в Англии, и в Бельгии, в 
любом углу Западной Европы, куда бы ни заносила моло- 
дого Рембо его тоска. В Европе он был обречен вести 
жизнь люмпен-пролетария и действительно влачил такую 
жизнь, без гроша за душой, без надежды на какой-нибудь 
проблеск. 

Юношеское безрассудство подсказало ему решение, 
оказавшееся роковым и окончательно искалечившее его 
жизнь. За паническое бегство из Европы он поплатился 
жизнью. Личная трагедия Рембо в том, что сам он был 
плотью от плоти и костью от кости того класса, к которо- 
му принадлежал по рождению. Вне наживы, по возмож 
ности легкой и огромной, вне ренты, дающей право стран- 
ствовать По всему белому свету, он не мыслил для себя 
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будущего и весьма охотно и откровепно расиростраляется. 
на эту тему в мпогочисленных письмах к родным. Вот 
почему личная судьба Рембо полностью детерминирована 
и нредопределена с той минуты, когда ои отказался от 
творчества. 

И здесь возникает второй вопрос, ещо более сушест- 
военный и острый. Был ли Рембо революционным поэтом? 
Что на самом деле означала его революционпость, корот- 
кая и ослепительная молния сго социального ясповидепия? 

Буржуазные исследователи во Франции сделали все, 
чтобы затуманить ответ, или старались обойти самый 
вопрос, умолчать о нем с брезгливостью, которая очень 
напоминает отношение матери Рембо к сыпу. 

А между тем, как уже сказано выше, юношеские сти- 
хи Рембо сами говорят за себя. Это прожде всего серия 
сопетов, связанных с событиями франко-прусской войны. 
Здесь и броские памфлеты, вроде злобпо-саркастического 
портрета Наполеона Третьего, гуляющего в «цветниках 
Сен-Клу», или такого же описания лубочной патриоти- 
ческой картинки, виденной поэтом где-то в Шарлеруа 
(цена 35 сантимов), и полвые мрачного пафоса отклики 
па трагедию войны: «Зло», «Спящий в ложбине». !ослед- 
ний сонет принадлежит пе только к лучшим созданиям 
самого Рембо. Он надолго остапется во всей мировой ан- 
тивоенной лирике, — так пронзительно звучит в пем жа- 
лость к чужой юности, к человеческому существу, загуб- 
лепному машиной войны: 

Молоденький солдат, с открытым ртом, без кепи, 
Всей головой ушел в зеленый звон весны. 

Он крепко спит. Над ним белеет тучка в небе. 
Как дождь, струится свет. Черты сго бледны. 
Озябщий, крохотный, — как будто бы спросонок 
Чуть улыбается хворающий ребенок. 

Природа, приголубь солдата, не буди! 

Не слышит запахов и глаз не нодпимает, 


И в локте согнутой рукою зажимаст 
Две красные дыры меж ребер па груди. 


Еще ярче и самобытнее Рембо, еще резче порывает он 
с поэзией, современной ему, в тех стихах, которые свя- 
запы непосредственно с Коммупой, В пих он окончатель- 
но нашел себя: свой голос, свой стих и стиль, свой не- 
сравненный словарь и сиптаксис, адекватный бурным пе- 
реживаниям революционного подростка. Немедленно вслед 
за разгромом Коммуны он обращается. к «победителям», 
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не только к тупой солдатне Мэак-Магона и Галифе, но и к 
всесвстному мещанству, возвратившемуся на свои паси- 
женные места в столицо: 


О грязные сердца! О рты невероятной 
Велячины! Сильней вдыхайте вонь и чад! 

И вылейте на стол, что выпито, обратно! 

О победители, чьи животы бурчат! 

.За то, что вы тряслись! За то, что, цепенея, 
Припали к животу той Женщины! За ту 
Копвульсию, что вы делить хотели с нею, 

И, задушив ее, шарахались в поту! 

Прочь, сифилитики, монархи и палцы! 


Обращается он и к любимому городу, к мировой рево- 
люционной столице. Париж по-французски имя женского 
рода. Париж для Рембо это не только «Красная Блудпи- 
ца», но символ революционных традиций, где на тысячах 
перекрестков все дышит историей борьбы народа: 


Когда, любимая, ты гневпо так плясала? 
Когда, под чьим пожом так ослабела ты? 
Когда в твоих глазах так явственно вставало 
Сиянье будущей великой доброты? 


Еце одно сильное свидетельетво революционного и 
патриотического гнева Рембо — его «Руки Жапн-Мари». 
Жанн-Мари — это перевернутое имя Мари-Жанн, то ссть 
Марианна, народное прозвище Республики, сохранившееся 
до паших дней. Но для Рембо «руки Яанн-Мари» — 
это прежде всего руки парижской работницы, грозные для 
вссй буржуазии, руки революционного рабочего класса: 


Как в горпах красное железо, 
Сверкает их пагая плоть 

И запевает «Марсельезу» 

И никогда «Спаси господь!» 


Они еще свернут вам ше, 
Богачки злобные, когда, 
Румянясь, пудрясь, хорошея, 
Вы засмеетось без стыда! 


Сиянье этих рук влюбленных 
Мальчишкам голову кружит. 
Под кожей пальцев опаленных 
Огонь рубиновый бежит. 
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Обуглив их у топок чадных, 
Голодный люд их создавал. 
Грязь этих пальцев беспощадных 
Мятеж недавно целовал. 


Безжжалостное солнце мая 
Заставило их побледнеть, 
Когда, восстанье поднимая, 
Запела пушечная медь. 


О, как мы к ним прижали губы, 
Как трепетали дрожью их! 

И вот их сковывает грубо 
Кольцо наручников стальных. 


И, вздрогнув, словно от удара, 
Внезапно видит человек, 

Что, не смывая с них загара, 
Он окровавил их навек. 


Такой страсти, такого открытого и яростного негодо- 
вания не звучало в европейской поэзии со времен Данте 
и Шекспира! Это был отважный порыв в будущее, завоо- 
вание или открытие нового материка в поэзии. Не одно 
историческое досятилетие должно было пройти прежде, 
нежели откликнулись французскому подростку Маяков- 
ский и Бертольд Брехт. 

В годы фашистской оккупации и национального Сопро- 
тивления Арагон, Элюар и другие, издавая свой подполь- 
ный сборник «Честь поэтов», в предисловии к нему 
назвали Артюра Рембо рядом с Уитменом, Гюго и Маяков- 
ским, — назвали только эти четыре имени, чтобы опреде- 
лить понятие гражданской революционной лирики, чтобы 
найти прецеденты для собственной поэтической прак- 
ТИКИ. 

Они решительно взяли на вооружение творческое на- 
следие замечательного поэта. Им удалось отыскать его 
новые, неизвестные доселе тексты, они заново издали пол- 
пого, пе фальсифицированного Рембо, тщательно проком- 
ментировали известные ранее произведения и, как ужо 
сказано, немало потрудились, чтобы в самых, казалось 
бы, «темных» его высказываниях, в самых зашифрован- 
ных образах найти отголоски живой жизни и социальной 
правды Рембо. Это благородный труд! 

Сама ярость стихов Рембо, их стремительное движение 
и свежая интонация, полвека животворившая поэтиче- 
скую жизнь во Франции, — у всех на виду, они общеприз- 
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наны. Это внутрилитературные факторы: раскованный 
синтаксис, смелые апжамбманы, изошренный словарь и 
прочие тонкие приметы стихосложения. Они, конечно, 
имеют немалое значение внутри родного языка, внутри 
данной словесной культуры. Это, так сказать, фасад Рем- 
бо, бросающийся в глаза при первом поверхностном зна- 
комстве с его поэзией. 

Если же говорить шире и глубже, то поэзия Рембо 
была сокрушительным ударом по поэтике «парнасцев». Она 
была направлена против безупречного мрамора их хо- 
лодных стилизаций, против лозунга «искусство для искус- 
ства». 

Пускай наивны отдельные строки и образы его зна- 
менитого «Кузнеца», пускай явственно в нем влияние ин- 
вектив Гюго, но и чужое влияние, и наивность полностью 
перекрыты громовой искренностью шестнадцатилетнего 
подростка. Мощная фигура этого представителя париж- 
ской бедноты, великолепного Кузнеца, бросающего в лицо 
Людовику свой фригийский колпак, отлита из бронзы! 

Знаменателен самый замысел «Ньяного корабля», его 
сюжет. Европейское судно, груженное хлопком и пшени- 
цей, плывущее вверх по течению большой реки, лишилось 
своего экипажа: краснокожие взяли всех матросов и каз- 
нили их. Течение реки вынесло корабль обратно, в океан, 
«к настежь распахнутой влаге». Начинается бесцельное, 
безмаршрутное — странствие  осиротевшего — корабля. 
Рассказ идет от его имени: 

Я дышал кислотого и сладостью сидра. 
Сквозь гнилую общивку сочилась волна. 


Якорь сорван был, руль переломан и выдран, 
Смыты с палубы синие пятна вина... 


Я узнал, как в отливах таинственной меди 
Меркнет день и расплавленный запад лилов, 
Как, подобно развязкам античных трагедий, 
Потрясает раскат океанских валов. 


Снилось мне в снегопадах, лишающих зренья, 
Будто море меня целовало в глаза. 
Фосфорической пены цвело озаренье, 
Животворная, вечная та бирюза. 


Сменяют друг друга удивительные, грозные и прекрас- 
ные, суровые и веселые пейзажи, сменяются широты и 
долготы — что это, — подлинная география или бред вос- 
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паленного воображения? Вычитано в книгах или увидепо 
в ярком сне? Только ли корабль, неодушевленное созда- 
ние человеческих рук, по капризу автора получившее дар 
слова и памяти, или нечто большее, более емкое и значи- 
тельное? 


Сто раз кручениый-верченлый пасмерть в Мальстремо, 
Захлебнувшийся в свадебных плясках морей, 
Я, прядильщик туманов, бредущий сквозь время... 


Как во всех создапиях истинной поэзии, здесь «не со- 
берешь концов». Этот Пьяный Корабль и поныне усколь- 
зает от окончательных дефиниций. Любое толковапис, как 
бы ни было оно философически глубоко или соблазнитель- 
но, не исчерпывает сего эмоциональной силы. Но и сюда с 
неожиданной силой, хотя и зашифрованно, врываются от- 
голоски окружавшей Рембо исторической действитель- 
ности. Недаром, вспоминая европейский «причал, где пе- 
истовый мечется дождь», поэт восклицает загадочно: 


Помню звездные архипелаги, но снится 

Мне причал, где неистовый мечется дождь, — 
Не оттуда ли изгнана птиц верецица, 

Золотая денница, Грядущая Мощь? 


‘лишком долго я плакал{| Как юпость горька мис, 
Как луна беспощадна, как солицо черно! 

Пусть мой киль разобъет о подводвые камни, 
Захлебнуться бы, лечь на песчаное дно! 


Ну, а если Европа, то пусть она будет, 

Как озябчая лужа, грязна и мелка, 

Пусть па корточках грустный мальчишка закрутит 
Свой бумажный кораблик с крылом мотылька. 


Надоела мне зыбь этой медленной влаги, 
Паруса караванов, бездомные дни, 

Надоели торговые чванные флаги 

И на каторжных страшных понтонах — огни! 


«Пьяный корабль» — центральная поэма в творческом 
наследии Рембо. Она яснее и глубже, чем что-либо, 
определяет его значение в развитии французской поэзии, 
да и всей мировой. Независимо от воли самого Рембо 
«Пьяпый корабль» оказался своего рода декларзнией прав 
поэта, изъявлением его державной воли, его упорства, если 
угодцо — юношеского упрямства. 
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Старший поэт, которому впервые юный Рембо отпра- 
вил още из Шарлевиля свои стихи, Теодор де Банвиль 
предложил заменить первую строку поэмы: («Когда я спу- 
скался вниз по течению безучастных рек») другим вари- 
антом: («Когда как корабль я спускался» и т. д.), — 
семнадцатплетний Рембо пришел в неистовую ярость. 
И было отчего! 

Для него поправка Банвиля означала одно: с первой 
же строки раскрыть метафору и тем самым убить ее в за- 
родыше, разрушить замысел. В поэтическом языке Рембо 
нет места для каких-нибудь сравнительных частиц. Ме- 
тафора живет и дышит до тех пор, пока нет открытого 
«сравнения» с чем бы то ни было. 

«Пьяный корабль», восъ в ценом, есть не что иное, как 
одна метафора, птироко разветвленная и густо насыщенная 
конкретным ясным содержанием и оттенками разных зна- 
чений. Она не требует однолинейного раскрытия и толкова- 
ия. Она распространена на двадцать пять четверостиший. 
Па протяжении всех этих ста строк слово «Корабль» ни 
разу не употреблепо. Оно задано одпим только пазва- 
нием. 

Между тем в этом сложном и слитном синтаксическом 
предложении Ньяный корабль ость подлежащее, субъект, 
от имени которого водется повествование, — его «Я». 

Кто же этот «Я»? 

Может быть, действительно сам поэт? Аполлинер ведь 
так и предполагал, что Рембо отождествляет себя с ко- 
раблем. 

'Гакого отождествления нет. 

Речь идет о реальном корабле, потерявшем свой эки- 
паж и безвольно плывущем вниз по течению большой реки, 
впадающей в океан. По воле ветров, Мальстрема и 
океанских бурь корабль то пристает к спокойным берегам 
и спит в закрытых бухтах, то снова вырван в беспредель- 
ный простор соленой влаги... 

Й вто же время Корабль — это лирический герой, оче- 
ловеченный, одушевленный, сам себя страстно раскрываз- 
щий. Он напрасно ищет пристанища по всему земному и 
водному пространству, у него тоска о постылой Ёвропе, 
куда хорошо бы наконец вернуться, обрести свое, хотя бы 
и «грустное», мальчишество. 
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Метафора у Рембо становится метаморфозой, то есть 
превращением мертвого предмета в живое одушевленное 
существо. 

Сверх того, гениальная поэма богата и другими под- 
разумеваемыми, предчувствуемыми смыслами. Можно их 
уточнять, заземлять, прикреплять к той или другой рас- 
шифровке. Но можно и не делать этого! Второе куда более 
плодотворно. 

Поэзия может и должна оставаться загадкой, а не от- 
гадкой. Незачем заменять поэзию комментариями к ней, 
А это самое и предложил Теодор де Банвиль. 

Вот откуда праведная ярость Рембо. 

Вот почему я назвал «Пьяный корабль» декларацией 
прав поэта. Он может служить плацдармом для генераль- 
ного сражения за поэзию, за ее автономну!о, самодержав- 
ную мощь. 

Вот еще один образец той же поваторской воли Рембо, 
которая революционизировала современное искусство, — 
одно из стихотворений его цикла «Озарения»: 

Медные и золотые колесницы, 
Серебряные и стальные корабли 
Взбивают пену, 

Корчуют пни орешников. 
Движущиеся песчаные отмели 
И огромные рытвины отлива 
Прядут, обращаясь на запад, — 
К столбам леса, 


К бочкам дамбы, 
А ее угол расшиблен световым вихрем, 


Не нарочито, а в полной естественности, которую со- 
здает яркий полуденный свет, все становится единой и 
нераздельной картиной природы, — море и земля, вода и 
суша, корабли и колесницы, отлив и песчаные дюны, лес- 
ные деревья и бочки на дамбе. Рембо назвал это «Мари- 
на», но мог бы назвать и «Равнина». Хрусталик человече- 
ского глаза остается точным инструментом для преобра- 
жения мира, для волшебной метаморфозы. Все сдвинуто с 
места и тем самым встало на свое настоящее место. Все 
на свете есть сплошной блеск, высверкиванье, мерцание 
солнечных отблесков. 

Наверно, можно сказать, что отсюда родился импрес- 
сионизм, как определенное и замкнутое в себе направле- 
ние в живописи. Равным образом можно сказать, что из 
«Пьяного корабля» родился символизм в его француз- 
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ском варианте. Да, да, все это интересно констатировать 
в учебниках или в ученых статьях специалистов. Но и 
символизм и импрессионизм были точкой приложения 
сил, выросших благодаря революционным открытиям ге- 
ниального поэта. Они пригодились для текущего дня и 
часа культуры — и только. 

Таким был этот несчастный поэт, — Шекспир-дитя, по 
вещему и доброму слову старого Гого. 

Последыши буржуазного эстетизма во Франции очень 
хорошо разглядели, в чем сила Рембо, и оценили его по- 
своему! Дегустатор от эстетики, Реми де Гурмон в 
своей некогда знаменитой «Книге масок» не нашел иных 
слов для характеристики Рембо, кроме следующих: 
«В сборнике его стихов имеются страницы, производящие 
впечатление красоты, — той особой красоты, которую мож- 
но почувствовать при виде типичного экземпляра жабы, 
покрытой бородавками, или ярко выраженного сифилиса». 
Правда, оскорбленный эстет тут же добавляет: «Как бы то 
ни было, это не первый встречный в литературе. Гений 
облагораживает даже гнусность. Это был поэт». Но про- 
цеженные сквозь зубы похвалы Реми де Гурмона мало 
чем отличаются от его брезгливой брани. 

Время шло, и оценка Рембо в буржуазном литературо- 
ведении приобрела черты спокойного академизма и так 
называемой отдачи должного. Нельзя сказать, чтобы ему 
и тут повезло! Академически настроенные созерцатели 
недавнего прошлого ухитрялись создавать Рембо по сво- 
ему образу и подобию. 

По словам Жоржа Дюамеля, творчество Рембо — это 
«потрясающий своей мощью и страстью очерк истории 
литературы. В течение трех лет он проделал всю эволю- 
цию современной литературы». Сжатость оценки Дюамеля 
делает ее парадоксальной, но он зачеркивает не только 
революционную сущность Рембо, но и его новаторство и 
превращает великого поэта в талантливого эпигона, и 
только. 

Нечто подобное произошло и с поэтом-мистиком Полем 
Клоделем, автором вступительной статьи к старому пол- 
ному изданию Рембо. В своем кратком очерке Поль Вло- 
дель, оскорбленный богохульством в стихах Рембо, больше 
всего озабочен тем, чтобы доказать тезис: к концу своей 
несчастной жизни, за несколько дней до смерти, в мар- 
сельском госпитале, Рембо наконец-то примирился с офи- 
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циальной церковью и отошел в мир ипой верующим ка- 
толиком. Клодель широко использует записки сестры 
Рембо. 

Некоторые из современников Рембо, старших и млад- 
ших, кроили его точно так же по своему росту. Они од- 
нобоко истолковали его революционную сущность. Это 
были поэты, назвавшие себя «проклятыми», среди них 
Тристан Корбъер и Жюль Лафорг, поэты глубоко ори- 
тинальные и одаренные. Таким образом, и Рембо оказался 
только «проклятым», то есть анархиствующим, социально 
одиноким отщепенцем. 

Даже наиболее близкий к Рембо из старших современ- 
ников, сам замечательный поэт, Поль Верлен, первый 
признавитий его дарование и сще до личного знакомства 
приглашавший его в сентябре 1871 года в Париж корот- 
ким письмом: «Приди, великая душа, тебя зовут, тебя 
ждут», — даже Верлен, так много и так самоотверженно 
потрудившийся впоследствии для увековечения его па- 
мяти, даже он видел в Рембо только «заблудившегося» 
цеудачника, только его чудаческую странность. 

Что ж! Не следует закрывать глаза на сложные и 
противоречивые черты в творческом наследии Рембо. Он 
ни в чем не был последовательным и прежде всего не 
был философом и того менее социологом. Можно при- 
бавить, что его теории о синтезе искусств, о магизме по- 
этического слова недаром на долгие времена замутили со- 
знание многим из его модернистских исследователей. 

Все это правильно, и все это само говорит за себя. 

Но отсюда нельзя делать вывод, что мы можем без 
боя уступить этого замечательного поэта его буржуазным 
искажателям и тем самым признать их правоту, тем са- 
мым оказаться на поводу их концепции! Отсюда и на- 
чинается спор с ними, начинается бой за настоящего, не 
фальсифицированного, не урезанного Рембо. 

Сказанпое направлено не только против буржуазных 
литературоведов, но и против некоторых советских вуль- 
гаризаторов. В вышедшем в свет «Курсе лекций по исто- 
рии зарубежных литератур ХХ века» (издание МГУ) мы 
читаем о Рембо следующее: «Образы, созданпые горячеч- 
ной фантазией, облаченные в бессвязные словесные фор- 
мы, наполняют такие его произведения, как «Пьяный ко- 
рабль»...» 
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Сказать, что автор этих злосчастных лекций оказался 
в плену у каких-то западных литературоведов, значило бы 
сильпо польстить ему. Упрек в «вульгарной социологиза- 
ции» был бы еще большей лестью. Здесь нет и в помине 
какой-либо, самой элементарной социологии. Наличеству- 
ет одна только малая грамотность, да еще неумение чн- 
тать поэтические произведения не только на чужом язы- 
ке, но и на родном. С таким дипломированпым невоежест- 
вом необходимо серьезпо бороться. 

Мы говорим о всей творческой судьбе Рембо в целом 
и поэтому прежде всего выделяем в нем то, что действи- 
тельно ценно, что продолжает существовать в челове- 
ческой культуре и животворить ее. 

Значение Рембо не в том, что, как полагает Дюамель, 
он пережил в своем творчестве конспекты учебников ис- 
тории, —с кем такого не случалось! —а в том, что он 
прокладывал для современпиков путь к будущему. Если 
его личная судьба так типична для одаренного худож- 
ника в капиталистическом обществе, типична во всем, 
вплоть до бегства от западной цивилизации, вплоть до 
безвременной` гибели, то творческая судьба посравпенно 
выше, и она совсем не так уж типична! Это не рядовая 
судьба. 

Может быть, самое верное и глубокое о Рембо было 
сказано в начале веха Гийомом Аполлинером, который 
был моложе Рембо на четверть века и так же недол- 
говечен, как он. В какой-то беседе Аполлинер говорил: 
«Вам кажется, что Рембо был слишком изощрен. Я в это 
не верю. Он усчел сделать пемногое, но как же это было 
сильно, сколько у него было других намерений, и при 
этом разных...» 

«Я думаю, — продолжает Аполлинер, — что Рембо 
предчувствовал многое из новейших, современных свер- 
шений, однако ни Валери, ни другие изысканные ноэты 
его не поняли. Разбуженные этим великолепным Герак- 
лом, они так и повисли в воздухе, у пих не хватило силе- 
нок прикоснуться к земле». 

В отзыве Аполлинера звучит живая диалектика при- 
знания. Ясно чувствуя, что замечательный предшествен- 
ник Далеко не сказал, не успел сказать свое последнее 
слово, он на свой страх и риск угадывает тенденцию раз- 
вития Рембо, его рост, изменения в нем. 


593 


Как раз Аполлинер и оказался прямым наследником 
Рембо, — не подражателем, но продолжателем, — лири- 
ческий поэт, решительно открывший двадцатый век во 
французской поэзии, да и во всем искусстве, — именно 
он, рядом с Пикассо. Он первый — задолго до Незвала, 
Пабло Неруды, Маяковского, Брехта. 

В Аполлинере осуществилась прямая связь с Артюром 
Рембо, благотворная эстафета поэтических поколений. 

Для Аполлинера работа Рембо «не только изощрен- 
ность, но и метод, благодаря которому познапие мира 
открывает новые, обширные области». Да, этим оба они и 
были сильны — настоящие первооткрыватели — в языке, 
в ритме, в образной системе. 

Альбер Камю назвал Рембо «поэтом мятежа, да еще 
величайшим». Кому же и судить об этом, как не мятеж- 
нику Камю! 

Для нас, людей нового общества, поэзия Артюра Рембо 
является страстным зовом из прошлого, обращенным не- 
посредственно к нам. И мы этот зов услышали и оценили 
его силу. Это был юношеский голос, который хотел и мог 
срывать двери с петель. Вот почему он пронзает наше 
сердце и сегодня: 


Прочь шляпы, буржуа, и поклонитесь людям! 
Да, мы рабочие. Рабочие! Мы будем 
Господствовать, когда настанет новый век. 

И с утра до ночи кующий человек, 

Великий следопыт причин и следствий, встанет. 
Он вещи укротит и повода натянет 

И оседлает мир, как своего коня. 

О, слава кузнецов, могучий сноп огня! 

Все неизвестное страшит. Не надо страха|.. 
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